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ищешь в жизни, и еще тем, что ты
спрашиваешь с себя и с других. 
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Это не предисловие, а несколько мыслей вслух, поясняю-
щих некоторые важные, на мой взгляд, особенности повество-
вания. 

Прежде всего, я стремился следовать совету классика ме-
муаристки – не вставлять себя сегодняшнего в прошлое, но
смотреть на прошлое из сегодняшнего дня. Это оказалось не-
простым делом, но я все-таки старался.

Название книги «Больше, чем одна жизнь» родилось у меня
раньше, чем я случайно наткнулся на некую эзотерическую
книгу, в которой шла речь о реинкарнации душ и возможности
нескольких жизней у человека. Автор настойчиво советовал:
«Планируйте больше, чем на одну жизнь!» Я же имел в виду
иное – крутые повороты судьбы и сопряженные с ними ис-
кусы, испытания и утраты, требовавшие начинать новую
жизнь едва ли не с нуля. Что-то вроде того, о чем писал
И. Бродский: «Но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь./ И я эту долю прожил...». Или сожалеющего при-
знания Даниила Гранина: «Кроме жизни, которой мы живем, у нас
у всех есть упущенная жизнь. История моей упущенной жизни: я не це-
нил и не понимал людей, с которыми был знаком… Я всегда думал:
да ладно, встретимся — еще поговорим».

Так что немало светлых умов задумывалось над вопросом,
что такое жизнь человека и прожитая и проживаемая им в
том числе. Настраиваясь на свою книгу воспоминаний, стал
размышлять о том и я.

К ЧИТАТЕЛЮ
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Как и многие другие, я пытаюсь разобраться в не дающем
покоя целому поколению вопросе: что произошло с нами - с
СССР и Азербайджаном? Этот вопрос, как и сам факт великого
цивилизационного раскола, еще долго будет будоражить наши
умы, непроницаемой стеной вырастая перед каждой попыткой
национального единения. 

Долгие годы нас приучали к «черно-белой» интерпретации
истории, общественных процессов. И чтобы разобраться в
затемненных лабиринтах недавнего прошлого, надо непре-
менно отказаться от этой пагубной привычки. Для истории
особую ценность имеют свидетельства очевидца, участника
тех или иных событий, изменивших или меняющих жизнь.
Без этого не реставрировать стертые временем (или безвре-
меньем) подлинные рисунки исторического полотна. В них и
только в них – живых свидетельствах – само течение и ощу-
щения минувших дней. 

Приходит время, когда ответы становятся важнее вопро-
сов, и по ним, как по вешкам, можно не только проследить
жизненный путь человека, но и оценить его должным обра-
зом. Спросите у него, что ему мешает жить, и по его ответу вы
поймете, что бы он хотел в своей жизни изменить или попра-
вить.

От многих вещей зависит итог – тот вердикт, который мы
выносим сами себе в конце пути. На этом конечном отрезке
многое найденное кажется ненужным, а потерянное или от-
нятое – невосполнимой утратой. Что же касается счастья, то,
как точно установил один из великих, в план сотворения мира
задача сделать человека счастливым не входила. 

Что бы о нас не говорили, мы обладали в молодые годы не-
иссякаемым запасом социального энтузиазма и умели доволь-
ствоваться и малыми радостями, которые высекала неутоми-
мая молодость из стремительного прикосновения к кремни-
стым реалиям действительности. 

Сегодня я могу совершенно искренне утверждать, что Оте-
чество, которому я имел честь принадлежать и которому стре-
мился служить верно и честно, стоило того, чтобы потратить
на него лучшие годы своей жизни. 
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Мне повезло: я родился в нужное время, в нужном месте. 
Эпоха застоя? Было и это. Но вот ведь сказаны же были о

нашем времени эти замечательные слова, которые, право,
стоят целой книги: «Как хорошо мы плохо жили!»*

Судьба дала мне возможность участвовать в строительстве
жизни в самом высоком смысле этого слова. Чем достойней,
масштабней дело, которым мы с полной отдачей занимались,
тем ярче и прочнее воспоминания. А вспоминая, мы как бы
проживаем свою жизнь заново…

Эта книга не появилась бы, если бы не настойчивость Ха-
бибы, моей супруги, дочери Рены и моих близких друзей Ра-
сима Агаева и Юрия Поройкова. Именно они побудили и убе-
дили меня заняться этой непростой и трудоемкой работой.
Что получилось, судить читателю. Но я хочу поблагодарить,
в первую очередь, этих четверых, чья помощь в подготовке
книги к изданию поистине бесценна.

Так случилось, что обстоятельства вынудили нас в начале
90-х отправить шестнадцатилетнюю дочь Рену в Лондон, где
она закончила колледж и весьма престижный университет,
занималась успешной юридической практикой, а затем вышла
замуж за хорошего парня Сандро Лавери, тоже юриста, и вот
теперь, в самый канун моего юбилея, наша семья пополнилась
долгожданным внуком.

Его назвали Алессандро. Ему я и посвящаю эту книгу.

*       Рано ушендший из жизни талантливый екатеринбургский поэт Борис
Рыжий.
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9 января 1994 года около половины шестого утра я вышел
из своего дома на Коммунистической, 1 (последняя советская
постройка времен застоя для высшей партийной номенкла-
туры республики). У подъезда меня ждала машина — про-
стенький, неприметный фургон — ГАЗ-24 моего давнего
друга. Было еще темно, холодный бакинский «Хазри» — се-
верный, особо свирепый ветер — сыпал пригоршнями снеж-
ной крупы. Отметив про себя, что постового не видно — ра-
зумеется, отсыпается где-то, вообще-то, в данном случае, это
и к лучшему, однако, как же разболталась служба, я примо-
стился на заднем сиденье, и мы тронулись в путь.

Накануне поступило сообщение, что ожидается каратель-
ная акция против тех, кто, по мнению властей, на данном
этапе представляет наибольшую опасность для них. Назы-
вались имена эксов: первого секретаря ЦК Компартии Азер-
байджана Абдурахмана Везирова, первого президента АР
Аяза Муталибова и мое — Вагифа Гусейнова, последнего пред-
седателя республиканского КГБ.

Впрочем, группа, против которых со времен Народного
фронта Азербайджана выдвигались самые немыслимые об-
винения в предательстве национальных интересов, состояла
из четырех известных лиц. В прессе даже забавлялись по
сему поводу, именуя нас «Бандой четырех» — политологиче-
ский термин, заимствованный из лексикона китайской пе-

ПРОЛОГ
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рестройки, когда в КНР привлекли к суду ближайших сорат-
ников Мао — Великого кормчего. Четвертым значился быв-
ший второй секретарь ЦК Компартии Азербайджана Виктор
Петрович Поляничко. За несколько месяцев до описывае-
мых событий, летом 1993 года, он был назначен Б. Ельциным
руководителем администрации в зоне чрезвычайного поло-
жения на территории Ингушетии и Северной Осетии в
ранге вице-премьера правительства РФ — опытный был че-
ловек (за плечами Афганистан, сепаратистский Нагорный
Карабах, мы еще встретимся с ним на последующих страни-
цах моего повествования). 

Развернуться, однако, в новом, неспокойном Северо-Кав-
казском регионе ему не довелось. 1 августа Виктор Петрович
попал в засаду и был убит. Нагнала ли его месть армянских
террористов — у них имелись свои, особые счеты с челове-
ком Москвы и Баку, или ингушские сепаратисты нанесли
упреждающий удар? Подставили ли свои? Эта — одна из мно-
гих тайн смутного времени так и осталась нераскрытой. 

Пуля убийцы избавила Виктора Петровича от уголовных
преследований азербайджанских властей. Хотя человек, рис-
ковавший своей жизнью ради того, чтобы над Степанакер-
том развевался флаг Азербайджана (и он реял до самого раз-
вала СССР!), заслуживал, мягко говоря, лучшего отношения.

Приближалась окаймленная черной лентой дата кален-
даря — 20 января. По традиции последних четырех лет рес-
публика погружалась в траур по безвинным жертвам событий
1990 года. Друзья и приятели, такие еще имелись на разных
уровнях властных структур, сходились во мнении, что на
сей раз годовщина кровавых событий рассматривается вла-
стями как удобный повод для окончательного добивания
наиболее видных политических соперников, их полнейшей
дискредитации, а еще лучше — изоляции. 

В. Поляничко погиб. А. Везиров и А. Муталибов находи-
лись вне досягаемости азербайджанских властей — в Москве.
Оставался я. Полгода назад (18 июля 1993 года) по личному
распоряжению Г. Алиева, только что избранного председа-
телем Верховного Совета АР, меня освободили из-под ареста,
как было сказано в решении Генпрокуратуры республики,
«за отсутствием состава преступления». И вот теперь, судя
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по всему, в той же Генпрокуратуре следователи корпели над
формулировками нового обвинения. 

После того как я покинул камеру № 70 Баиловского след-
ственного изолятора, мой бывший босс и партийный на-
ставник по бюро ЦК Компартии Азербайджана, честно го-
воря, не проявлял особого желания общаться со мной. Свои
поздравления по случаю моего освобождения передал через
А. Рагим-заде, депутата Милли Меджлиса (ММ), близко сто-
явшего тогда к будущему президенту. Из приемной же и.о.
президента на мои звонки следовал стандартный ответ —
Гейдар-бей занят, перегружен делами. 

Дел у него, я это хорошо знал по прежним, советским
временам, хватало и в куда более спокойной обстановке. А в
то бурное лето 1993 года... 

Очередное армянское наступление, начавшееся с его по-
явлением у власти, завершилось оккупацией Агдама и ряда
других регионов, сотни тысяч беженцев хлынули в Баку. В
Ленкорани ощетинились бронетранспортерами сторонники
самопровозглашенной Талыш-Муганской Республики. На се-
вере, близ границы с Дагестаном, плелись нити еще одного
сепаратистского заговора — националистического лезгин-
ского движения «Садвал». 

В Москве знали о доверительных контактах между Баку
и Анкарой. Б. Ельцин, и ранее не испытывавший особых
симпатий к брежневскому фавориту, окруженный полити-
ками «демократической» волны (Г. Старовойтова, Г. Бурбу-
лис, Е. Боннэр и др.), с подозрением посматривал за манев-
рами того, кто отодвинул от кормила власти протурецкую
партию Эльчибея.

Новые мосты взаимопонимания с демократизирующейся
Москвой сподручней было бы наводить с помощью тех,кто
располагал соответствующими связями,опытом. И такой
вспомогательный резерв в республике имелся. При желании
новый руководитель мог призвать на помощь кадровых спе-
цов старой школы,выброшенных по милости его предше-
ственников — квази-демократов на периферию политиче-
ской жизни.

Так поступили в свое время большевики. Их примеру
последовали в наше время в Казахстане, Узбекистане, на
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Украине, в Армении. Помимо практических результатов, та-
ким образом можно было бы приступить к консолидации
национальных сил, в чем остро нуждалось уставшее от бес-
конечного противостояния и политической вражды азер-
байджанское общество.

Гейдар Алиев как патриарх советско-азербайджанской
политической сцены в тот период, возможно, являлся един-
ственным политиком, который смог бы обеспечить объеди-
нительный процесс. Многие тогдашние политики, не скрою
— какое-то время и я, рассматривали его второе возвращение
к власти исключительно под этим углом зрения и приложили
немало усилий для его возвращения. 

Но в то раннее, холодное январское утро 1994 года, когда
я покидал Баку, у меня уже не оставалось никаких иллюзий
на сей счет. Его сотрудничество — все более активное с со-
мнительными героями Мейдана — уже хорошо просматри-
валось. Партия национальной независимости Э. Мамедова
слилась с теперь уже правящей — Новый Азербайджан, все
это свидетельствовало о новых политических пристрастиях
бывшего члена Политбюро.

Он навсегда удалялся от родных коммунистических бе-
регов, прокладывая свой политический маршрут в новом
направлении. В каком? Об этом в ту ночную непогодь в ма-
шине, везущей меня в аэропорт Бина, я мог только строить
догадки. Но информация, поступавшая по разным каналам,
слишком подтверждала знакомый почерк, чтобы усомниться
в ее достоверности. 

Сценарий предстоящего политического действа в общих
чертах прорисовывался следующим образом. Накануне тра-
урных мероприятий проводится заседание Милли Меджлиса
(азербайджанский парламент), на котором публичной порке
подвергаются наиболее видные фигуры партийно-государст-
венного управления перестроечного — везировско-мутали-
бовского периода. Таким образом, широкой общественности
как бы внушается — вот они, главные виновники январской
трагедии и всех бед, обрушившихся на вашу голову с началом
армянской агрессии. После чего начинает раскручиваться
маховик уголовных дел: вызовы в Генпрокуратуру, аресты,
шельмование в прессе. 
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Среди кандидатов для этой публичной экзекуции — и я,
бывший шеф службы безопасности, как пишут газеты всех
мастей. Благо КГБ успели замарать и извалять в грязи еще с
легкой руки горбачевцев. Сразу после января 1990 года на-
родофронтовские писаки и агитаторы поработали в этом
плане на славу. Так что убеждать особенно никого не при-
дется.

Итак, страна приближается к новому расколу, грустно раз-
мышлял я в машине, пробивавшейся сквозь пургу к аэро-
порту. Период противостояния компартии и Народного
фронта остался позади. Вчерашние коммунисты, рекрути-
рованные решительным Г. Алиевым, объявили вендетту тем,
кому республика обязана была всеми своими достижениями. 

В жизни для каждого заготовлен экзамен. Для одних ис-
пытание длится один единственный миг, для других — всю
жизнь. И все же для политического деятеля всегда лучше со-
храниться, как шахматисту довести партию до конца. И тот
факт, что ныне я имею возможность спокойно оглянуться
на свой жизненный путь, так сказать, взять слово на суди-
лище, длящегося почти два десятилетия, только подтвер-
ждает правоту непростого решения покинуть свою Родину.
Хотя честно признаюсь — в то морозное утро я не мог пред-
положить, что выезд в Москву, еще недавно бывшую родным
мне городом, столицей общей родины (впрочем, только ли
для меня одного?!), обернется долгой, нескончаемой эмиг-
рацией. 

Думалось, схлынет волна революционных смятений, по-
остынут политические страсти, кончится война всех против
всех — рано или поздно азербайджанцам придется сообща
поднимать свою страну из руин. Оказалось, я ошибался. 
А прав был другой политик, сейчас всеми забытый, и в об-
стоятельствах, столь схожих с моими, сказавший, что азер-
байджанцев губят «три вещи: жестокость, злопамятность,
недальновидность»1. Впрочем, это меткое наблюдение Ви-
талия Самедова не избавило его, второго секретаря ЦК Ком-
партии Азербайджана, большую часть своей партийной карь-
еры проработавшего с самим М.-Дж. Багировым, от той же

1 Гасанлы Дж. Хрущевская «оттепель» и национальный вопрос в Азер-
байджане (1954–1959). — М.: Флинта. 2009. — С. 70.
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участи — покинуть Баку и прожить в Москве всю оставшуюся
жизнь. 

Сколько секретарей-руководителей сменилось в Азербай-
джане с той поры! В.Самедов стал доктором исторических
наук, заведовал отделом в Институте марксизма-ленинизма,
считался одним из лучших исследователей партии, полити-
ческой истории Советского Азербайджана, а возвращаться
в родные края у него так и не возникло желания. Отчего?
На него ведь не вешали ярлыков, не фабриковали уголовных
дел, не шельмовали из года в год в прессе. 

Он сам ответил на этот вопрос, которым и поныне за-
даются историки и в народе: мстительность трансформиро-
валась в естественное состояние власти, стала политической
традицией, как и жестокость — особенностью политической
конкуренции. Увы…
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Часть первая

НА ВЗЛЁТЕ
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О, Время, в котором мы стоим!
Фазиль Искандер

Нет, назначались сроки,
Готовились бои, 
Готовились в пророки
Товарищи мои.

Борис Слуцкий
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«C каких краев будешь, земляк?»

Над этим вопросом — откуда взялся этот журналист, вдруг
взлетевший к высотам советского государственного управ-
ления, ставший генералом всесильного КГБ СССР? — немало
посудачили в свое время и во властных кабинетах, и на кух-
нях обывателей. Увлеченно рисовали генеологическое древо
мое. И как же иначе может быть, коли правящая команда
последние сорок лет, за вычетом короткого перестроечного
периода, формировалась по принципу принадлежности к
определенному региону?

Азербайджанцы, как известно, вкладывают в этот вопрос
и иной смысл, заключенный в сакраментальном «харалы-
сан?». Сколько боролись коммунисты с этим проклятьем про-
шлого — землячеством, регионализмом, а оно притаилось в
глубинах человеческой души, прикрылось современными
одеяниями. Заверяли — с трибун и вполне искренне — меж
собой: исчезла наконец эта притягательная, живучая осо-
бенность национального характера, осталось только как по-
нятие, идеологема, или как писали в научных докладах — пе-
режиток прошлого, оказавшийся необыкновенно живучим.
Как и этот древний, заповедно азербайджанский вопрос:
«харалысан?» — «C каких краев будешь, земляк?».

Родился я в небольшом городке Куба, а вся моя созна-
тельная жизнь связана с Баку. Стало быть, бакинец. В те

НАЧАЛО НАЧАЛ

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 17



18

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

годы, 1940-е — вплоть до 1960-х — собственно, бакинцы де-
лились на конкретные группы жителей, каждая со своим на-
именованием, коим немало гордилась: крепостные (т. е. жи-
тели бакинской крепости), чемберкендские — обитатели на-
горной части города, черногородские, где весь ХХ век ча-
дили нефтеперерабатывающие заводы, белогородские, «со-
ветские» — те, что проживали на одной из самых старых и
длинных улиц, названной, по странной прихоти судьбы, Со-
ветской, что не избавило ее от любителей покурить анашу,
пырнуть ножом из-за неосторожного словца, раздеть до ис-
поднего припозднившегося прохожего. Вот таким был Баку.
Нет, не только — были еще улица Торговая, Большая и Малая
морская, чудный сквер Парапет (пл. Фонтанов) и много дру-
гих названий, от одного звука которых и поныне сжимается
сердце, как от мелодий детства... А все остальное: Ясамалы,
микрорайоны, поселки Монтино, Ази Асланова и др. — па-
мятники послевоенных пятилеток. Строились они по совет-
ским меркам быстро: по две-три за пятилетку.

Извилистым и долгим оказался маршрут проживания на-
шей небольшой семьи в Баку (мать, отец, я и сестра Наиля и
часто наведывавшаяся к нам бабушка Хадиджа). А начинался
он у самого въезда в Баку, с севера, где прилепились друг к
дружке бесчисленное множество низких — с человеческий
рост — домишек–мазанок, с такими же крошечными двори-
ками. Это был по-своему знаменитый район столицы, долго
именовавшийся «кубинкой». Названием своим он был обязан
дороге, ведущей в Кубу, у начала которой и собирались все
желающие попасть в этот райский уголок, на границе с Да-
гестаном, славный своей древней историей и яблоневыми
садами2.

2 История топонима действительно представляет интерес. Название
это встречается в древних албанских, персидских, арабских, турецких ис-
точниках, а сфера распространения его простирается от Монголии до
Арабского Востока. Сказывают даже, что первая мечеть, построенная про-
роком Мухаммедом близ Мекки, именовалась Куба…Есть и другие версии,
одна увлекательней другой, как и сведения о Кубинском ханстве периода
XVIII века…Фатали-хан, правитель Кубинского ханства (1736–1789), власть
которого распространялась на обширные земли от врат древнего Дербента
до Талышских гор, пытался вновь воссоздать азербайджанскую монархию,

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 18



19

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

В наши дни, в угаре хлопковых, а затем и винодельческих
отраслей, слава дивных кубинских садов как-то померкла.
А ведь когда-то слагали о них песни...

Забвение ждет и «кубинку», обитатели которой всю войну
и еще долго после нее делали свой бизнес на дефиците. На-
плыв китайских и турецких товаров сделал их занятие бес-
смысленным. 

Впрочем, первое местожительство наше имело и иную,
куда более романтичную отметину. По соседству располага-
лась подпольная типография «Нина». Здесь когда-то в начале
ХХ века печаталась легендарная газета «Искра». Уже в зре-
лом возрасте, оказавшись как-то в крошечном музее, главным
экспонатом которого являлся примитивный печатный ста-
нок, собранный вручную грузинским социал-демократом
Ладо Кецховели, я немало подивился изобретательности ре-
волюционеров — лучшего места для типографии трудно было
найти. Непроходимая грязь и непролазная чаща лачуг, до
отказа забитых нищими обитателями — без специальной на-
водки никакому сыщику и в голову не придет, что в этой ко-
нуре печатают революционные листовки и газету «Искру»,
разлетающиеся по всей Российской империи. Впрочем, у
полиции появился шанс накрыть подпольщиков, когда
Л. Кецховели попал им в руки. Но тот оказался крепким
орешком — так и не выдал «Нину». Хотя полиция тогдашняя
не особенно заботилась о правах человека...

Традиционный городской социум в Баку имел те же черты
формирования, что и все нынешние мегаполисы. В этом
смысле бакинцы напоминают жителей, скажем, Нью-Йорка:
ирландцы, евреи, англо-саксы, афроамериканцы, кочинос
уверяют, что они и есть истинные нью-йоркцы. И с этим ни-
кто не спорит.

для чего даже вторгся в Персию, дошел до Ардебиля, поддерживал поли-
тические связи с Екатериной Великой. Оценки деятельности этого амби-
циозного объединителя земель азербайджанских отечественной историо-
графией менялись — в соответствии с политической конъюнктурой. Та же
участь постигла другого знаменитого кубинца, одного из наиболее замет-
ных политических фигур в новейшей истории СССР и Азербайджана Мир-
Джафара Багирова. Он возглавлял Азербайджанскую ССР на протяжении
почти четверти века (1933–1953).
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Таково мироощущение всего нашего поколения, сформи-
ровавшегося в недрах своеобразного плавильного котла но-
вой людской общности, названного бакинцем. 

Homo bakius, как шутили в те годы мы, вышел из большой
городской семьи, в которой причудливо переплелись тра-
диции и нравы людских потоков, устремившихся сюда со
всех концов Европы и необъятной Российской империи в
поисках счастья, обещанного первым «нефтяным бумом».
И нефть не обманула ожидания ни Ротшильдов, ни Мусы
Нагиева, ни Мухтарова, ни Нобелей, ни многотысячную ар-
мию безымянных разноязыких людей, нашедших здесь за-
работок, достаток, кров. 

Советский Союз придал кипению бакинского котла но-
вое — идеологическое содержание — интернационализм, тер-
мин позже ошельмованный и, тем не менее, довольно точно
отражавший, по крайней мере, до перестроечной идеоло-
гии, суть человеческих взаимоотношений в большой бакин-
ской семье. Убежден, что изобилие индивидуальностей — от
легендарного Зорге и до не менее легендарного наркома
Байбакова — могло появиться только в такой великой раз-
ноязыкой семье.

Говорю это не ради красного словца. Просто воздаю дань
истории азербайджанской столицы. К тому же социальный
феномен «бакинец» еще не раз, думается, возникнет в моих
воспоминаниях, непосвященному читателю так легче будет
ориентироваться в тонкостях азербайджанской ментально-
сти. 

Планомерное заселение завоеванных территорий в цар-
ской России мало чем отличалось от, скажем, британского,
американского, французского опыта. Заселялись завоеван-
ные закавказские территории армянами, издавна взятыми
под своё покровительство русскими царями. Традиция эта
жива и сегодня. Менялась демографическая ситуация. Баку,
Гянджа, Карабах и другие регионы заселялись не только ар-
мянами. Сюда устремились потоки русских, украинцев,
евреев, грузин, татар.

А в Кубе наш дом (на улице 28-го апреля) находился непо-
далеку от городской библиотеки и клуба, построенного в на-
чале 1920-х годов, недалеко было и до старинного кладбища.
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Чудное местечко, скажу я вам. Такие погосты, уже много лет
спустя, мне встречались только в Европе — Германии, Фран-
ции, Италии. Все в зелени. Тишь и умиротворенность. Ча-
стокол фруктовых деревьев, незаметно врастающих в чащу,
разбегающуюся далеко по склонам гор, темным лесом под-
нимаясь к низко плывущим облакам... Ему-то, старинному
кладбищу, обязана вся наша семья своей жизнью, как бы па-
радоксально это ни звучало. Впрочем, чтят этот уголок по
той же причине многие жители Кубы.

Рассказывала старая Хадиджа, бабушка моя, что когда-то,
в году 1918-м, ворвались в город, в самый разгар весеннего
цветенья, всадники. Решили крестьяне — большевики нагря-
нули, они тогда в Баку власть держали. Оказалось — армяне-
дашнаки, которые тоже ту самую власть представляли. Для
начала прошлись непрошеные гости по домам — забрали
оружие, какое имелось, драгоценности, старинные ковры и
др. А какой горец без ружья и личного кинжала? Тем более,
в лихолетье. Все отобрали. А наутро началось побоище: со-
брали сперва мужчин на площади перед мечетью и всех пе-
рестреляли, а кто бросился бежать — тех саблями порубили. 

Под истошные женские крики и детский отчаянный плач
тетка схватила маленькую Хадиджу и бросилась к кладбищу,
а оттуда — уже ночью — через заросли пробралась она, как и
другие — в основном женщины и дети — в горы... Ну, а городом
со всем его добром дашнаки владели три дня и три ночи — в
соответствии с обычаями средневековых завоевателей. Вы-
везли все, чем славилась древняя Куба, — дивные ковры —
сумах, изделия золотых дел мастеров, чеканщиков и медни-
ков. Разорили город, одним словом... И долго еще в Кубе
росли дети сиротами. А я так и не узнал, отчего у меня нет,
как у всех сверстников, дедушки. Только бабка Хадиджа, наш
семейный летописец, была у меня. Одна — на всю родню...

В Кубе и по сию пору находят захоронения. Мудрено ли,
полк, которым командовал Амазасп Срвандзатян, уполномо-
ченный Степана Шаумяна, руководителя Бакинского сов-
наркома, огненным смерчем пронесся по Кубе и ее пред-
местьям, вырезая заодно и еврейские, и лезгинские поселе-
ния. Времени разбираться не было. Смута на то и смута —
бал головорезов и авантюристов. 

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 21



22

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

Армия Бакинского совета, которую в срочном порядке
назвали на российский манер Красной, численностью около
6 тысяч бойцов, на 70% состояла из армянских солдат, воз-
вращавшихся с турецкого фронта. Начальником штаба этой
армии был царский полковник, член партии «Дашнакцутюн»
З.Аветисов, командирами бригад и сводных отрядов явля-
лись также царские офицеры все той же национальности:
А.Амирян, Казаров, Амазасп...3

КОНТЕКСТ

Любопытны публикации того периода: руководители Бакин-
ского совета (С.Шаумян) заверяли Москву, что Амазапс со своим
отрядом занят умиротворением конфликта между мусульманами
и христианами. Сам же Амазасп говорил: «Я родом из Эрзурума —
армянский герой, защитник его интересов. Я прислан сюда совет-
ской властью с карательным отрядом. Горе вам будет, когда я под-
нимусь на гору... и начну бомбардировку города, который снесу до
основания. Я прислан сюда не для наведения порядка и установле-
ния советской власти, а для отмщенья вам за убитых армян»4. 

И всё это — не солдатам противника, а согнанным на площадь
старикам, женщинам, детям. 

Немало людей полегло после этой речи... Чрезвычайная след-
ственная комиссия, созданная постановлением правительства
Азербайджанской Демократической республики (АДР) в июле 1918
года, т.е. непосредственно после мусульманских погромов в Кубе,
установила, что «по сведениям мулл, хоронивших убитых, они пре-
дали земле 2800 трупов». А хоронить Амазасп и его люди разрешили
спустя четыре дня после хладнокровного массового убийства5.

Разумеется, с течением времени вокруг этих давних событий
немало накручено, наверчено лжи и фальсификаций исследовате-
лями с обеих сторон. А чего, казалось бы, проще: вглядеться в свиде-

3 Рустамова-Тогиди С. Март 1918 года. Баку. Азербайджанские погромы
в документах. — Баку: Издательский центр МНБ АР, типография «Indigo». —
С. 22.

4 Рустамова-Тогиди С. Куба. Апрель 1918 года. Мусульманские погромы
в документах. — Баку: Издательский центр МНБ АР, типография «Indigo». —
С. 76.

5 Там же. С. 99.
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тельства очевидцев, данные следствия, проведенного по горячим
следам. Вот С. Шаумян пишет, что Баксовет, имея примерно
6 тысяч штыков, получил серьезное военное подкрепление от «Даш-
накцутюна» — «3–4 тысяч национальных частей, которые были
в нашем распоряжении»6. А.Микоян за свою долгую партийную
карьеру не раз возвращался к этой теме — мартовским событиям в
Баку 1918 года. 

Рассказывали старые бакинские большевики с обидой в голосе,
что в одном из своих ранних газетных публикаций горделиво пове-
дал Анастас Иванович, что именно он подпалил «Исмаиллийе» —
красивейшее здание в центре Баку (здесь по сию пору размещается
Президиум Академия наук АР), считавшееся оплотом азербайджан-
ского национально-демократического движения. Годы спустя Ана-
стас Иванович, еще при жизни нареченный «27-м бакинским ко-
миссаром», засев за мемуары (они издавались дважды, с серьезными
дополнениями и купюрами), начинает осторожно пробираться
«меж струй» — большевистской и дашнакской: «Между прочим,
хочу уточнить, что... партия Дашнакцутюн и Армянский на-
циональный комитет объявили о своем нейтралитете. Но многие
их солдаты не остались нейтральными, а активно участвовали в
боях»7. 

Между прочим, чезвычайный комиссар на Кавказе С. Шаумян,
писавший о том же — объятых пламенем Баку, Шемахе и Кубе,
даже не думал скрывать, что участие дашнакских отрядов в кро-
вавых событиях «придало гражданской войне отчасти характер
национальной резни, но избежать этого не было возможности. Мы
шли сознательно на это. Мусульманская беднота сильно постра-
дала... Если б они взяли верх в Баку, город был бы объявлен столицей
Азербайджана»8. 

Увы, пострадала и история Бакинской коммуны. Оказалось —
столько диссертаций защищено, докторских и кандидатских, книг,
поэм написано (в том числе и прекрасных, например, есенинские
строки «26 их было, двадцать шесть...»), масса лент отснято, а
правды всей так и не сказано. 

6 Там же. С. 23.
7 Микоян А. Так было. — М.: Вагриус. 1999. — С. 63.
8 Рустамова-Тогиди С. Март 1918 года. Баку. Азербайджанские погромы

в документах. — Баку: Издательский центр МНБ АР, типография «Indigo». —
С. 23.
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Принято считать, что революции в начале прошлого века с
гражданской войной, полыхнувшей от Петербурга и до самого Вла-
дивостока, названные Буниным «Окаянными днями», были чем-
то специфически русскими. Забывают при этом, что в окаянные
дни погрузились все, кто имел счастье (обернувшееся несчастьем)
проживать по всей необъятной Евразии, называемой Российской
империей.

Многие публицисты в разгар перестройки, когда обжигающие
порывы новой гражданской войны уже опалили целые народы, за-
думались вот о чем: если такое дьявольское наваждение, как граж-
данская война, в России повторится, то Россия может не выдер-
жать. А что говорить в связи с этим о маленьком, разделенном
Азербайджане? По силам ли ему после кровавых испытаний ХХ
века вызовы и опасности, которые поджидали его в начале ХХI? 

Господи, не возложи на плечи наши тот груз, который поднять
нету мочи — так, кажется, сказано в Священной Книге... 

Мало что помню из своего детства, но это вот не забы-
лось. Мы с бабушкой пробираемся узкими и кривыми пере-
улками к «Бешмертебе» — самому высокому, если верить ба-
буле, зданию в Баку, где дымятся жаровни с кутабами из ба-
раньих потрошков, продаются восхитительно пахнущие вяз-
кий мармелад и леденцы, называемые почему-то бакинцами
на французский манер — монпасье, и где воздух напоен раз-
ливающимся откуда-то из-под ворот чудным конфетным бла-
гоуханьем (неподалеку ютится кондитерская фабрика, она
простоит еще долго — чуть ли не до 1980-х годов, и каждый
раз, проезжая мимо, я с наслаждением буду вдыхать этот не-
повторимый аромат моего детства).

Со звоном несется трамвай — мимо тесно сгрудившихся
мазанок, ларьков, лотков и подозрительных типов, объ-
ясняющихся с нами кивком головы или многозначительным
подмаргиванием. Они торгуют калошами, сапогами, солдат-
скими шинелями, рисом, мукой и бог знает еще чем. Выку-
пают драгоценности, ковры, хорошую одежду, хлебные та-
лоны, облигации госзайма. 

Здесь бабушка тоже уже не раз меняла на провизию что-
то из своего девичьего приданого, хранящегося в старинном,
обитом железом сундуке. 
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— Тут раньше магазины моего деда располагались,— вдруг
говорит бабушка, оглядываясь. — Все 12. Коврами, золотом
наши предки торговали издавна. Меня, однако, тянуло
больше к ларькам с хурмой и прочими сладостями, завозив-
шимися в Баку со всего света. А дальше — в тех переулках,
Ханский и Бекский назывались они, — построил Сулейман
— мой дед и твой прадед — свои дома. Сколько их было, и не
помню.

— И куда все это подевалось? — живо интересуюсь я.
— Много будешь знать — быстро состаришься. 
В новую, советскую жизнь имущие вступали, расставшись

со своими социальными преференциями, потому как при-
шлось распрощаться и с их гарантом — собственностью. Ма-
газины, мельницы, недвижимость вскоре были экспроприи-
рованы революционным правительством в пользу рабочих
и крестьян, как и полагалось при диктатуре пролетариата.
Обидно было, наверное. Но советская власть в этом вопросе
не делала исключений. 

В семье в те годы предпочитали не распространяться о
былом житье-бытье предков. Откровения Хадиджи, думается,
связаны были не только с ностальгическими воспомина-
ниями о былом. Она по-своему, как и тысячи других стариков,
пыталась сохранить в памяти людской живую историю рода,
а через него — своего времени. И ей это, в общем-то, удалось9.
Чего нельзя сказать об отцовских стариках. И не потому что
чурались истории, как раз у отца и его родни чувствовалась
большая тяга к науке, да только не пощадили мстительные
всадники Амазаспа многих мужчин в его роду. Если у бабушки
Хадиджи полегли человек двадцать — из всей родни, отцов-
ская семья также потеряла многих. 

Жил Зейнал-киши, дед, значит, мой по отцовской линии,
чуть ниже Кубы, где владел мельницей и большим садом — все

9 К слову сказать, одну из старинных глиняных амфар с  николаевскими
золотыми червонцами Сулейман-киши закопал в укромном уголке старого
яблоневого сада. Хадиджа хорошо запомнила это место. Да только когда
наступили худшие времена — ни кувшина, ни червонцев. Кто грех взял на
душу, оставив внуков Хадиджи без законного наследства, один Аллах знает.
Утешилась тем, что честно нажитое добро не пропадает, а на ворованном
счастья не наживешь.
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предали огню армянские конники,
никого и ничего не пощадили.

Вот и весь сказ о предках. 
Отец мой, Алиовсат Зейнал

оглы Гусейнов, и мать, Санубар
Мухтар кызы Касымова, представ-
ляли собой уже первое советское
поколение без родимых пятен про-
шлой жизни — никаких сословных
привязанностей. Зато, получив
среднее образование в Кубе,
можно устремиться в большой и за-
вораживающий Баку, где работа на
каждом углу, и главное — учись, на
кого желаешь: врача, учителя, ин-
женера. Глядишь, через несколько
лет образованным человеком ста-
нешь. Что-что, а учить советская
власть умела. Посадила весь народ
за парты, кого элементарной гра-
моте научила, кому — начальное об-
разование дала, открыла двери тех-
никумов и институтов перед моло-
дыми. Самая популярная профес-
сия — учитель. Народ учителя ува-
жает — раз научен сызмальства гра-
моте — значит, знающий. Госу-
дарство зря не станет платить без-
усому юнцу большую зарплату. 

Отец в 1930-е годы преподавал
в Хачмасе — небольшом городке,

что в трех десятках километров от Кубы. Городок — громко
сказано, такого рода крупным населенным пунктам, посред-
ством которых осуществлялась власть, дали очень точное
название — райцентр (не город, но и не село). Мать в эти же
годы училась в педтехникуме, мечтала об учительской карь-
ере. Мечту эту прервал молодой учитель, которому Санубар-
ханум приглянулась в сельском клубе, куда она наведывалась
смотреть, как и все, советское чудо — кино. 

Мама, сестра и Вагиф. 1955 г.

Отец  
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Мелочь, казалось бы, что удивительного — переглянулись
и познакомились в кинозале два молодых человека. Упоми-
наю об этой детали семейной истории как о примете вре-
мени — десятилетием ранее началась практическая эманси-
пация азербайджанки — она сбросила чадру. Разумеется, речь
шла об общественной акции, инициированной властью. Од-
нако стоит отметить и то, что молодежь увлекла не мечеть,
а клубы, кино, дворцы культуры, театры. 

В Кубе, как и в ряде других регионов Азербайджана, на-
селение не отличалось особой религиозной фанатичностью,
как, скажем, на юге, близ Ирана или Апшерона. С чадрой
многие расстались без сожаленья — семейные нравы обере-
гали женщин от чужого взгляда и без нее. Надо так надо, по-
живем по-новому, рассудил сметливый народ, издревле при-
выкший к переменам и потому ко всему в жизни подходив-
ший со здравым смыслом и трезвым расчетом. В чадре в ин-
ститут не пойдешь, а без нее — двери открыты. 

Трудно сказать, как сложилась бы судьба Санубар Мухтар
кызы, если бы не решительное сватовство перспективного
жениха (из приличной семьи, образован, молодой, а уже
учительствует), на третьем курсе прервавшего ее девичьи
мечты. 

С переездом в Баку временно наша семья поселилась по
соседству с типографией «Нина», ставшей к тому времени
одним из главных музеев города (наряду с домом-музеем Ки-
рова и само собой — Ленина). Отсюда началось долгое кру-
женье мое по столичным маршрутам, где каждая остановка —
местожительство означало наше продвижение по социаль-
ной лестнице. Вот начало этого маршрута, так сказать, по
родным пепелищам: «Кубинка» — Басина — Первомайская —
Полухина — Щорса — Московский проспект, по нынешней
топонимике: ул. Физули — Алиовсад Кулиева — Башир Сафар
оглу — Монтино — Коммунистическая. Его прокладывал, как
мог, отец. По сравнению с другими не так уж и плохо. Иных
занесло не то что на окраины города — в Сибирь, в казах-
станские степи... 

Колесили по городу с 1939 по 1974 год, а дальше началась,
как говорят в эстафетном беге, моя дистанция. О ней —
позже, тоже занимательное путешествие.
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Итак, следующая остановка — Басина, 55, бесконечная че-
реда налево и направо прилепившихся к друг дружке лавчо-
нок — от «Сабунчинки» и до «Бешмертебе» — с ширпотребом,
коврами, золотишком, вперемежку с закусочными, сосисоч-
ными, рюмочными, пивными и газированной водой. Каким-
то непостижимым образом торговые ряды по всей длине
улицы прибрали к рукам наши, кубинские. Скорее всего, гор-
ские евреи, с незапамятных времен обосновавшиеся непо-
далеку, перетянули сюда свою многочисленную родню, а за-
одно и земляков — азербайджанцев.

Мы же в эти края переехали где-то в начале 1940-х годов:
отец своему увлечению биологией нашел практическое при-
менение — защитил кандидатскую диссертацию. Он — один
из немногих азербайджанских ученых-биологов — препо-
дает в Азгосуниверситете. Карьера его круто взмывает
вверх — зав. кафедрой, декан факультета АГУ. В годы войны
особым распоряжением советского правительства его, как
и тысячи других специалистов, ученых, призванных в ар-
мию, неожиданно возвращают на кафедру — страна не
имеет права разбрасываться своим интеллектуальным бо-
гатством, считают партия и правительство. И мы продол-
жаем свое кружение по городу — следующая остановка на
Первомайской — типичный бакинский дом с двориком, со-
седями — русскими, евреями, армянами, общающимися меж
собой на общем понятном всем языке — русском. Потом на-
зовут его языком межнационального общения, и это было
точно не только идеологически, но и с точки зрения го-
родского быта, простого каждодневного человеческого бы-
тия. Здание, в котором я учился до 5-го класса, вмещало ка-
ким-то непостижимым образом русскую, грузинскую и ар-
мянскую школы...

Таковы самые ранние впечатления, первые мои воспо-
минания... 

И, возможно, первый сон, а может, первый мой вскрик,
соприкосновение с внешним миром: мне хочется все время
высвободить руки, а как и не знаю, оттого и кричу. Чьи-то
лица, кто-то протягивает мне что-то яркое, наверное игрушку.
Но разве я о том?.. Не есть ли эта первая неосознанная обида
на людей, даже близких, воспринятая детской душой как
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первая несправедливость и жестокость окружающего мира,
неспособного понять такую простую вещь?

Главное ощущение тех дней — голод. «Ты все время пла-
кал, потому что хотел есть. А вместе с тобой проливала слезы
и я, потому что не могла тебе ничего дать. К тому времени
все было продано: старинные ковры, золотые украшения,
передаваемые от матери дочке», — вспоминала бабушка до
самых последних дней своей долгой жизни.

Не скажу, что детство мое было таким уж безрадостным.
А вот заплаканное лицо бабушки, горькие слова ее являются
ко мне до сих пор. А виной тому не только война. Оплакивала
старая Хадиджа и свою судьбу, которая так хорошо когда-то
складывалась, да развернула ее к непрекращающимся горе-
стям невесть откуда взявшаяся новая власть. 

И вот странная штука какая: настигла тень беды точно так
же ее дочь Санубар, словно по велению свыше. Все складыва-
лось у нее в семье. На ее мужа, молодого, перспективного уче-
ного, как-то обратили внимание в партийных органах. Ничего
необычного в самом том факте не было — людям не хватало
хлеба, а аппарату управления государством — кадров. Их и ра-
нее неоткуда было взять, а сразу после войны, поглотившей
лучших (шутка ли, 4-миллионный Азербайджан направил на
фронт почти 600 тысяч солдат и офицеров, из них почти 250
тысяч остались на полях сражений), специалистов с дипло-
мом, как говорится, днем с огнем не отыщешь. А тут — член
партии, теоретически подкован, общественно активен, вла-
деет русским, знает фарси — лучшей кандидатуры для Инсти-
тута красной профессуры трудно подыскать. А там, глядишь,
идеолог с московской ученостью вырастет! Словом, оказался
молодой, начинающий ученый Алиовсат Гусейнов в Москве.

Случилось так, что международному отделу ЦК ВКП(б)
как раз понадобился партийный работник со знанием фарси
и турецкого, и полетел запрос в Баку с предложением о пе-
реводе слушателя А.Гусейнова на работу в Москву. Радужные
планы, которые строил в связи со своим грядущим выдви-
жением молодой и перспективный слушатель, прервал зво-
нок «Хозяина» — так за глаза именовали тогдашние ответ-
работники Мир-Джафара Багирова: «Что же ты, сукин сын
этакий, вытворяешь?!»
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Позже отец уверял, что он не сразу сообразил, что на дру-
гом конце провода сам грозный Мир-Джафар. Панибратский
тон его, очень возможно, объяснялся еще и тем, что он вос-
принимал собеседника не только в качестве слушателя Ин-
ститута красной профессуры, но и как своего юного земляка,
хоть и несмышленыша, да, видно, ловкого и расторопного.

— Не успел выучиться, за нас решаешь, куда пойти рабо-
тать?! Больно прыткий! Тебя партийная организация коман-
дировала на учебу, ей и решать, где лучше тебя использовать!

Стоит ли говорить, что на этом политическая карьера
А. Гусейнова и закончилась. Редко кто после знаменитой куз-
ницы советской научно-партийной номенклатуры отправ-
лялся работать в вахтенную школу. Если б не арест Мир-Джа-
фара Багирова в 1954 году, думаю, доктор биологических
наук А. Гусейнов так бы и остался учить ботанике кондукто-
ров и машинистов азербайджанской железной дороги. В по-
следние годы он преподавал в АПИ.

Словом, семье его пришлось перебираться из одноком-
натной на Первомайской в коммуналку на Полухина, а оттуда
на улицу Щорса. Это были мрачные годы — удача отвернулась
от отца. И надолго. Если не навсегда. Позже, после багиров-
ских времен, ему не раз предлагали разные заманчивые вы-
движения, как говорили, по общественной линии. Но он
предпочитал не искушать более судьбу. Понял ли, обжегшись,
что политика не его стезя, или первая любовь — наука – взяла
все-таки верх?

Какие бы дороги мы ни выбирали в жизни, а судьба стран-
ным образом непременно подводит к перекрестку, однажды
возникшему на жизненном пути отцов. Жизнь словно бы за-
дает детям те же вопросы, на которые она так и не получила
ответа от их предков. 

Наберись терпения, читатель, и ты увидишь, как в совер-
шенно иное время, при иных обстоятельствах я получил
тревожный знак остановиться. Остановиться и сделать окон-
чательный выбор — между политикой и увлечением молодо-
сти — журналистикой. Отчего же мне не вспомнился отцов-
ский урок?

В сталинский период, по мере цементирования единого
федеративного государства, в практику вошла подготовка
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руководящего звена посредством предварительной обкатки
будущих руководителей республиканского уровня в самой
Москве, в центральном аппарате партии. Таким образом
представители национальных отрядов коммунистов как бы
вбирали формы и методы работы, осваиваемые штабом ЦК
ВКП(б), непосредственно участвуя в формировании и реа-
лизации ее социально-экономической и культурной поли-
тики. 

И в первые годы советской власти, и много позже любое
выдвижение наших соотечественников в Москве восприни-
малось обществом и, в целом, простыми людьми, как боль-
шой успех, чуть ли не национальное достижение, подтвер-
ждающее талантливость азербайджанцев. На официальном
уровне привлечение представителей азербайджанской пар-
тийной организации к работе в столице СССР подавалось
как свидетельство равноправия советских народов, их прак-
тического интернационализма. 

Все это так и было. Но официальное декларирование де-
мократических принципов, естественные чувства нацио-
нальной гордости никогда не отменяли соперничества во
властных кругах. Более того, представители последних все-
гда мастерски прикрывались официальной идеологией для
укрепления личной власти, стремясь максимально обезопа-
сить ее от посягательств со стороны возможных претенден-
тов. И чем сильнее, умнее, опытнее лидер, тем ловчее он в
этом плане.

Мои современники, партийные боссы, в аналогичных
обстоятельствах действовали куда круче покойного 
М.-Дж. Багирова... И то сказать, ведь никто не отрицает,
что был и произвол...

А отцу моему понадобились годы, чтобы выбраться из
безвестности, после чего нам удалось обосноваться в трех-
комнатной квартире, чуть выше знаменитого «Черного го-
рода», в новом строящемся районе, до сих пор именуемом
Монтино. По странному, почти мистическому стечению об-
стоятельств, нам пришлось еще долго жить по соседству со
знаменитым мостом, который и поныне называют «багиров-
ским». (Эта бакинская достопримечательность, между про-
чим, на суде фигурировала в качестве одного из главных
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пунктов обвинения против некогда всесильного секретаря
ЦК — решение о строительстве моста в свое время он принял
на заседании правительства, проведенного им поздней осе-
нью под проливным дождем — в назидание наркомам за не-
внимание к городскому дорожному хозяйству. В результате
многие из них слегли с двусторонним воспалением легких,
но мост, обеспечивший беспрепятственные въезд и выезд в
аэропорт и пригороды азербайджанской столицы, по-
строили в кратчайшие сроки.) 

Название ему присвоили сами бакинцы. Память людская
отсеивает добрые дела вождей, даже если хранит она и вос-
поминания о злодеяниях, лучше историков и официальных
документов.

Поэзия, распахнувшая окна в большой мир 

«Оттепель», о которой позже было столько написано, я
думаю, все мое поколение восприняло как данность, есте-
ственное течение истории. Для нас как бы не существовало
1937 года. Даже в те годы эта тема не педалировалась. 

Была война, но она была священная, Отечественная, и
этим оправдывалось так и не покинувшее детские души веч-
ное ожидание желанной хлебной корки, вкуснее которой
нет ничего на свете, длинные шумные очереди: за хлебом,
туфлями, билетами в кино (на «Тарзана»!) — за всем, что
нужно маленькому человеку.

Где-то в шестом классе проснулась тяга к чтению, и я за-
частил в библиотеки. Наверное, наступил возраст, когда хо-
чется заглянуть за привычный горизонт действительного,
когда хочется, как сказал поэт, «и жить, и чувствовать спе-
шить». Но был и импульс, непосредственная причина пере-
мены, перехода к новому состоянию духа — общая литера-
турная эйфория. То и дело слышалось: «Подписка на Есе-
нина!» Или: В «Новом мире» — «Один день Ивана Денисо-
вича», в «Юности» — Булгаков!». «В «Правде» Евтушенко пи-
шет, мол, в сетях рыбам тесновато, задыхаются». 

Никогда позже я не ощущал такого повального вторжения
поэзии в жизнь. По литературным воспоминаниям могу пред-
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ставить, что нечто похожее пережила страна на заре рево-
люции и после неё, достаточно вспомнить бакинскую эпопею
Сергея Есенина. Но то был очень странный симбиоз: с одной
стороны, аресты, доносительство, торжество бунтующих
масс — утверждение рабоче-крестьянской власти, работавшей
штыком и пулей, с другой — выброс за пределы России эли-
тарного миллиона — дворян с великими именами — Бердяев,
Бунин и — литературные салоны и площади, затаив дыхание
слушающие кто Есенина, кто Маяковского. То была история,
ее книжное прочтение. А тут — явь, голоса Вознесенского,
Евтушенко по радио, загадочное звучание новых слов и смы-
слов, столь не похожих на привычные декламации. 

Рассказывал позже кто-то из моих друзей-кинематогра-
фистов, что приехал в те годы в Москву знаменитый италь-
янский режиссер — Нанни Моретти — своими глазами по-
смотреть, как она выглядит, Москва послесталинская. Ну и
потащили его советские друзья с ходу в МГУ — там должна
выступить новая литературная знаменитость — Андрей Воз-
несенский. А в актовый зал университета не протиснуться —
народу, как сельди в бочке: сидят, стоят, прижавшись друг к
другу, и вроде бы уже не дышат — ни звука при таком стече-
нии людской массы. Замерли, вытянув шеи, вглядываются в
одну-единственную точку на сцене, вслушиваются. Италь-
янец ничего не может понять. Что это за поэтомания все-
общая? Не новый ли вид пандемии? Друзья на него зашикали
тут же, мол, ни звука! Побить могут!

После концерта он все-таки допытывается: этот Возне-
сенский читал что-то антисоветское?

— Нет.
— А, наверное, эти его стихи никто не печатает!
— Да нет!
— Ага, понял — массовый психоз! — догадался итальянец.
А я вот думаю, поэзия нас лечила. Это была своеобразная

терапия новым словом. И новое видение жизни.
Кто он, Есенин? Поэт? Так стихи в стране не сочиняет

только ленивый: про партию, про Ленина, про коммунизм,
наконец, про победоносную войну. На утреннике в честь Пер-
вомая старшеклассники читают стихи собственного сочине-
ния — ничуть не хуже тех, что в учебниках. А тут: «Не жалею,
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не зову, не плачу...» — грустно, по-
человечески. 

И про Баку, про нефть — не
гимн, не торжественная героика,
а легко, как песня под гитару:
«Нефть на воде, как одеяло перса,
а вечер по небу рассыпал звездный
куль. Но я готов поклясться, с чи-
стым сердцем, что фонари пре-
красней звезд в Баку...».

Без всякого напряжения запо-
минается — и на всю жизнь: «Да-
вай, Сергей, за Маркса тихо сядем,
чтоб разгадать премудрость скуч-
ных строк...»

Не с этого ли иронического
приглашения пробудился во мне
скепсис и желание критически
оглянуться окрест? Не оттого ли

проснулся интерес к слову, искренности и поиску ее даже
там, где она исключалась по определению — в политике, черта
характера, доставившая столько хлопот и которая, если по-на-
стоящему разобраться, и вела к непоправимым ошибкам?

А вместе с книгами пробудилось в душе что-то новое, не-
объяснимое — желание поскорее окунуться в жизнь, распро-
щаться с ученичеством, самому пройтись по земле хозяином.
Откуда явилось оно, это новое понимание собственного бы-
тия? Из книг? А может, от бесконечных споров старших о
том, что важнее: теория или практика? А может, лозунг, мно-
гократно повторяемый постулат — «Труд создал человека»,
в соответствии с которым книги, газеты, радио, телевидение
кричат и поют о рабочем человеке, чьим трудом возводится
рукотворное здание социализма, за которым, говорят, вид-
неются светлые дали коммунизма. Так что, кем бы ты ни ро-
дился, к чему бы тебя ни влекло, а начинать жизнь правиль-
нее с рабочей закалки. 

Вот Бахтияр — Рашид Бейбутов — певец из популярного
фильма «Аршин Мал-Алан» — в консерваторию шагнул прямо
с Нефтяных камней. И такая биография трудовая у многих:

Члены сборной команды
Кубы — участники соревнова-
ний вне конкурса на чемпио-
нате СССР по пулевой
стрельбе. Москва, 1961 г. 
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прежде чем стать инженером, надо побыть слесарем, токарем,
бурильщиком. Короче, путевку в жизнь можно получить
только у рабочего класса. Нет такого учителя, ученого, ди-
ректора, руководителя в Стране Советов, чтобы не постоял
в юности у станка или не месил раствор на стройке. И вообще,
судя по раздавшимся плечам и тому, как я отжимаюсь на дво-
ровом турнике, мне давно пора заняться чем-либо серьезным. 

Тренировки по пулевой стрельбе в тире ДОСААФ, что
неподалеку и куда я зачастил в последние месяцы, дело увле-
кательное и полезное: соревнования, выезды на стрельбища,
спортивные разряды, во дворе сверстники как-то сразу за-
уважали — из пистолета стреляет, из винтовки!

И все же в какой-то момент мелькнула мысль: многие ре-
бята устроились на работу — кто на завод, кто на нефтепро-
мысел. На шее стареющего отца можно сидеть, пока ты не-
смышленыш с красным пионерским галстуком. А я уже вроде
бы не мальчик...

Много лет спустя проезжал я как-то с дочкой Реной, тогда
школьницей, по проспекту Нариманова, мимо домов, назы-
ваемых в городе «каспаровскими» (не от фамилии пошла на-
родная мета, как может показаться, а от наименования ор-
ганизации — Каспийское пароходство — мощного, богатого
производственного объединения со своим строительным
трестом «Каспстройремонт»).

— А вот те два дома, что за Политехническим, — мои.
Вопросительный взгляд ее сменяется полнейшим недо-

умением.
— С этой площадки начиналась моя карьера. Кладка и шту-

катурка в этих домах — моя. 
— Как?!
— А очень просто: пришел как-то поутру на стройку, пока-

зал паспорт, мол, хочу работать. Взяли разнорабочим для
начала, дослужился до каменщика. Разряд даже присвоили.
За нее надбавку к окладу приплачивали, как и за лишний
квадратный метр. Через месяц на руках появились мозоли.
Зато положил на стол семейный полновесную зарплату!
Давно это было, где-то осенью 1959-го... 

А ведь, по большому счету, стройка обернулась для меня,
вступающего в жизнь юноши, настоящей стартовой площад-
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кой. Принес после службы документы в приемную комиссию
Азгосуниверситета — включили в число льготников, трудо-
вой стаж учитывается. Развернули трудовую книжку в «Аз-
радио» — вот находка! — рабочий, спортсмен и пишет не-
плохо. То же — в «Молодежке», не говоря уже о комсомоле —
юнец, в общем-то, а успел уже и каменщиком поработать, и
в армии отслужил по полной программе, такие комсомолу
нужны!

Но дело не только в приобщении выходца из интелли-
гентной семьи к рабочему классу, что особо ценилось в госу-
дарстве, считавшемся общенародным и по этой причине.
Я быстро расстался с детством и никогда об этом не жалел.
А на высоких партийно-государственных должностях, где
принимались решения по улучшению жизни этого самого
трудового народа, проблемы его мне знакомы были не по-
наслышке. И сам я не галочки ради ценил в биографии лю-
бого выдвиженца на политическом поприще этот штрих —
рабочие университеты! А потом не раз убеждался — без них
жизненный опыт не имеет чего-то важного, цементирую-
щего. Как бетон, в котором переборщили с песком...

Какая она, солдатская перловка?

Еще неизвестно, что из меня вышло бы в дальнейшем,
если бы не подоспело время военной службы. Я в армию по-
шел точно так же, как на стройку: собрал рюкзак с вещами
первой необходимости и потопал в военкомат. Никому из
домашних не пришло в голову как-то попробовать освобо-
дить меня от призыва. Хотя, если б взялись — смогли. К Со-
ветской армии в ту пору повсеместно отношение было осо-
бое — армия–спасительница. 

Существовало мнение, что армия и воспитывает, и пере-
воспитывает. В те времена это было реально. Отправлялись
на службу худосочными мальцами, возвращались окрепшими,
возмужавшими юношами, к тому же овладевшими современ-
ными техническими специальностями. Было бы желание.
И, наконец, служба в армии воспринималась как обязательный
элемент образа жизни, государственное требование к своим,
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вступающим в жизнь гражданам — в советской стране нельзя
было не ходить в школу (получение аттестата — семейный
праздник!), нельзя не работать. Это право, дарованное граж-
данам, а уйти в солдаты — их священный долг, служение Родине. 

Такое отношение к службе в армии, по-моему, ныне со-
храняется в Турции, где лет 20–30 назад считалось непри-
личным жениховаться мужчине, уклонившемуся от воинской
обязанности. Разумеется, в условиях нынешних демократи-
ческих веяний такое понимание гражданственности выгля-
дит анахронизмом. Однако ничто не в состоянии переубе-
дить меня в правильности второго самостоятельного реше-
ния в жизни — направиться ранним сентябрьским утром 1961
года на призывной пункт в Баладжары. 

Отведал я и солдатской перловки, и пшенной каши вдо-
воль, насладился и гречкой (ее давали исключительно по
праздникам — 1 Мая, 31 декабря, 23 февраля!). Что греха та-
ить, пришлось и кулаками доказывать кое-кому, что «салагой»
быть не собираюсь. Убежден: армия — тот фильтр, сквозь
который необходимо пропускать каждого здорового юношу.
Так считалось в СССР, едва ли не всю свою историю вынуж-
денного отбиваться от враждебного окружения. 

По мне такое понимание долга перед Родиной должно
стать одним из безусловных требований формирования мо-
лодой азербайджанской государственности. Война за Кара-
бах — не эпизод. Азербайджану придется создать крепкую,
надежную, современную армию, если он хочет сохранить
республику и земли своих предков. Впереди немало вызовов,
и Нагорный Карабах – только начало.

Пожалуй, следует упомянуть и о том, как встречала ка-
зарма вчерашних, будем откровенны, маменьких сынков.
Мне повезло — к спортсменам в армии отношение было осо-
бое, и это обнаружилось в Баладжарах сразу. «Покупатели»,
как называли представителей воинских частей, старались
пополнить свои команды не только футболистами, но и бок-
серами, борцами. А у меня «специальность» сравнительно
редкая, привлекательная и почти армейская — пулевая
стрельба. Кое-кто из спортсменов посчитал, что коли зачис-
лили нас в армейские команды, то и служба у нас пойдет
привилегированная. Ничуть не бывало: погрузили нас всех

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 37



38

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

скопом в вагоны и прямиком в
Ленкорань, до иранской границы
— несколько десятков километров.
Определили в танковый полк лен-
коранской дивизии. И с места в
карьер началось: физическая под-
готовка, строевая, освоение тех-
ники, оружия, стрельбы, политза-
нятия – одним словом, служба. 

Первые дни с непривычки бук-
вально валился с ног по возвраще-
нии в казарму. А подъем — в 6.00.
А тут еще грянул печально знаме-
нитый Берлинский кризис. Совет-
ское руководство предприняло од-
носторонние меры по изоляции

Западного Берлина. Пока Никита Сергеевич Хрущев прора-
батывал планы возведения Берлинской стены, нас, ново-
бранцев, еще толком не разобравшихся с карабинами Симо-
нова, выбросили на границу с Ираном при полном боевом
комплекте. Несколько суток простояли в ожидании приказа.
Держались на одном сухом пайке. На третий день подбро-
сили что-то очень похожее на горячий чай и кашу. И палатки
вскоре стали казаться привычным жильем. 

А эта спешка с продвижением к государственной границе,
нервная суета офицеров, дозоры, патрули, напряженное
ожидание приказа, многозначительная накачка газетной по-
литинформацией — ежедневно! По часу! — имели целью под-
держать боевой солдатский дух. И мы всем своим видом де-
монстрировали боевую готовность, хотя не особенно вери-
лось, что придется бросаться в бой неизвестно с кем и, самое
главное, непонятно, по какой такой причине. Впрочем,
треть танковых моторов прогревалась все три недели не-
вольного стояния под Астарой на советско-иранской гра-
нице.

Бетонная стена в центре европейского государства сей-
час, в контексте современного миропонимания и мироощу-
щений, несомненно, выглядит эдаким тоталитаристским вы-
падом СССР против Европы. Начиналось политическое про-

Город Ленкорань. Начало
службы. Декабрь 1961 г.
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тивостояние с США, экономическая, военно-стратегическая
мощь которых подталкивала западных политиков на свое-
образное тестирование готовности СССР к отпору. Было и
это. Очень могло случиться так, что повторилась бы на юж-
ных границах СССР история двадцатилетней давности, когда
пришлось вводить войска на территорию соседнего Ирана. 

Уже 4 июля, спустя всего лишь две недели после начала
войны, И.Сталин счел нужным предупредить всех трех ру-
ководителей республик Закавказья — Азербайджана, Арме-
нии и Грузии: «Фронт от вас далеко, но вы находитесь в опас-
ной зоне. Мы не можем быть уверены в нейтралитете Тур-
ции»10. Сразу после этого М.-Дж.Багиров, тогдашний первый
секретарь ЦК Компартии Азербайджана, совершает секрет-
ную инспекционную поездку по ту сторону Аракса, а 25 авгу-
ста советские танки уже стояли под Тебризом. Логика И.Ста-
лина была проста и чрезвычайно прагматична: на войне как
на войне.

Так было в далёком 1941-м, когда Турция придерживалась
нейтралитета и осталась ей верна, не в последнюю очередь
ввиду решительных действий советского правительства в
непосредственной близости своих границ. В 1961-м же со-
седняя Турция являлась членом НАТО, ее хорошо оснащен-
ная по американским стандартам армия вполне соответство-
вала военным задачам, стоявшим перед ней, как южным
флангом Североатлантического альянса. В Инджирлике раз-
мещалась американская военная база с ракетами, нацелен-
ными на СССР. Так что наш танковый полк вовсе не зря под-
няли ночью...

Разумеется, и действия Москвы в 1961 году шли в разрез
с Потсдамскими соглашениями, предполагавшими свобод-
ное перемещение населения и грузов между Западным и Вос-
точным Берлином. Но Хрущев стоял во главе страны-побе-
дительницы, сокрушившей фашистскую Германию. Этим
фактором определялось политическое сознание тогдашних
советских политиков, и он не мог отступить, ибо помимо
советско-американского противостояния был еще и фактор

10 Гасанлы Дж. СССР — Турция: от нейтралитета к холодной войне
(1939–1953 гг.). — М.: Центр пропаганды, 2008. — С. 95.
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ГДР. Сейчас мало кто помнит, что в конце августа 1961 года,
когда началось сооружение бетонной стены с контрольно-
пропускными пунктами, немецкие коммунисты образовали
живую цепь,простоявшую до тех пор, пока Западный Берлин
не был «окольцован» бетоном. А по всему периметру живой
цепи — грозный строй американских танков. 

Мы же, 19-летние юнцы танкового полка Ленкоранской
дивизии, стоявшие в ожидании приказа промозглой октябрь-
ской ночью у заграждений советско-иранской границы, и
знать не знали, что в эти же минуты где-то в Берлине, на
Фридрихштрассе, уперлись друг в друга советские и амери-
канские танки, как пишут мемуаристы. Разведка донесла Хру-
щеву, что американцы собираются ночью снести погранич-
ные заграждения у КПП «Чарли», и навстречу американским
танкам выдвинулись советские. Так и простояли они два дня
и две ночи — дуло в дуло. И только 28 октября танки развер-
нулись и ушли. Берлинский кризис закончился. Но наш полк
еще около двух недель топтался у границы. Наши командиры
действовали в соответствии с популярной солдатской пого-
воркой: «Лучше перебдеть, чем недобдеть». Такое время
было. И армией советской командовали генералы и мар-
шалы, один легендарнее другого, вышедшие из огня Второй
мировой. Шутить они не любили...

Тем и закончилось мое первое соприкосновение с боль-
шой политикой — забылись надолго и «кузькина мать» Ни-
киты Сергеевича, и мат-перемат наших командиров, наты-
кавшихся то и дело в лесу на задремавших новобранцев.
Вспомнилось все это сейчас, и вот что невольно подумалось.
Отчудил тогда, конечно, Никита Сергеевич. Но что такое
война холодная, нам еще предстояло понять много позже...
Так что критики Берлинской стены, я имею в виду советских
лидеров перестроечного времени, слишком легко согласи-
лись с западным идеологическим выпадом, объявлявшим
берлинский кризис рецидивом имперской политики СССР.
Забыли особенность политического момента: советское ру-
ководство добивалось двух стратегических целей: стабили-
зации положения в Европе и признания Германской Демо-
кратической Республики. Правы, думается, те, кто считал,
что Берлин на тот момент являлся как бы своеобразным ба-
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рометром международного климата. Позабыли и о нажиме,
которое оказывало руководство ГДР, прежде всего лидер но-
вого германского государства Вальтер Ульбрихт, на Н. Хру-
щева, чрезвычайно обеспокоенный вопросом жизненной
важности — политическими перспективами ГДР. 

Кстати, если уж оставаться исторически точным, то надо
признать, что именно Ульбрихту и принадлежала идея по-
строить стену в Берлине. Сам же Хрущев, как справедливо
полагают близко знавшие его исследователи, действовал, бу-
дучи уверенным, что берлинский кризис ни в коем случае
не угрожает миру военным конфликтом. Мощь Советского
Союза и тогдашний авторитет его в мире придали ему уве-
ренность в том, что Западу, в конце концов, придется сми-
риться с берлинскими реалиями. Как говорил Бисмарк, в
политике никого не интересуют намерения — всех интере-
суют возможности.

Окончание танкового противостояния пришлось на за-
седание ХХII съезда КПСС. Сейчас об этом не всякий исто-
рик помнит, а мы, стоявшие на границе танкисты, запомнили
на всю жизнь, потому как ежедневно штудировали мате-
риалы главного политического события в стране. Не могли
не запомнить, как с трибуны съезда советский лидер, под-
держивавший связь с военными, неожиданно предложил от-
вести советские танки. При этом он даже объявил, что не
пройдет и двадцати минут, как американцы сделают то же
самое. Через двадцать минут маршал Конев доложил съезду:
американские танки развернулись и ушли в направлении За-
падного Берлина. 

Эпизод этот — один из самых ярких сюжетов за годы моей
армейской службы. Время в армии летело быстро. Может,
из-за бесконечных спортивных сборов, соревнований: то об-
щевойсковые, то чемпионат Закавказского военного округа,
то подготовка к первенству Вооруженных сил. Начал я свои
выступления на стрельбищах юниором, а закончил мастером
спорта, побеждал в различных видах пулевой стрельбы. 
А команда стрелков в сборной Закавказского округа подо-
бралась тогда сильная: чемпион мира по стрельбе из писто-
лета, бакинец Альберт Удачин, позже его переманили в Киев,
А.Спиваков, также бакинец, чемпион СССР, после службы
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перебрался в Москву. Предлагали и мне переехать в Минск,
Москву. Но к этому времени я закрепился уже в сборной
Азербайджана по пулевой стрельбе, а главное — учился в уни-
верситете на факультете журналистики, и меня это вполне
устраивало. 

Пожалуй, самой яркой личностью, оказавшей на меня,
да и не только на меня одного, огромное влияние, был Явуз
Эминбейли, рекордсмен СССР в стрельбе из малокалибер-
ной винтовки. Не только в сборной республики, но и на со-
юзном уровне не так уж много имелось спортсменов, кото-
рые одинаково успешно проявляли свои таланты и в науке.
Явуз, мастер спорта, трудился в НИИ химии присадок, ко-
торый работал в том числе на авиацию и космос. Между про-
чим, он был одним из тех, кто участвовал в разработке при-
садок для топлива советских космических программ. Он был
хорошо образован, начитан, увлекался музыкой. Заразил и
меня филармоническими концертами, современным джа-
зом, все время снабжал книжными новинками, в том числе
и редкими дореволюционными изданиями. 

Мы подружились, и я благодарен судьбе, что она в годы
становления свела меня с этим интереснейшим человеком.
Я знал, что его родственники подверглись в 1930-е годы
репрессиям. Он об этой странице своей биографии расска-
зывал неохотно, но и никогда не ныл и не строил обид по
поводу того, что по той же причине ему перекрыли дорогу
в сборную СССР, на чемпионаты мира и олимпиады, впро-
чем, как и на научные симпозиумы за рубежом. Однако эти
запреты не помешали ему блестяще защитить докторскую,
стать вровень с самыми видными химиками своего вре-
мени. 

Я.Эминбейли подвел меня к пониманию спорта не как к
самоцели — все во имя рекорда, для того, чтобы быть пер-
вым. Параллельно с ним можно находить и развивать в себе
другие качества и таланты, и человек от этого смотрится
только совершенней.

Спортивный период в моей жизни тем и остался — силь-
ным юношеским увлечением, средством физического совер-
шенствования. Дух соревновательности приучил меня целе-
устремленности, умению самоутверждаться — став мастером
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спорта и многократным чемпио-
ном Азербайджана, много лет уча-
ствуя во всесоюзных и междуна-
родных соревнованиях, я почув-
ствовал какой-то особый прилив
уверенности. Это было в то время,
когда приходит ни с чем несравни-
мое ощущение силы, способности
побеждать. 

У юноши, вступающего в
жизнь, должны быть и иные
устремления, и спорт только в та-
ком случае помогает раскрыться
его талантам, делает человека кон-
курентоспособным, прививает на-
стойчивость, веру в свои силы, уве-
ренность в достижении поставлен-
ных больших жизненных целей.
Словом, он укрепляет не только
здоровье, но, прежде всего,— ха-
рактер, сердцевиной которого на
всю жизнь закрепляется желание
брать высоту, быть первым, уме-
ние играть по правилам. Послед-
нее — чрезвычайно важно. Все это
формирующим образом влияет на
становление личности, если спорт
является потребностью, как
книги, профессия, выбор своего
места в жизни. (Профессиональ-
ный спорт закрепляет, как мне ка-
жется, иные качества.) Ибо куда бы не вынесла кривая
судьбы, жить и утверждаться приходится в условиях конку-
ренции. А по мере продвижения вверх значение этого фак-
тора — конкурентоспособности — возрастает. Во всяком слу-
чае, сейчас, на склоне лет, я могу со всей определенностью
утверждать, что рабочая закалка, армия и спорт в тот период
наилучшим образом отшлифовали мой характер, развили в
нем лучшее, что заложено в нем было природой.

Перед демобилизацией. 
1964 г.

В свободное от службы время
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Слышу вопрос, а каким бы я стал, чего бы достиг, если
бы не три эти жизненные колеи. Наверное, нашел бы свое
место и в журналистике, и в политике, да и в бизнесе. Но
пробиваться к избранным целям было бы куда сложнее. Цепь
обстоятельств, которые возникают помимо нашей воли, ока-
зываются часто выше наших сил и возможностей. Это и есть
судьба — когда наступает решающий бой — с самим собой.
Когда суть сопротивления судьбе сводится не к тому, чтобы
уцелеть, а к самой малости — не сломаться. 

«Говорит Баку!»

Демобилизовавшись осенью 1964 года, я твердо решил
идти в журналистику. Это была давняя моя мечта, и я знал,
что она мне по плечу. 

Был у меня друг — Жора Петров, бакинец из тех русских,
чьи предки поселились на милых улочках Ичери Шехер (Ба-
кинской крепости) в незапамятные времена и которые вла-
дели не просто азербайджанским языком, а его неповтори-
мым бакинским наречием, равно как и гонорком и иными
нравами «крепостных». А мама у него была диктором азер-
байджанского радио, знаменитым на весь Баку. Она-то и при-
общила Жору к корреспондентской работе в редакциях ра-
дио. Через него туда попал и я. 

С наступлением «оттепели» советская пресса заговорила
раскованно, остро, захватывающе интересно! На слуху были
имена Аджубея — создателя новых «Известий», Томаса Колес-
ниченко, Мэлора Стуруа — блестящих международников. До
сих пор помню первые строки репортажа М.Стуруа из Англии,
с футбольного чемпионата, о поразившем всех нас поражении
легендарной сборной Бразилии: «Он умирал в чужом, закоп-
ченном Ливерпуле, некогда могучий футбольный организм...»
— редкое сочетание высокой публицистики и репортажного
стиля. Или: «Пеле напоминал волшебную птичку колибри в
грязных лапах португальской защиты» – какая образность!
Вы что-нибудь подобное слышали по радио в последние годы? 

Я уже учился на факультете журналистики Азгосунивер-
ситета и с восторгом принял предложение Жоры подгото-
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вить для «Последних известий» информацию о ходе сорев-
нований на первенство республики по пулевой стрельбе.
Могу этот свой первый корреспондентский опус воспроиз-
вести — слово в слово — и сейчас. Вот он: «Сегодня в Баку за-
вершились республиканские соревнования на первенство
Азербайджана по пулевой стрельбе. В споре в стрельбе из
малокалиберной винтовки на первое место с новым респуб-
ликанским рекордом вышел Е. Модебадзе. Его результат 568
очков. Среди стрелков из боевой винтовки отличился мастер
спорта В.Гусейнов, значительно опередивший своих сопер-
ников и набравший в итоге 537 очков. Победителям первен-
ства через месяц предстоит защищать спортивную честь на-
шей республики на всесоюзных состязаниях». Подпись —
В. Гусейнов.

Не шедевр, в общем-то, зато подпись схватывалась с лёту,
сказал я скромно себе, когда неожиданно обнаружился не-
виданный спрос на спортивную информацию. Меня зава-
лили предложениями освещать соревнования, и не только
по стрельбе, участником которых я являлся практически
круглый год, и редакции бакинских популярных в ту пору
газет: «Вышки», бакинской «Вечерки», «Молодежки»,
«Спорта». 

Моя востребованность в спортивной прессе объяснялась
еще и тем, что газете вменялась обязанность расширять свой
журналистский актив, всячески приобщая к сотрудничеству
самих спортсменов, подобно тому, как в партийных изданиях

На линии огня. Чемпионат Азербайджана по стрельбе, 1967 г.
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печатались рабкоры и селькоры. Подпись под заметкой «ма-
стер спорта» убеждала. Но, как популярно разъяснил мне
вскоре главный редактор вещания на русском языке Азрадио
Натан Семенович Зорин, принадлежность к спортивной ка-
сте являлась не единственным моим достоинством, делав-
шим желанным автором в любой редакции. Прежде всего, я
был русскоязычным. Это обстоятельство для меня, как пред-
ставителя титульной нации, служило своеобразной форой,
усиливало мою конкурентоспособность при зачислении в
штат (до появления на радио я, как тогда говорили, нештат-
ничал, т.е. сидел на гонораре, выполняя редакционные за-
дания, поставляя информацию, добытую не только в спор-
тивном мире).

Костяк бакинской русскоязычной журналистики в 1960-е
годы состоял в основном из евреев, армян, русских или же
метисов, являвшихся особенностью демографического
облика азербайджанской столицы. Такой редакционный со-
став афишировался руководством как интернациональный,
что особенно убедительно звучало, если в коллективе ока-
зывались и азербайджанцы. Мне кажется, в те годы как раз
и начался выход на общественно-политическую сцену нового
поколения азербайджанцев, сформировавшегося под влия-
нием разных культур, и, казалось, самой историей собранных
в Баку словно бы для торжества древнего принципа: 
E pluribus unum («В многообразии — едины»). В русской ре-
дакции Азербайджанского радио таким корреспондентом,
серьезно усиливавшим интернациональные традиции кол-
лектива, был Расим Агаев, только что закончивший филфак
АГУ им. С.М. Кирова и удачно вписавшийся в полиэтниче-
скую массу радиожурналистов, атмосфера в которой, надо
признать, была вполне дружеской, теплой и таковой оста-
валась еще долго. Так вот, эти двое — Н. Зорин и Р. Агаев — и
сагитировали меня махнуть рукой на газетные страницы и
закрепиться на радио.

Первый, будучи главредом, понимал, что ему необходимо
создать такой баланс многонациональности в коллективе,
который не только отражал бы демографические тенденции
в Баку (доля коренного населения в городском социуме не-
уклонно росла и в описываемый период составила почти по-
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ловину жителей азербайджанской столицы), но и учитывал
особенности, так сказать, текущего политического момента.

А своеобразие национальной политики на местах повсе-
местно претерпевало серьезные изменения. Национальные
окраины Советского Союза, в силу поистине революцион-
ных социо-культурных преобразований, обретали ту степень
самостоятельности, которая начинает утверждаться с по-
явлением национальной интеллигенции. Процесс этот все-
гда небезболезненный — имперские нации не сразу свы-
каются с необходимостью расстаться со своими привиле-
гиями, еще долго свысока поглядывают на то, как при-
общаются к государственному управлению национальные
элиты. Нечто подобное в свое время пережили и на терри-
ториях Великобритании, Франции. В СССР пытались мак-
симально смягчить эти общественные процессы, которые,
как ни покажется сейчас парадоксальным, стимулировались
официальной практикой правящей партии, принявшей ряд
важных документов о подготовке и правильном использова-
нии национальных кадров. Соответственно, усиливался в
заданном направлении официальный курс местного руко-
водства. В Азербайджане этот курс официальной, скажем
так, государственной национализации особенно усилился
при Шихали Курбанове, секретаре ЦК, которого можно счи-
тать идеологом общественных перемен. 

Н. Зорин, надо сказать, немало возившийся с начинаю-
щими журналистами, стремился обезопасить себя от все бо-
лее усиливавшейся критики на партсобраниях. Р. Агаев же
симпатизировал мне. В наших взглядах и увлечениях было
немало схожего. И тот, и другой немало погоняли меня по
заводам да фабрикам, в командировки в сельские районы,
прежде чем решились пригласить на штатную работу — таков
был порядок. Даже при очень высокой протекции претен-
дента на штатную должность сначала пробовали в деле.

А репортерская работа в ту пору, при всей своей несомнен-
ной увлекательности, имела и свои сложности. Я и сейчас
невольно улыбаюсь при виде множества крошечных дикто-
фонов своих юных коллег на пресс-конференциях. Счаст-
ливцы! В их возрасте я закидывал на свою спину тяжелен-
ный, килограммов эдак под 30, чемодан, называемый нами
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бандурой, и топал на объект — пешком. Ибо с моим рабочим
инструментом протиснуться в набитый битком народом ав-
тобус, троллейбус или трамвай (они тогда звенели еще по
всему городу) практически было невозможно. Более настыр-
ные коллеги натыкались на грубоватые шуточки рабочего
класса. На этом неудобства не кончались — никогда не было
уверенности, что запись получилась, что речь интервьируе-
мого не «поплывет», а если рванет ветер где-либо (а где он
не гуляет в Баку), то пиши пропало — техники на радио не-
пременно забракуют репортаж: в эфире все должно быть
чисто и аккуратно, как в газете набор. И, тем не менее, я
рвался на радио, и двигало мною не только желание при-
общиться к популярной профессии (по популярности ра-
диожурналистика опережала ТВ, делавшего первые шаги). 

«Но я забыл еще об одной немаловажной детали — на ра-
дио можно было хорошо заработать — не четыре страницы,
как в газете, а 12 часов времени, которые заполнялись не
одними песенками, пусть и хорошими. Позже вообще веща-
ние растянули на целые сутки. А еще имелось иновещание.
Представляете, не эфир, а настоящий Клондайк!».

Это я цитирую воспоминания Расима Агаева, много позже
популярно поведавшего о причинах нашего увлечения ра-
диожурналистикой. Он, надо сказать, отметил и некоторые
иные штрихи оттепели, особенности момента. «Это, скажу,
довольно увлекательное дело — наматывать на магнитофон-
ную ленту какие-то слова, не бог весть какие мысли, и на-
блюдать за тем, как из эфира в ответ льются тебе в карман
денежки».

Что правда, то правда — мы впервые стали хорошо зара-
батывать — на радость матери. Динамика жизнеобеспечения
семьи менялась на глазах. Сперва бюджет формировался от
получки до получки — отца, затем — от пенсии до пенсии.
«Бандура» со своими кассетами, оккупировавшая значитель-
ную часть отцовского кабинета, при всех своих технических
несовершенствах серьезно обогатила семейный бюджет, а
лексику мамы — новым и сладостным словом «гонорар». Мы
жили теперь от отцовской пенсии до моей получки, а к тому
моменту, когда она стремительно приближалась к концу, по-
спевал гонорар. 
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«Это удивительное, ни с чем несравнимое занятие пре-
рвал Никита Хрущев, резко понизив многотысячной армии
радиожурналистов ставки и систему выплаты гонорара, —
продолжает вспоминать Р. Агаев. — Ту же подлую штуку он
проделал с писателями и поэтами, учеными, академиками и
прочим людом творческого труда».

Ностальгический сюжет о роли радио в моей карьере,
пожалуй, нужно дополнить следующим наблюдением о про-
сыпавшихся амбициях, без чего не бывает ни карьеры, ни
творческого взлета. Большинство из нас свое журналистское
будущее связывало вовсе не с продвижением по редакцион-
ной иерархической лестнице — от репортера до главного.
Мечтой нашей оставалась работа в центральной прессе —
как минимум собственным корреспондентом союзных изда-
ний в Азербайджане, а еще лучше — за рубежом. 

Собкоровский корпус «Правды», «Известий», «Комсо-
молки», а в связи с вторжением в жизнь и Центрального ра-
дио и телевидения (тогда писалось именно так — на первом
месте радио!) являлся как бы элитным отрядом азербайджан-
ской журналистики, привилегированным классом: полная
самостоятельность, никакого многоначалия над головой и
все блага, которые даровала советская власть правящему
классу — номенклатуре: персональная машина, «вертушка» —
правительственный телефон, спецмагазины, ну и «корочка»
собкора, «человека» Москвы, приводившая в смятение мно-
гообразное чиновничество республиканского масштаба —
от председателя колхоза да секретаря райкома. 

В 1969 году Р. Агаев, заведовавший в то время обще-
ственно-политическими программами радио, первым из нас
осуществил журналистскую мечту, выдвинувшись в собкоры
Агентства печати «Новости», успешно конкурировавшего с
советским официозом — ТАСС, и потому весьма популярного
в журналистском мире. Благодаря этому передвижению я за-
нял место редактора в русской редакции, Маис Мамедов (че-
рез пару лет он станет собкором Центрального телевидения)
пересел в заведующие, а Джаваншира Меликова утвердили
корреспондентом (очень скоро он проявит себя в качестве
собкора влиятельной газеты «Социалистическая инду-
стрия» — нынешней «Трибуны»). 
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Я останавливаюсь подробно на этой стартовой площадке
своей карьеры, ныне представляющейся малозначащим эпи-
зодом, вот по какой причине — впервые азербайджанцы в
русской редакции Азрадио, а затем и в собкоровском корпусе,
заняли доминирующее положение. Аналогичные процессы
обновления шли и в других сферах государственной жизни,
где традиционно ведущие позиции занимал инонациональ-
ный элемент городского социума: русские, евреи, армяне. 

В современной азербайджанской литературе, в том числе
и научной, такой перекос, сложившийся еще с дореволю-
ционных времен, объясняется имперской политикой
Москвы, заговором армянства, предательством националь-
ных интересов со стороны азербайджанских коммунистов.
Как и все в национализме, такого рода трактовка сложных
исторических, общественных явлений и самой политиче-
ской практики революционных партий, каковой являлся
большевизм, слишком грешит упрощенчеством, чтобы при-
нять за серьезное объяснение действительности. На самом
деле, сложные процессы, возникшие в межнациональных
отношениях в Баку, в других промышленных центрах Азер-
байджана, да и в других республиках, имели свои, специфи-
ческие, исторические и социально-политические корни. 

КОНТЕКСТ

К 60-м годам вступило в жизнь и все настойчивее стало за-
являть о себе новое поколение азербайджанцев, получивших обра-
зование в вузах Баку, Москвы, Ленинграда, в соответствии с со-
ветскими программами по массовой подготовке национальных кадров
для всех сфер общественной жизни.

Превосходное знание русского языка облегчало в значительной
мере их карьерные устремления. Будем откровенны, в руководящих
кругах республики, опираясь на соответствующие решения Центра,
охотно продвигали русскоязычных представителей титульной на-
ции, успешно конкурировавших с приезжими специалистами, с тем
инонациональным элементом в производственно-хозяйственной и
государственно-управленческой сфере, преимущество которого
определялось часто одним лишь владением русского языка. 

Рассказывая о преимущественном положении, которое занимали
армяне в управлении дореволюционным Баку, А.Н. Квасник отмечал,
что интеллигентный слой мусульман в городе составлял незначи-
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тельное меньшинство. «Армяне же, наоборот, составляют большой
процент интеллигентов-профессионалов и постепенно захватили
все места в учреждениях, фирмах, городских институтах и т.д. Так,
например, Совет Съезда бакинских нефтепромышленников всецело
оказался в руках армян, так как все места в его многочисленных уч-
реждениях заняты армянскими инженерами, врачами, конторщи-
ками, счетоводами и т. д.»11. 

Интересное наблюдение, объясняющее причины быстрой поли-
тизации армянского населения, которое проявляло и завидный кон-
формизм, помноженный на давние навыки дипломатии выживания в
чуждой среде: «Оказалось, что все армяне стали большевиками...»12.
И такое доминирующее положение армян сохранялось довольно
долго, тем более, что они всегда имели мощные лоббистские связи
в партийных верхах. 

К началу 1960-х годов более 50% населения Баку составляли
лица некоренной национальности. С середины 1960-х это соотно-
шение изменилось в пользу азербайджанцев13. И в это же время ста-
новится очевидным, что русскоязычная азербайджанская интелли-
генция в состоянии оттеснить от командных высот инонациональ-
ный элемент. Эти социальные сдвиги соответствовали процессам
урбанизации, роста городского социума.

К слову, к началу ХХ века азербайджанцы составляли лишь тре-
тью часть всего населения Баку (36% против 35% русских и 30%
представителей других национальностей)14. И эти новые тенденции
отнюдь не являлись чисто азербайджанским явлением. В разной
степени они проявлялись практически во всех республиках. Процесс
национализации, поощряемый официальной политикой подъема на-
циональных культур, был необратим.

Роджер Брубейкер, американский социолог, известный своими ис-
следованиями процессов национального развития, как и ряд других со-
временных западных ученых, вполне обоснованно говорит о существо-
вании национализма, формируемого государством (state-fromed), и на-
ционализма, выступающего против государства (сounter-state). Трудно
не согласиться с этим выводом, как и с фактом существования и жи-
вучести различных форм гражданского и этнического национализма. 

Нам пришлось на своем опыте познать и то, и другое15. 

11 ГАППОД АР, ф. 277, оп. 2, д. 26, л. 1–7.
12 Там же.
13 Агаев Р., Али-заде З. Азербайджан. Конец Второй республики

(1988–1993). — М.: Граница. — С. 27.
14 Исмайлов Э. Р. Очерки по истории Азербайджана. — М.: Флинт, 2010. —

С. 172.
15 Brubaker R. Citizenship in France and Germany. — Cambridj: mass, Harvard

University, 1972. 
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Найти свою тропинку

Принято считать, что карьерная стезя большинства со-
ветских лидеров закладывалась чуть ли не с юности. Мо-
лодые да ранние, шустрые комсомольцы всеми правдами
и неправдами пробивались к дверям заветных кабинетов
и, расталкивая локтями таких же, как и они, жаждущих
власти юношей, овладевали навыками аппаратной поли-
тики, единственного в своем роде искусства своеобразной
дипломатии, призванного обеспечить официальный статус
лица, допущенного к правящей номенклатуре. Дескать, все
ниши политической системы заполнялись осторожно про-
биравшимися наверх по номенклатурной лестнице комсо-
мольскими карьеристами, для которых особые правила по-
литической игры давно стали частью профессии и даже
образом жизни.

Ничего такого в описываемое время ни в себе, ни в окру-
жающих меня людях я не ощущал. Я вел радиорепортажи о
пуске станции бакинского метро, нефтяных фонтанах в
море, упивался корреспонденциями о знаменитых спорт-
сменах, политиках и ученых, одна встреча с которыми явля-
лась для меня событием, журналистской удачей. Впрочем,
очень скоро закончились оперативные задания редакции
«Последних известий» на радио и начались командировки
на спартакиады, чемпионаты, олимпиады — в «Молодежке»

СТРАНА МОЯ — КОМСОМОЛИЯ
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обратили внимание на бойко пишущего мастера спорта В.Гу-
сейнова и предложили работу заведующего отделом инфор-
мации и спорта.

«Ее очаровательная улыбка много лет не сходила со стра-
ниц мировых изданий. Журналисты преследовали ее, фик-
сируя каждый шаг», — так, искренне завороженный непо-
вторимой женственностью Натальи Кучинской, знаменитой
советской гимнастки, я с удовольствием рассказывал о ней
читателям и находил в этой своей работе истинное удоволь-
ствие, которое испытывает человек, нашедший свое место
в жизни. И если быть искренним до конца, скажу, что те дни
спортивного репортерства на всю жизнь запечатлелись в
душе как миг настоящего счастья. Не потому ли в памяти
моей сохранился не только облик изящного, стройного соз-
дания, но и полное грусти признание покидавшей помост
гимнастки: «Сейчас все приходят в восторг от юных Ольги
Корбут и Тони Кошель. Они очень талантливы. Но мне не-
много боязно за них. Слишком рано быть втянутым в водо-
ворот гимнастических страстей, по-моему, опасно. Такое
очень болезненно отражается на психологии юных спорт-
сменов. Я сама от этого пострадала и сейчас хочу лишь од-
ного, чтобы их не опалило это пламя успеха...». 

Какое, однако, провидческое ощущение, заметим к слову... 
Пожалуй, писать о спорте, вечной погоне за победами,

феерических взлетах судьбы и бесславных падениях, первом
успехе и последнем выходе на ринг или помост, переживать
вместе с героем дня и вместе с ним видеть и чувствовать
приближение неизбежного забвения — это было интересно,
увлекательно, как захватывающий роман.

Итак, мне пошел 27-й год, я печатаюсь в популярнейшей
газете «Молодежь Азербайджана», дружен с кумирами ста-
дионов Анатолием Банишевским, Адылем Дементьевым, Ва-
лерием Гаджиевым и другими выдающимися спортсменами.

Газета, разумеется, должна поднимать злободневные
темы, рассказывать о проблемах молодежи, например, раз-
ворачивать движение ударников пятилетки — под это отво-
дится львиная часть полос — спорт и новости культуры за-
двигаются подальше. Однако последние две страницы и есть
самые читаемые. 
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«Опять перебор со спортивной информацией. Тихой са-
пой сперва последнюю полосу оккупировали, теперь до
третьей добрались. Где комсомольская жизнь? Производ-
ственная тема где?» — это редактор Асим Джалилов без осо-
бого нажима повторяет критику в адрес «Молодежки», по-
стоянно звучащую на Бюро ЦК ЛКСМ Азербайджана. 

«Так ведь у нас субботний номер — сами говорили: дайте
людям вздохнуть свободно», — слабо защищается ответствен-
ный за номер, с ужасом наблюдая, как редакторское перо
размашисто сокращает репортаж о последнем победном
матче «Нефтчи» и вопросительно повисает над вспорхнув-
шей ввысь фигурой гимнастки. И редактора понять можно:
«А вдруг кто-то там, наверху, посчитает фотку слишком фри-
вольной?» 

«Информация в газете вроде балансира у канатоходца.
Любой перебор грозит падением!» — поучает кто-то из «ста-
риков». «Старики» — это те, кому за тридцать, но нет еще
сорока, застряли в «Молодежке», хотя те, кто с ними начи-
нали, давно уже сверкают в большой прессе: кто в «Бакин-
ском рабочем», а кто и в Москве. 

«А вот Мара Пейзель сравнивал газету с хорошим кок-
тейлем — все строго по рецепту: и виски, и водочка, и шам-
панское, и тоник», — вставляет кто-то из юнцов с явным на-
мерением повернуть разговор в практическую плоскость.

До коктейля с тоником дело не доходит, но водочка,
между прочим, «орджоникидзевская», в ту пору завоевавшая,
кстати, незаметно бакинский рынок ввиду своего пшенич-
ного, а не химического происхождения, достойно венчает
«любое дежурство», как и любой «ударный» материал в но-
мер. Кто заложил эту традицию — никто не скажет. Хотя все,
наверное, сегодня согласятся — молодость. Не потому, что я
шибко привязался к такого рода «молодежкинским» поси-
делкам, а потому, что без них не было бы той атмосферы
дружелюбия, взаимовыручки и непринужденного освоения
навыков газетчика, что и превратило «Молодежь Азербай-
джана» в своеобразный трамплин республиканской журна-
листики. Едва ли не каждый взобравшийся однажды на него
обретал некое право для прыжков в бескрайнее море печат-
ного слова, бурные воды которого выносили пловцов к раз-
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ным берегам: кого к комсомольско-партийным, кого к ре-
дакционным. Сколько их — власть имущих и будущих авто-
ритетов журналистского дела прошло через «Молодежку —
сейчас и не упомнишь. Независимо от того, как складывалась
карьера, «молодежкинская» площадка запоминалась на всю
жизнь. Как первый урок, первая любовь, первый успех.

Новый руководитель республики

И вот тут, наверное, следует сказать о событии, которому,
если честно, мы, тогда крутившиеся в водовороте захваты-
вающих спортивных побед и поражений, не придали того
значения, которого оно, несомненно, заслуживало — во главе
республики встал новый человек — Гейдар Алиев, председа-
тель КГБ.

— Ну, как тебе новый первый секретарь? — загадочно свер-
кая металлическим блеском искусственной челюсти, спра-
шивает у меня Натан Семенович, хотя прекрасно знал, что
политические перемещения в столь далекой выси находятся
вне пределов моих личных и профессиональных интересов.
И не дождавшись ответа, хохотнул, хитро сверкая глазами: 

— Теперь у нас новая организация — ЧК КП Азербайджана! 
Не оставили без внимания смену республиканского руко-

водителя и дома. «Каких-нибудь 15–16 лет назад скинули Ба-
гирова, кадрового чекиста, и вот вновь оказалось, что ком-
партия не располагает подходящими лидерами. Приходится
прибегать к помощи КГБ», — комментировал за чаем отец,
впрочем, избегая развивать свой тезис под пытливым взгля-
дом супруги. Ей, в общем-то, как и мне, было как-то все равно,
кто возглавит Центральный Комитет. Но при этом она по-
лагала, что к ботаническим и биологическим проблемам, в
которые давно и вполне благополучно погрузился глава се-
мейства, политические перевоплощения во власти не имеют
никакого отношения.

Возникшая пауза, как я тут же смекнул, говорила о том,
что партийная тема на сегодня не исчерпана, ибо отец, углу-
бившийся в газетное сообщение с портретом нового руко-
водителя, несколько раз многозначительно произнес свое
знаменитое «Н-да...».
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— Ты помнишь, Санубар, моего аспиранта Джалала?
— Как не помнить: ты все время нахваливал его — такой

он способный, такой влюбленный в свои злаки да исполни-
тельный. Довольно быстро с кандидатской управился...

— Он уже успел и с докторской управиться... Но я не о
том. Мой бывший аспирант приходится генералу Гейдару
Алиеву родным братом.

— Было бы куда лучше, если б он и сейчас оставался твоим
аспирантом. 

Последовавшая пауза оказалась намного продолжитель-
ней предыдущей и прервалась почти философским замеча-
нием отца, на которые профессор ботаники был мастер:
«Никогда не известно, что лучше...» С учетом того, что нынче
несть числа свидетельствам о всенародном воодушевлении,
которым якобы была объята солнечная республика в июле
1969 года, это умозаключение следовало бы сохранить для
истории, по крайней мере, объективности ради, хотя как
прогноз в отношении моей судьбы оно оказалось удиви-
тельно дальновидным.

И еще запомнился комментарий моего наставника из
«Спорта», бывшего чемпиона Азербайджана по боксу Паши
Амирова (когда-то ему, балаханскому пареньку, помешал стать
чемпионом СССР знаменитый латыш Владас Шоцикас, со-
ответствующую цитату из воспоминаний которого Паша
обычно приводил после третьей или четвертой рюмки —
каждый раз с новыми комплиментами в свой адрес): «Все!
Теперь нахчыванцы косяком кинутся занимать кресла. Ин-
тересно, кто из них нацелился на место нашего редак-
тора?» — громогласно объявил он, явно рассчитывая быть
услышанным за фанерной перегородкой, называемой каби-
нетом главреда Мири Пириева, человека безобидного, не-
известно каким образом приобщившегося к спорту.

Однако Мири не чувствует никакой угрозы со стороны
автономной республики своей карьере, и поэтому Паша про-
должает развивать свои идеи о захватнических планах вы-
ходцев с берегов Аракса, утверждая, что наш нештатник
Тельман ( «бывший борец-легковес») в последние дни пре-
образился, как-то приосанился, стал надевать галстук и ком-
ментировать турниры шахматистов.
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— Это вам ни о чем не говорит? — вопрошает в заключение
знаток этнических особенностей строителей коммунизма,
глазами приглашая нас вглядеться в красочный галстук борца-
легковеса, появление которого не оставляет сомнений в
серьезности его намерений изменить свой социальный ста-
тус незамедлительным зачислением в состав штатных со-
трудников газеты...

Вот и весь экспресс-опрос трудящихся в связи с событием,
над судьбоносным значением которого я, начинающий спор-
тивный комментатор, даже не задумывался. Впрочем, как и
многие другие граждане нашей солнечной республики. 

Комсомольский берег

Как бы там ни было, а карьера моя определенно получила
ускорение именно в те дни и месяцы: после работы на радио
я получил приглашение в «Молодежь Азербайджана», а вслед
за этим меня прибило довольно быстро, совершенно неожи-
данно и без какой-либо инициативы с моей стороны, к ком-
сомольскому берегу.

«Виной» тому явилась моя журналистская деятельность.
Точнее, серия статей по проблемам детского и юношеского
спорта. На мой взгляд, ничего выдающегося в них не было —
фактическая сторона проблем была известна всем, многое
лежало, как говорится, на поверхности. Другое дело, что
серьезные попытки вникнуть в положение, сложившееся в
этой области, были не так часты. Писать писалось, конечно,
в молодежной печати, но как-то вскользь, между прочим. 
А тут в «Молодежке» эта тема стала ведущей, последова-
тельно разрабатываемой. Получалось полемично и остро,
читатели реагировали письмами, многие спортсмены при-
ходили в редакцию, мол, желаем высказаться. 

Логическим следствием моей активности явился разго-
вор, который состоялся в конце 1971 года у меня с заведую-
щим отделом ЦК ЛКСМ Азербайджана по спортивной и обо-
ронно-массовой работе Эльманом Мамедовым. 

Эльман был одним из опытных комсомольских работни-
ков, хорошо знающим свое дело. Работал я с ним в тесном
контакте, отношения у нас сложились, что было только на
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пользу газете. Не мудрствуя лукаво, как это практиковалось
в комсомольских кабинетах, Эльман (мы с ним были давно
на ты) выложил «главную новость дня»: он идет на повыше-
ние — зам. министра в одно из республиканских ведомств, с
чем я его и поздравил. Но то была лишь затравочка. «На
свое место я рекомендовал тебя»,— огорошил он меня. 

Я же ни дня не был на комсомольской работе, и понятия
не имею, чем и как могу оказаться полезным в аппарате ЦК.

Э. Мамедов, однако, как человек основательный, по-де-
ловому подготовился к беседе, точнее, собеседованию — так
назывались предварительные переговоры, связанные с при-
глашением на профессиональную комсомольскую работу.
Дав мне высказаться, он кратко резюмировал:

— Во-первых, в армии ты довольно долго исполнял обя-
занности комсорга, во-вторых, ты мастер спорта СССР, мно-
гократный чемпион республики, тебя знает молодёжь, спор-
тивная общественность. О лучшей кандидатуре и мечтать
нельзя. Идём к первому секретарю. Он хочет с тобой позна-
комиться.

Так я оказался в кабинете тогдашнего вожака азербайджан-
ского комсомола Рафика Аскерова, располагавшегося на 3-м
этаже помещения, выделенного ЦК ЛКСМ в торце знамени-
того когда-то здания Бакинской городской думы, именуемого
по сию пору Баксоветом, хотя с советами покончили в Азер-
байджане уже лет как двадцать. В просторном кабинете Р. Ас-
керова до того мне довелось побывать лишь однажды, когда
меня утверждали заведующим отделом «Молодежки».

Рафик Гамбарович принял нас радушно. Подробно инте-
ресовался моим видением причин отставания в спорте, осо-
бенно напирал на то, как выправить положение с детским и
юношеским спортом. Оказалось, он знаком с моими крити-
ческими выступлениями на эту тему, с выводами, в целом,
согласен, именно поэтому руководство ЦК комсомола счи-
тает целесообразным перебросить меня из газеты в отдел
спортивной и оборонно-массовой работы.

— У нас детский спорт хромает. Может, от того, что зани-
мались этим любители. А вы как бы профессионал. Давайте
попробуем применить опыт и знания ваши в оборонно-мас-
совом отделе. К тому же вы предлагаете пересмотреть сло-
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жившуюся систему организации детского и юношеского
спорта в республике. Идея правильная. Вот вам, как говорят
в таких случаях, и карты в руки. Может, в самом деле, сдви-
нем с места проблему? 

На невнятный лепет о юношеской мечте стать профес-
сиональным журналистом последовал твердый командир-
ский приказ-ответ: «Молодежь Азербайджана» — печатный
орган ЦК ЛКСМ, наш кадровый резерв. А публиковаться
вам не возбраняется. Даже приветствуется! Завтра утром вас
ждут в Москве, на собеседовании в ЦК ВЛКСМ. Думаю, двух
дней будет достаточно для того, чтобы познакомиться с со-
ответствующими отделами, с тем чтобы успеть к субботе —
на бюро ЦК рассмотрим ваш вопрос.

Через два часа мне вручили билет на ночной рейс в
Москву, снабдив на прощанье телефонами ЦК ВЛКСМ...

В «Молодежке», как и на радио, словом, среди журналист-
ской братии, к моему согласию сменить свободную жизнь
спортивного журналиста на должность комсомольского
функционера отнеслись по-разному: кто с недоумением по-
качивал головой, кто горячо убеждал одуматься, пока не
поздно, кто одобрительно подмаргивал, мол, верным курсом
идешь, товарищ! В кадровой практике, случалось, журнали-
сты превращались в помощников высоких партийных чинов
в функциональном смысле этого слова. Хотя стоит сказать
и о том, что чаще наблюдался обратный процесс, когда про-
штрафившихся партийных функционеров, чаще всего из
идеологических структур, направляли на руководящие посты
в СМИ, называя это укреплением пропагандистского
фронта. Однако газетчики в таких случаях хохмили: «Не ре-
дакция, а штрафбат!»

Отец, искренне радовавшийся моим творческим успехам
и вместе с мамой увлеченно следивший за публикациями,
не то чтобы не рад был неожиданному комсомольскому воз-
вышению, как он говорил, «продолжателя рода», но, как мне
хорошо запомнилось, восторга особого не проявил.

«Заметили тебя — это хорошо. Но газета все же лучше —
известность, творческая атмосфера. Разумеется, тебя тянет
попробовать свои силы на новом поприще. Заманчивые пер-
спективы увлекают...».
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Пройдет много лет, и мне вспомнятся эти отцовские
слова, когда станет ясно, что политика – это не только вечная
игра ума в непримиримом противостоянии. Это — всегда
игра честолюбий. Недостаточно уметь выигрывать. Надо
быть готовым и проигрывать. Хотя как учиться проигры-
вать? Сказать-то сказал в свое время отец, а как этому вы-
учиться — проигрывать в честолюбии?

Что кривить душой, как ни колебался я, а в предложении
Р.Аскерова таилось нечто большее, чем простая смена места
работы. Я испытал что-то похожее на то, когда тренер вдруг
решает изменить состав команды, влить в нее новые силы,
и ты оказываешься в числе тех, на кого сделана ставка. 
А что из этого получится — грудь в крестах или голова в ку-
стах — об этом в молодости как-то не думается. А думалось,
наверное, что нельзя отворачиваться от судьбы...

Как бы там ни было, много лет спустя я имел право в од-
ной из официальных речей утверждать, что в некотором
роде я стал, как и многие молодые люди того времени, но-
вобранцем нового курса Компартии, вошедшего в азербай-
джанский партийный лексикон под названием алиевского. 

Если отбросить всякую мистику, то нить судьбы вяжется
не провидением, как хочется иногда думать, определяется
не только удачливостью наших шахматных ходов, но чаще
слепым случаем. Но ведь верно и то, что случайное, в сущ-
ности, необходимо. А вообще наши поступки в жизни
обычно интуитивны, наш выбор предопределен пониманием
того простого факта, что если корабль никуда не плывет —
ни один ветер ему не попутный — так, кажется, говорил Се-
нека...

Перевод в отдел оборонно-массовой работы ЦК комсо-
мола позволил мне плавно и без особого ущерба для своих
амбиций и творческой деятельности (я продолжал регулярно
печататься в «Молодежке» и других газетах) трансформи-
роваться из газетчика в комсомольского работника (номен-
клатура Бюро ЦК ЛКСМ!). Под стать мне были и оба сотруд-
ника отдела — инструкторы Адыль Рамазанов и Камал Бабаев,
симпатичные ребята, с которыми я уже был знаком(оба они
позже пошли, как говорится, в гору: первый на партийном
поприще, со вторым мне суждено было встретиться спустя
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годы в КГБ, когда он уже бы полковником, бывалым развед-
чиком — тоже любопытная иллюстрация к разговору о ком-
сомольских кадрах). 

В отношениях со своими подчиненными (это слово никак
не отражает сложившиеся к тому времени взаимоотношения
в комсомольских организациях любого уровня, где дисцип-
лина и высокий уровень исполнительной культуры поддер-
живались пониманием ответственности за порученное дело
или участок работы) я поддерживал естественный для на-
шего возраста дух товарищества, взаимовыручки. Этим,
кстати, в комсомоле очень дорожили, и я бы сказал, даже
гордились. Вовсе не случайно чувство корпоративности ока-
залось очень живучим в советском комсомоле, помогло мно-
гим настоящим лидерам выдержать перестроечное и пост-
перестроечное лихолетье.

Я, честно говоря, и не предполагал, какое огромное ко-
личество комсомольских организаций по каждому вопросу
своей жизнедеятельности считает нужным согласовать их с
крошечным отделом республиканского комсомола. В резуль-
тате чего я со своими двумя инструкторами незаметно в
собственных глазах вырастал действительно в важное под-
разделение азербайджанского комсомола, без советов, уча-
стия, конкретных решений (в том числе и чисто бюрокра-
тических) которого не могли прийти в движение механизмы
многочисленных мероприятий — от крупных соревнований
до проводов призывников в армию. От одних только запро-
сов помощников по комсомолу воинских частей Бакинского
округа ПВО, 4-й армии Закавказского военного округа,
ККФ — Краснознаменной Каспийской флотилии, погранич-
ных войск, войск МВД голова шла кругом, ибо не хватало
ни людей, ни времени, чтобы побывать в воинских коллек-
тивах, посмотреть соревнования самого различного уровня,
решить проблемы самого различного характера. 

Считалось, что комсомольская работа не является чем-
то профессиональным. Где-то внизу — в школе, вузе, техни-
куме, трудовых коллективах — комсомольские активисты са-
моутверждались в роли вожаков молодежных ввиду особой
активности, изначально присущих лидерских качеств, уме-
ния утвердиться в качестве первого, сплотить вокруг себя
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остальных, повести за собой и т.д. Это называлось проявить
себя по общественной линии. 

Что греха таить, смекалистые, карьерно нацеленные
юнцы быстро уловили в этой роли возможность для бы-
строго продвижения наверх по служебной лестнице. И не-
которым это удавалось. Хотя вряд ли сумма самых убедитель-
ных примеров может явиться достаточным основанием объ-
явить Страну комсомолию обителью сонмищ молодых карь-
еристов, как это сделали в порыве перестроечного само-
бичевания. 

Утверждать такое — значит грубо игнорировать простой
факт юношеского романтизма, тот факт, что до определен-
ного момента человеку свойственно изначально двигаться
в жизни интуитивно, так же, как и лететь на крыльях мечты. 

Некоторые сохраняют этот юношеский горючий мате-
риал надолго, иногда не избавляются от романтических
устремлений до конца жизни, оставаясь в глазах близких эта-
кими взрослыми детьми, дон-кихотами, людьми не от мира
сего. Но именно они-то чаще всего и оказываются движите-
лями самых смелых поступков и инициатив, реализаторами
идей, до которых не доходят руки у вечно занятых повсе-
дневными нужными проектами официальных организаций,
предприятий, научных или культурных центров. 

Тогда, в 1960-е, каждый из моих друзей жил своей мечтой.
Однако и в армии, и в спорте меня все время норовили вы-
двинуть в секретари первичной комсомольской организа-
ции. Никаких особых обязанностей или привилегий эта, как
говорили тогда, общественная нагрузка не предполагала: со-
брать и сдать в кассу вовремя членские взносы, провести
раз в месяц комсомольское собрание, при необходимости
нацелить ребят на выполнение очередной задачи — участие
в армейских буднях или состязаниях. Зато в случаях «ЧП» —
самоволки, мордобоя или чего-либо похлеще – начальство
разом вспоминало комсорга: «А ты куда смотрел?»

Нет, не зря все это вместо взятое – и комсорговские обя-
занности, и работа освобожденным секретарем первички,
и служба в аппаратах всех звеньев – считалось сферой обще-
ственной активности. А носители этих качеств так и назы-
вались — активистами. Хотя надо сказать и о том, что как-то
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незаметно, постепенно официальная комсомолия стала ко-
пировать стиль, устоявшийся в партийной среде, началось
с подражания, а кончилось дублированием организацион-
ного строения, прямым заимствованием форм и методов ра-
боты. Так двери и окна комсомольских кабинетов открылись
новым ветрам, превратив их где-то к концу 1970-х в прямое
продолжение партийных структур. 

Логика своя в том, наверное, имелась. И все же новое по-
ветрие явилось главной причиной перерождения, подме-
нившего, в конце концов, в некогда здоровом организме
энергию романтики карьерными соображениями. Но это
все раздумья поздней поры. А тогда, в начале 70-х, оборонно-
массовый отдел с увлечением создавал систему военно-пат-
риотического воспитания школьников. Основой его стали
военно-патриотические игры.

С точки зрения методики и функциональной подготовки
в ходе массовых школьных состязаний юноши приобщались
и к несению армейской службы, обучению основам военных
специальностей. Немало насмешек довелось услышать в пе-
рестроечные годы по поводу военизации жизни в СССР, а
настал час испытаний для Азербайджана — многим приго-
дились навыки, приобретенные в спортивно-технических
секциях ДОСАФ: знания радиста, вождение боевых машин,
мотоциклов. Вспомнились солдатам и командирам форми-
рующейся армии военно-спортивные игры «Орленок», «Зар-
ница» и т.д. 

Это была вовсе не солдатская муштра, как живописали
некоторые критики всего советского, а средство развития
физической выносливости, сообразительности. В юноше-
стве развивали истинно мужские качества: состязательность,
лидерство, стремление к победе. Без всяких громких слов. 

Организацией военно-спортивных игр я занимался с увле-
чением. Однако наша комсомольская дружина в свою очередь
являлась объектом воспитания — партийного. И делалось это
посредством подключения аппарата комсомола к разнооб-
разным республиканским мероприятиям, проводимым под
патронажем Центрального Комитета партии. Одно слово —
помощники партии. Ничего зазорного в том никто не чув-
ствовал. Известно было и другое: комсомол — резерв партии.
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Стыдится ли мальчонка-подмастерье, который, прежде
чем стать за токарный станок, должен продемонстрировать
исполнительность в режиме «поди-подай»? 

Памятный вояж с писателем А. Рыбаковым

Вот одно из первых поручений ЦК Компартии, выпавшее
на долю нашего отдела, как было подчеркнуто в штабе по
проведению Дней российской литературы в Азербайджане,
весьма ответственное. Тогдашний заведующий отделом куль-
туры Азад Шарифов, к которому вся азербайджанская жур-
налистская братия испытывала особый пиетет — не так давно
вернулся из Турции, где работал собкором «Известий», а в
комсомольских кругах помнят его как задиристого редактора
«Молодежки», ставит передо мной задачу: «Нужно обеспе-
чить встречу гостей и разместить всех 800 поэтов, писателей,
литераторов в гостиницах: кого в правительственной, кого
в «Интуристе», кого в только что вошедшем в строй отеле
«Азербайджан». Соответствующего сервиса в Баку еще нет.
И неизвестно, когда будет». 

Откровения высокого партийного функционера, сохра-
няющего в общей суматохе чувство юмора, как-то обнаде-
живает. 

Для десантирования армии знаменитостей в Баку Гейдар
Алиевич распорядился сформировать спецпоезд — сплошь
из вагонов «СВ», что расшифровывается как «Спальный ва-
гон», а в народе известен как «Правительственный». Таких
в обычном поезде один-два. А тут — целый эшелон. «Гости —
люди известные, многие в солидном возрасте,– не перестают
наставлять нас в штабе, – сами понимаете...». Мы понимаем —
я, завотделом оборонно-массовой работы, и все 120 активи-
стов комсомольских организаций передовых промышлен-
ных предприятий и вузов Баку, брошенных на подмогу штабу.
Ясно и без намеков, достаточно одних имен: Евгений Евту-
шенко, Роберт Рождественский, Расул Гамзатов — кто их не
знает, Валентин Катаев, Анатолий Рыбаков — сразу следуют
восклицанья моих помощников: «Ага — «Белеет парус оди-
нокий», «Кортик» («Дети Арбата» еще не написаны), Марина
Полежаева, Андрей Дементьев...
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Одним словом, в Баку прибывает весь цвет современной
советской литературы. Принимают гостей на высшем уровне.
На нашу комсомольскую долю выпала ответственная задача:
не перепутать номера в отеле, без чего не обходится ни одно
мероприятие такого рода, само собой — помочь разместиться,
разобраться с багажом, и не дай бог, чтобы при этом что-то
пропало, что тоже, увы, случается. К писательскому эшелону
мы присоединяемся на подступах к Баку, часа за 3–4. Пока
трудящиеся столицы Советского Азербайджана ликуют и про-
износят речи на привокзальной площади при виде тех, кого
доселе приходилось лицезреть на обложках книжек и на эк-
ранах телевизоров, весь многотонный писательский багаж
пробиркован (словцо-то какое, обратите внимание на про-
фессионализм!) и доставлен в соответствующие номера. Всем
гостям розданы памятки, сами они усажены в автобусы. 

Я с чувством исполненного долга прохаживаюсь в холле
сверкающего неестественным блеском отеля «Азербай-
джан», кто-то из высокого начальства спешно подводит меня
к группе москвичей: «Анатолий Наумович, этот молодой че-
ловек лучше чем кто-либо выполнит вашу просьбу...» Передо
мной Анатолий Рыбаков, сам оказавшийся в высшей степени
деликатным просителем. Оказывается, писатель работает
над новой книгой и в ней необходимо выписать образ Ста-
лина. А хочется, чтобы Иосиф Виссарионович получился
не таким, как его играл Геловани, и не таким, как рисуют
сейчас, а все же реалистичным. Это крайне важно. А какой
он был в реальности — теперь уже никто не знает. (Мне тоже
не нравятся ни величавые, ни карикатурные портреты
вождя.) Он, А. Рыбаков, много чего интересного раздобыл
в архивах и в беседах со старыми большевиками. Побывать
в Баку и не пройтись по сталинским местам — непроститель-
ная оплошность. 

— Вот бы взглянуть на промыслы, завод Михельсона, где
он появлялся, жилище, где он хоронился от полиции, типо-
графию и т. д.

— И сидел,— вставляю я без тени юмора.
— Вот-вот — обязательно нужно заглянуть в бакинскую

тюрьму, где держали «Кобу», а позже и 26 бакинских комис-
саров!
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— Тюрьма эта — Баиловская. А в Баку Сталина прозвали
«Чопуром», то есть щербатым, — охотно делюсь я своими
историческими познаниями.

Вообще-то предприятие, о котором упомянул писатель,
в те времена называлось мастерскими Михельсона. Сейчас
его название звучит как гимн «Чопуру» и его вечно живым
коллегам — ордена Ленина машиностроительный завод
имени лейтенанта Шмидта. Рыбаков был бы не Рыбаковым,
если б по поводу последнего не заметил, красноречиво раз-
ведя руками: «Ничего не поделаешь, у нас без лейтенанта
Шмидта никак не могут...»

Что касается сталинской партийной клички, то она тоже
где-то встречалась писателю. Словом, пока остальные его
коллеги выступали перед виноделами Шемахи, садоводами
Кубы, наслаждались видами лимонно-мандаринового края —
благодатнейших азербайджанских субтропиков — Ленко-
рани, мой новый знакомец — я и Михаил Гусман с Анатолием
Наумовичем, можно сказать, сдружились — как заворожен-
ный бродил по мазутным тропам нефтепромыслов Романы
и Сабунчи, жадно вдыхая настоянный на нефти и морской
каспийской волне воздух, пробирался меж буровых вышек,
с удовольствием здороваясь с нефтяниками, не подозревав-
шими, что у них вроде бы одно рабочее место с великим
Сталиным, которого они уважают, несмотря ни на что, и по
сему поводу готовы поспорить с кукурузником Хрущевым. 

А. Рыбаков пешком прошелся по пыльным улочкам ста-
ринного апшеронского селеньица Новханы, что на самом
берегу Каспийского моря, сгорая от любопытства, пролез в
какую-то, грозившую вот-вот развалиться хибарку, пригибаясь,
прополз в каморку, где, по преданию, лидер азербайджанских
националов Мамед Эмин Расул-заде прятал от полицейских
ищеек своего грузинского дружка «Чопура». Само собой,
сводили мы писателя и в знакомую мне типографию «Нина»,
не забыв показать ему и развалюху, где прошло мое детство.
«Кто знает, может, лет эдак через сто и сюда будут наведы-
ваться писатели, чтобы прочувствовать жизнь и деяния вид-
ного государственного деятеля Советского Азербайджана
Вагифа Гусейнова?», — усмехнулся А.Рыбаков, оглядев непре-
зентабельное жилище моей родни. (Пророчество видного
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писателя, честно скажу, всколыхнуло в душе начинающего
комсомольского деятеля одну из самых нежнейших струн,
звеневшую последний раз столь заманчиво после побития
им республиканского рекорда по стрельбе. Однако с сожа-
лением должен по прошествии почти полстолетия признать,
что, увы, данное предсказанье выдающегося писателя к про-
роческим не отнесешь...)

Вполне детективным эпизодом осталось в памяти посе-
щение Баиловской тюрьмы, точнее, следизолятора. Рыба-
ков так рвался взглянуть на эту достопримечательность пе-
нитенциарной системы Баку, словно за сверхнадежными
воротами знаменитого царского каземата его дожидался
живой Сталин. Он даже прилег на одну из шконок камеры
№ 39, рассказывал мне Михаил Гусман, заменивший меня
при посещении тюрьмы, обитатели которой в связи со
столь неординарным визитом награждены были дополни-
тельной прогулкой на свежем воздухе. Посидел у стола, вму-
рованного в бетонный пол камеры, где когда-то сиживал
боевик, позже вошедший в историю генералиссимусом.
Внимательно, с изумлением, оглядел потолок со свисаю-
щими комьями паутины, стены, хранящие следы пребыва-
ния сонмища преступников разных эпох и народов, с на-
слаждением вдохнул спертый воздух с очевидными миаз-
мами параши, с удивлением пощупал твердь решетки на
окне и, измерив немым взглядом метровую ширину стенки,
с восхищением изрек: «На века строили! Никакой бомбой
не пробьешь!» 

Покидая камеру, писатель прощально оглянулся на быв-
шую обитель бывшего вождя. «А все же выбрался Иосиф
Виссарионович и из этой крепости. И в Сибири не удержали
его. Уметь надо. Не каждому такое удавалось. Хотя револю-
ционного народу в России в те времена имелась тьма-тьму-
щая...», — с нескрываемым восхищением объяснил он мне
причину своей дотошности.

И я согласился с ним, не подозревая, что где-то в грядущем
мне и самому придется немало дивиться приключениям, ко-
торыми сопровождалось мое собственное повторное и куда
более длительное, отнюдь не добровольное пребывание в
стенах этого добротного застенка. 
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Пройдет с десяток лет, и мы все будем зачитываться новой
книгой Рыбакова «Дети Арбата» — бестселлером времен пе-
рестройки. Со страниц этого, может, самого лучшего романа
тех незабываемых лет на меня глянул «Чопур» — Сталин, тот,
который рисовался мне в беседах со знаменитым писателем.
И что-то навеянное от увиденного в трущобах апшеронских
селений, где когда-то прятался будущий вождь пролетариата,
между сырых стен баиловского каземата, конечно, пропах-
шего нефтью бакинской земли, глянула на меня со страниц
мудрая улыбка лучшего автора тех незабываемых лет...

Такой вот запоминающийся эпизод из комсомольских бу-
ден. Как не благодарить судьбу за такой поистине редкост-
ный подарок...

Спорт — дело серьёзное

Главное, что было поручено нашему отделу, — подъем дет-
ского и юношеского спорта. Сложностей в этом деле было
немало — отсутствие высококвалифицированных кадров, не-
обходимого количества современных спортивных баз и тре-
неров. 

Руководство спорткомитета одним из первых испытало
на собственной шкуре суровость требований нового партий-
ного курса, демонстрирующего готовность повсеместно
укреплять дисциплину и ответственность за порученный
участок не на словах, а на деле. Повод для нелицеприятного
разговора о состоянии спорта в республике нашелся, словно
по заказу — выступление азербайджанской сборной на оче-
редной спартакиаде оказалось просто провальным. Дело
даже не в количестве медалей — знамя республики на закры-
тии спортивного праздника, за которым неотрывно наблю-
дала вся страна, нес никому неизвестный, случайно подвер-
нувшийся паренек. Негодованию общественности не было
предела. Как и возмущению нового Первого, который од-
ного за другим отвергал кандидатов на должность главы
спорткомитета, пока в его кабинет не ступил, твердо чеканя
шаг, генерал Халил Мамедов.

Спортивные функционеры посмеивались над министром
с военной выправкой, на все лады варьируя одно из его на-
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ставлений команде «Нефтчи», когда та вот-вот должна была
вылететь из высшей лиги. Очевидцы уверяли, что речь на-
чалась с призыва сохранять спокойствие духа и кончилась
на вполне оптимистической ноте: «Под Сталинградом хуже
было!»

Он сразу проникся моим предложением активней за-
няться подготовкой детских команд республики к первенству
СССР. В ту пору вниманием детворы овладели соревнования
на кубок «Кожаный мяч», старшеклассники рвались отли-
читься в борьбе за кубок «Надежда», юноши 18–19 лет имели
свои первенства. Перебираю в памяти те дни, когда мы опе-
кали мальчишек, призванных в сборную Азербайджана, и
ничего из ряда вон выходящего не припоминаю: сборы как
сборы, отбор лучших. Пожалуй, новшество одно мы приме-
нили — капитана выбрать доверили самим юношам — лидера
в мальчишеской среде лучше определять естественным об-
разом.

Одним словом, атмосфера в сборных складывалась дру-
жеская, доверительная. Ну, а Халил Мамедович обеспечивал
решение многочисленных финансово-хозяйственных вопро-
сов, что он любил и чем охотно занимался. Как бы там ни
было, а самые крупные успехи детского и юношеского фут-
бола Азербайджана совпали со временем, когда я оказался в
оборонно-массовом отделе ЦК Азербайджанской республи-
канской комсомольской организации. Наши команды стали
возвращаться с чемпионатов с золотыми, серебряными и
бронзовыми медалями, чего раньше не случалось. Наверное,
сказывался на этом факте и общий подъем азербайджанского
спорта. Борцы, боксеры, волейболисты из Баку и до того
блистали на всесоюзных спортивных площадках. В середине
60-х вырвался в первые ряды советского клубного футбола
и бакинский «Нефтчи». А. Банишевский, К. Туаев, Э. Мар-
каров, С. Крамаренко, Н. Смольников, В. Гаджиев и другие
замелькали в сборных СССР, они в те годы являлись куми-
рами юношества. А это — лучший стимул для массового раз-
вития футбола. В спорте, как в искусстве — увлечение начи-
нается с подражания, желания быть похожим на собствен-
ного кумира. Иногда в душе мальчонки будущий футболист
просыпается с первым увиденным красивым голом. 
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На практическую реализацию мальчишеского увлечения
отпускались немалые средства. Число детских спортивных
школ измерялось трехзначными цифрами. Как водится в та-
ких случаях, об успехах подрастающего поколения азербай-
джанских футболистов заговорила во весь голос пресса — рес-
публиканская и союзная. Тренеры раздавали интервью, полу-
чали почетные звания, спортивные деятели приосанились, с
полным на то правом рассчитывая, что соответствующим пра-
вительственным вниманием не обделят и их. И тут проявился
характер министра спорта – прямодушие, житейская мудрость
бывалого солдата. Он не только не склонен был присваивать
себе победные лавры, но, при случае, громко говорил об эн-
тузиастах республиканского ЦК комсомола, его оборонно-
массового отдела. В результате, он и сам как бы поверил в
наши особые организаторские способности, что нашло свое
воплощение в кадровом замысле Халила Мамедовича взять
меня к себе заместителем, и не простым, а первым! 

Свою задумку он стал пробивать в высоких кабинетах с
присущим танкисту напором. Начальственные двери уже на-
чинали трещать, готовые сдаться на милость бывшего тан-
киста, когда грянуло «ЧП», какого не знал советский спорт
со времен печально знаменитой истории ареста восходящей
звезды советского футбола Эдуарда Стрельцова. 

«ЧП» всесоюзного масштаба

Грянуло оно в Ташкенте, в ходе матча «Нефтчи» с мест-
ным «Пахтакором». Узбекская команда тогда играла хорошо,
технично, и все же бакинцы редко уступали им в счете. Но в
той, очередной встрече чемпионата СССР 1971 года, в со-
бытия, разворачивавшиеся на поле, вмешался судья. Мало
того, что он раз за разом сдерживал наступательный порыв
бакинской команды, так он еще засчитал два явно «нечи-
стых» гола. Свое возмущение наши футболисты выразили,
скажем так, по-мальчишески — развернулись и ушли с поля.
Всем составом. Несмотря на резкие возражения судейской
коллегии и уговоры тренеров.

Что и говорить, спортсмены нашли не лучшую форму
протеста — как бы ни был не прав судья, а столь вызывающее,
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неадекватное поведение, выходящее за рамки существующих
норм и советской спортивной этики, автоматически ставило
«Нефтчи» в глазах дисциплинарной комиссии, да и рядовых
болельщиков, в положение провинившейся команды. Скан-
дал, подобно сейсмическим волнам, мгновенно докатился
до Москвы. И не просто до спорткомитета, где возмущению
спортивного чиновничества во главе с председателем
С.П. Павловым не было предела. Пока мы у себя в Баку ре-
шали, что и как предпринять, союзный министр, кстати, в
недавнем прошлом лидер советского комсомола, авторитет
которого был достаточно весом, успел высказаться резко от-
рицательно о беспрецедентном происшествии, обещавшем
занять соответствующее место в истории советского фут-
бола. Как и ожидалось, к тому времени когда азербайджан-
ская делегация объявилась на коллегии Спорткомитета СССР,
вопрос о выдворении «Нефтчи» (за недостойный советских
спортсменов поступок) был практически решен. Особо ре-
чистых деятелей в азербайджанской делегации не оказалось,
и за всех ответ должен был держать я, потому как произо-
шедшее свидетельствовало о низком уровне морально-вос-
питательной работы в команде, за что, как известно, ответ-
ственным считался комсомол. 

Мой дипломатический ход — посокрушаться по поводу
выходки родных футболистов и выразить возмущение отно-
сительно взяточничества, начинавшего расцветать в совет-
ской судейской среде, – успеха не имел. Напоминание о взят-
ках только распалило членов коллегии. Меня бесцеремонно
перебили, посыпались возмущенные реплики, словно мои
подзащитные не просто проштрафились, а совершили груп-
повое изнасилование прямо на футбольном поле, на глазах
у всех 70 тысяч узбекских болельщиков. 

В дискуссии столь высокого правительственного уровня
я присутствовал впервые. Да и до республиканского мас-
штаба мне было далеко. Так что мне неведомо было правило,
согласно которому не рекомендовалось перечить союзному
министру. «Если вы не собирались меня выслушать, то зачем
же пригласили сюда?» — ничего лучшего мне в голову не при-
шло. Павлов, как мне показалось, не ожидал и не привык к
такой реакции посетителей своего украшенного множеством
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призов кабинета. Он осекся, насупившись, дослушал мои до-
воды, но это мало отразилось на участи «Нефтчи». Команду
нашу, как ни прискорбно это вспоминать, исключили-таки
из высшей лиги. 

Не терявший никогда присутствия духа Х. Мамедов сумел
подключить к делу самого Г. Алиева. Тот еще не входил в со-
став Политбюро ЦК КПСС и, как я заметил, не особенно
жаловал спортсменов своим вниманием. (То ли руки не до-
ходили, проблем и без спорта хватало, то ли не разделял
страсти многочисленной армии фанатов, тогда именовав-
шихся как-то по-больничному — болельщиками.) Во всяком
случае, на правительственной трибуне республиканского
стадиона новый руководитель замечен был редко, хотя его
коллега по Бюро, секретарь по промышленности Али Джаб-
барович Амиров, не пропускал ни одного матча «Нефтчи».
Тем не менее, будить в нем местный патриотизм, как оказа-
лось, не пришлось.

— Как, и в футболе взятки?! — возмутился Гейдар Алиевич,
день и ночь вынашивавший хитроумные планы обуздания
мздоимства в торговле, медицинских учреждениях, в вузах,
в военкоматах и мобилизовавший на борьбу с негативными
явлениями (эвфемизм, удачно позволивший до поры до вре-
мени избегать слова коррупция) все наличное воинство —
от партийных органов до службы безопасности. Эту свою
борьбу он считал новым курсом на обновление обществен-
ной жизни, главным и наиболее эффективным средством
оздоровления морально-политической атмосферы в респуб-
лике. И не без оснований. Народ встречал информацию об
арестах врачей, доцентов, деятелей торгинспекции, воен-
комов с таким же воодушевлением, как некогда сообщения
Совинформбюро об освобождении советских городов от не-
мецко-фашистских захватчиков. Каждый случай о попытках
сокрытия фактов взяточничества квалифицировался и вос-
принимался как вызов антиобщественных сил, а то и как
свидетельство сопротивления новому курсу.

— Мы тут в Азербайджане разворачиваем борьбу со взя-
точничеством на любом уровне, во всех сферах обществен-
ной жизни, а решение Спорткомитета СССР фактически бе-
рет под защиту такого рода негативные явления в футболе.
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Конечно, поведение нашей команды заслуживает всяческого
порицания, и мы примем самые строгие меры в отношении
зачинщиков этой безответственной выходки. Но инцидент-
то спровоцирован сомнительным судейством! Как же можно
наказывать тех, кто допустил моральный проступок, никоим
образом не реагируя на тех, кто провоцировал его уголовно
наказуемыми, антиобщественными действиями?

С.П. Павлову пришлось выслушать возмущенную тираду
первого секретаря ЦК КП Азербайджана до конца, включая
заключительную фразу, аккумулирующую весь политический
пафос момента: 

— Мы не понимаем этого! Центральный Комитет КПСС,
Политбюро, лично Леонид Ильич Брежнев поддерживают
курс Компартии Азербайджана на восстановление социали-
стических норм жизни, а руководство спорткомитета при-
держивается иного мнения. Как к этому отнесутся тысячи
любителей спорта? Что сказать нам общественности респуб-
лики, которую мы неустанно призываем действовать реши-
тельно и бескомпромиссно с фактами взяточничества, где
бы они ни имели места?!

Этот спич, с нескрываемым удовольствием изложенный
самим Первым перед членами Бюро ЦК КП Азербайджана,
собравшимися обсудить скандальное поведение «Нефтчи»,
искренне восхитил меня — то был яркий пример партийной
дипломатии, искусства умело, обоснованно защищать, от-
стаивать свою позицию в высоких союзных инстанциях.
Дело не только в сложностях взаимоотношений Республика –
Центр. Объективному подходу к различного рода конфликт-
ным ситуациям Центру нередко мешали чванливость, высо-
комерие московских чиновников. 

Меня поразила одна важная особенность логики Г. Алие-
ва — он не апеллировал к пониманию чувств республикан-
ского патриотизма, а негодовал в связи с невниманием, про-
явленным к общей политике борьбы с антиобщественными
явлениями, имевшими общую советскую природу и значе-
ние. Он знал о реальном весе, который имел Павлов в кори-
дорах власти. Будучи любимцем у Хрущева, он, естественно,
не был близок Брежневу. Но и Павлов был прекрасно ин-
формирован о личных связях растущего азербайджанского

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 73



74

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

лидера, его выходах на высокое руководство. Г. Алиев на-
мекнул на прочность своих позиций, может, несколько шаб-
лонно, но строго в рамках партийной этики, чего оказалось
вполне достаточным для опытного царедворца, каковым все-
таки оставался Павлов.

Пожалуй, я в те минуты испытал и некое удовлетворение
тем, что пришлось услышать от нашего лидера московскому
вельможе, каковым мне рисовался Павлов (позже мне не раз
приходилось общаться с этим опытным организатором спор-
тивного движения, наблюдать, как к его всегда аргументиро-
ванному мнению прислушиваются на всех уровнях, и я не
мог не проникнуться соответствующим уважением к его лич-
ности, забыв о досадной стычке при первой нашей встрече).
А в тот момент я испытал даже что-то похожее на гордость
от силы и напора руководителя республики. К тому же мне
пришлось познакомиться и с другой стороной алиевского
способа партийного разбирательства. Он пофамильно пере-
числил всех спортивных чиновников, ответственных за бе-
зобразное, как он подчеркнул, поведение азербайджанских
футболистов на чемпионате СССР (оратор особо подчеркнул
уровень состязаний), проявив поразительную информиро-
ванность о состоянии дел в отечественном футболе — от тре-
нерской чехарды до пикантных вольностей, происходивших
на базе «Нефтчи», что явилось полной неожиданностью для
руководства клуба. В этом критическом сюжете я, как и другие
участники партийной разборки, не мог не обратить внимания
на одну деталь, удачно скрасившую все выступление и не-
сколько разрядившую общее напряжение. 

— Конечно, в спортивной жизни всякое случается — на-
род-то у вас молодой (тут сквозь суровую маску секретаря
ЦК мелькнула еле заметная улыбка — как солнышко в пас-
мурный день выглянуло из-за сумрачных туч и тут же скры-
лось). Но где же дистанция между наставниками и футболи-
стами? Вы же не просто тренеры, а воспитатели! — голос
секретаря вновь посуровел. А последующая фраза заставила
присутствующих вздрогнуть:

— Слишком много случайных людей вокруг футбола. 
Он обвел тяжелым, пронизывающим взглядом присут-

ствующих, и его постоянно полуприкрытые глаза вдруг за-
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держались на моем лице, которое еще хранило следы улыбки
в связи с секретарскими намеками на ночные гулянки фут-
болистов. 

— Вот вы, молодой человек, какое отношение имеете к
спорту?

Я растерялся. Не столько от того, что вдруг оказался в
эпицентре обсуждения, сколько от иронических улыбок,
вмиг засветившихся на лицах присутствующих высоких на-
чальников. Скептицизм, прозвучавший в алиевском вопросе,
автоматически включал меня в число потенциальных козлов
отпущения. Я не то чтобы держался обеими руками за свою
должность, однако имел основание полагать, что как раз на-
хожусь на месте. Коротко представившись, я счел нужным
добавить: «Мастер спорта СССР».

Вообще в случаях, подобных описанному, многомудрые
аппаратчики рекомендуют не высовываться и без лишнего
шума дождаться конца партийного суда, который любое не-
осторожное слово может превратить в экзекуцию с самыми
непредвиденными последствиями. В общем-то, я ничего осо-
бенного и не сказал, не возразил, не принялся доказывать
свою полезность. Ответил только на заданный вопрос. Но
ответ не подтверждал высказанное соображение о засилье
случайных людей в организациях, ответственных за разви-
тие отечественного футбола. А это вроде бы и есть несогла-
сие с официальным верховным мнением. 

В том суть непререкаемости власти. Все это легко чита-
лось в укоризненных взглядах одних и непроницаемых лицах
других участников хорошо отрежиссированного партийного
действа. Однако «судья на поле» настроен был благодушно:
вопрос о смягчении наказания «Нефтчи» он решил на самом
высшем уровне, в республике теперь и спортивный мир убе-
дился, каким авторитетом и уважением пользуется Гейдар
Алиевич на партийном Олимпе, виновные, конечно, понесут
наказание. Однако подстегнуть команду, поднять дисциплину
надо. Кому как не ЦК комсомола республики взяться за про-
блемы спорта вообще, и футбола, в частности. А ЦК комсо-
мола в свою очередь, разумеется, все необходимые выводы
из критики в свой адрес сделает. Что касается В. Гусейнова,
разумеется, хорошо, что на спортивный участок поставили
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мастера спорта. Однако пусть помнит: это обстоятельство
вины с него за низкую дисциплину не снимает. Лица присут-
ствующих подобрели, мол, молодец комсомол, не стал спо-
рить или, того хуже, хорохориться, не принялся нудно пе-
речислять свои спортивные заслуги. Другого, наверное, так
и понесло бы.

Оказаться на острие критики Бюро ЦК и при этом поки-
нуть его без потерь — это дорогого стоит, успокаивал меня
Халил Мамедов. Уже тогда бывалые функционеры стращали:
у Алиева память фантастическая. Попался ему на глаза — за-
помнит навсегда. Хорошее не забудет, плохое — обязательно
припомнит. И в том, и в другом мне еще предстояло убе-
диться. И очень скоро.

Путь наверх

Пока добрый друг Х. Мамедов пытался перетащить меня
в спорткомитет, появились реальные шансы для моего воз-
вращения в газету. 

Редактор «Молодежки» (А. Джалилов) поступил в Акаде-
мию общественных наук при ЦК КПСС (элитное учебное
заведение для качественной переподготовки руководящих
партийных кадров), и в ЦК ЛКСМ озаботились поисками
подходящей кандидатуры на этот важнейший участок идео-
логической работы. Так тогда говорили. Так оно и было. 
И дело не в популярности «Молодежи Азербайджана», и

даже не в том,
что она обладала
о ф и ц и а л ь н ы м
статусом, как и
партийные изда-
ния. Редактор га-
зеты становился
автоматически
одной из влия-
тельных фигур
комсомольского
истеблишмента,
от которого зави-

Командир первой атомной подводной лодки СССР
«Ленинский комсомол» Л.М. Жильцов
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сел имидж и всего молодежного движения, и его первых
лиц.

Естественно, первые лица хотели бы видеть на посту ре-
дактора человека из своей среды, соратника, единомышлен-
ника. Такой подход хоть и практиковался, но реализовать
его мешали некоторые обстоятельства. Главное из них — не-
обходимость согласования кандидатуры с могучим отделом
пропаганды и агитации ЦК Компартии Азербайджана, воз-
главляемым многоопытным Теймуром Сулеймановичем
Алиевым.

Комсомол, разумеется, обладал известной степенью са-
мостоятельности. Но недаром его называли помощником
партии. Руководство ЦК ЛКСМ вольно было подбирать свои
кадры вполне независимо, но будущий редактор без одобре-
ния соответствующего отдела ЦК Компартии никак не мог
возглавить «Молодежку». 

Теймуру Сулеймановичу хотелось видеть во главе газеты,
в первую очередь, партийно мыслящего редактора, руковод-
ство комсомола искало журналиста с комсомольской закал-
кой, а в самой редакции, как обычно, мечтали о редакторе,
который выше всех идейно-политических установок ставил
бы журналистское перо. Редактора-душку... Комсомольских
кандидатов, морщась, отводил Теймур Сулейманович, а мо-
лодые функционеры из партийного аппарата, истосковав-
шиеся по самостоятельному участку, не устраивали Рафика
Гамбаровича, комсомольского лидера, считавшего немало-
важным оберегать честь мундира.

Не скажу, что я чужд был амбициозных мечтаний, тем бо-
лее, что перед самым уходом в аппарат ЦК комсомола меня
готовы были назначить ответственным секретарем, наме-
кали — с прицелом на будущее. Однако в данном случае тре-
бовался импульс, чья-то подсказка, если нет явного толкача.
Ничего такого у меня отродясь не водилось, а подсказать
Рафику Гамбаровичу было некому — его самого поставили
во главе ЛКСМ недавно, людей он особенно не знал, нахо-
дился в фазе освоения комсомольско-молодежного мира.
Как истый гянджинец, а был Р. Аскеров родом из древней
Гянджи, чем немало гордился, он обладал развитым чувством
национального, полагая, что по этой части комсомольская
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организация недорабатывает, особенно в кадровой поли-
тике. И приветил меня он, скорее всего, ввиду этой врож-
денной черты. 

— Что это мы все на стороне ищем редактора, в то время
как под боком — профессиональный газетчик и опытный
комсомольский работник — Вагиф чем не редактор?!

По ходу моего утверждения выяснилось, что я не член
КПСС. Эта деталь может удивить современного читателя: а
разве комсомолом руководили не комсомольцы? Руководили.
В корчагинские времена. А затем, по мере того как партия
взяла под свой идейный и организационный контроль мо-
лодежное движение, управленческий аппарат комсомола
фактически стал частью советской партийной номенкла-
туры.

Инструктором в ЦК ЛКСМ еще могли назначить рядового
комсомольца, но редактором мог быть только член КПСС.
Рафик Гамбарович возникшую проблему решил просто и
оперативно. Решительно взявшись за правительственный
телефон, он подключил к неожиданно возникшей проблеме
секретаря районного комитета партии. 

Через несколько дней грозный идеолог Теймур Сулейма-
нович Алиев, в нескольких емких фразах обосновав свое ре-
шение о новом редакторе молодежной газеты, заверил пыт-
ливо просматривавшего мое не столь уж пухлое досье Гей-
дара Алиева в том, что отдел пропаганды и агитации ЦК КП
Азербайджана поддерживает кандидатуру молодого и поло-
жительно зарекомендовавшего себя журналиста, рекомен-
дуемого руководством ЦК ЛКСМ, выражая уверенность, что
он справится с обязанностями редактора.

Разумеется, моя встреча с руководителем компартии чи-
сто с формальной точки зрения была простым следованием
установившимся правилам партийной бюрократии. Однако
в данном биографическом факте можно усмотреть и эле-
менты неожиданного и непредуготованного. В чистой слу-
чайности при желании всегда можно разглядеть перст
судьбы. Судить читателю. Я упоминаю о важнейших деталях
встречи на самом верху партийной власти, чтобы читатель
имел точное представление о цепи событий, которые под-
вели к встрече с человеком, ставшим политическим мифом
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и во многом определившим мою судьбу на долгие годы.
Только ли мою? 

— Так ты сын Алиовсат-муаллима, — чуть улыбнулся наш
грозный собеседник. Причем сказано было это так, словно
речь шла о старых, добрых знакомых. Этот знак не остался
незамеченным многоопытным Теймуром Сулеймановичем,
в глазах которого мелькнуло тревожное любопытство: «Так
вот в чем дело! А ты непрост, мастер спорта, радиорепортер
и комсомольский работник. Совсем непрост...».

Уже в последующем, когда я поближе познакомился с али-
евским стилем работы, мне предстояло узнать, что в кадро-
вых решениях, как, впрочем, и в проблемных ситуациях, он
не довольствовался одной лишь официально представлен-
ной информацией. Он почти всегда располагал сведениями
из различных каналов, в том числе и спецслужб, которые
как бы дополняли, а может, и перепроверяли данные личных
связей. Имя моего отца в научно-преподавательском мире
было достаточно известно, но не настолько, чтобы запечат-
леться в памяти столь высокого должностного лица.
Обычно, и мне еще не раз предстояло убедиться в этом в бу-
дущем, он наводил справки у особо доверенных лиц, в том
числе и у своих братьев, уже упоминавшегося Джелала и ака-
демика Гасана Алиева. Как помнит читатель, у Дж. Алиева
имелись все основания сказать несколько добрых слов о
своем бывшем научном руководителе. 

Я до сих пор вынужден по данному поводу строить пред-
положения, поскольку сам Гейдар Алиевич в последующем
ни словом, ни намеком не подтвердил мои догадки. Но и не
развеял их. И все же на тот момент главным являлись не эти
мои сбивчивые предположения. Главное содержалось в про-
стой фразе: «Так ты сын Алиовсат-муаллима?» 

С ее помощью Первый давал понять своему высокопостав-
ленному функционеру, что его выбор вполне удачен и что можно
выносить вопрос на Секретариат. Но не только. Он не мог не
знать, что невинная, казалось бы, фраза очень быстро станет
достоянием если не всех кабинетов, то тех, от которых зависело
мое будущее. Таким нехитрым образом я обретал некую при-
частность, близость к Самому, потому как он счел нужным вы-
сказаться на сей счет вполне сознательно и определенно.
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В « Молодежке»

Искренне признаюсь: нежданно-негаданно на меня сва-
лилась удача. Как правило, каждый склонен искать причины
своего успеха в собственных несомненных достоинствах,
предпринятых шагах и маневрах, точном учете ситуации,
без чего, мол, не обойтись ни на стартовых площадках карь-
еры, ни, тем более, в беге на длинные дистанции по пересе-
ченной местности, называемой политическим поприщем. 
А редакторская должность в те дни, когда в Азербайджане
происходило бурное кадровое обновление, выносила моло-
дого человека в бурное море политики. 

Моя удачливость была связана с простым жизненным фак-
том — я пришел вовремя. Можно сказать и так: меня привела
к удаче неосмысленная закономерность...

Мое первое высокое назначение обретало особый смысл
не только ввиду своей значительности. В нём таился элемент
неожиданности, ибо я подарка судьбы не выпрашивал,не вы-
уживал у начальства.

Я просто работал в охотку, стремясь быть лучшим, ибо
вступающие в жизнь знали — профессионализм, выучка,
равно как и дисциплинированность и старательность — в
цене, тебя заметят, выдвинут и без, как говорили, «крепкой
волосатой руки». И хотя каждого, кто шагал по лестнице
вверх при поддержке папы или мамы, дяди или тети, мы
знали наперечет, примеров того, как человек сделал себя
сам, имелось также предостаточно. 

Мой успех только подтверждал это не столь уж проница-
тельное наблюдение.

За считанные годы проделать путь от нештатника до ре-
дактора — это не каждому удавалось. Но это и обязывало. 
Я не ощущал в себе никаких восторгов торжества. Я строил
планы создания зубастой, читаемой газеты. В первый же
день собрал сотрудников и объявил им, что рассчитываю
исключительно на их способности, опыт, профессионализм. 

— Мы по-прежнему остаемся товарищами, коллегами, —
сказал я,— но не будем опускаться до панибратства, а твор-
ческая атмосфера не должна отменять производственной
дисциплины. 
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Вскоре редакция осталась без ведущих работников — за-
меститель главного редактора А. Матушкина ушла в декрет-
ный отпуск, ответсекретаря А. Салаева разбил паралич, ряд
лучших перьев получили приглашения из престижных пар-
тийных изданий. А тут еще комсомольский идеолог Рауф
Ахундов стал готовиться к поступлению в Академию обще-
ственных наук при ЦК КПСС и, естественно, готовился
уехать в Москву.

С одной стороны, это облегчало мою задачу — в редкол-
легии народ подобрался хоть и молодой, но довольно-таки
профессиональный. Завотделы сразу обратили внимание на
то, что с появлением нового редактора резко поубавилось
число начальственных звонков, державших журналистский
коллектив в напряжении, равно как и критических указаний,
поручений, замечаний, что и как лучше сделать. 

Эти перемены редколлегия относила на счет моего це-
кистского прошлого. В какой-то степени так оно и было. Но
в целом повседневная информационно-идеологическая
связка ослабла. И я не мог не чувствовать, что без офици-
альной информационной подпитки о настроениях и ново-
стях на политической кухне невольно терялись ориентиры
текущей политики. Редактор все же должен знать, что про-
исходит на Бюро ЦК, какие обсуждаются вопросы, каково
общее мнение и что думает по возникающим проблемам каж-
дый из секретарей ЦК комсомола, руководители городских
и районных организаций.

И в издательстве, и в соответствующих отделах ЦК пар-
тии и ЛКСМ об успешности редактора в конечном счете
судили, в том числе, по подписке: поднял тираж — значит,
газета читаема, на худой конец — сохранил прежний уро-
вень — значит, умеет работать. И наоборот. Без личных кон-
тактов, подготовки публикаций, проведения так называемых
выездных редакций — встреч с производственными коллек-
тивами никакая административная система не смогла бы
поднять тираж «Молодежки». 

И откуда только силы брались после бессонной ночи в
типографии выезжать в Гянджу на встречу с рабочими алю-
миниевого завода, да так, чтобы успеть через день на оче-
редной республиканский молодежный актив (ударников, пе-
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редовиков производства, молодых рационализаторов, деву-
шек-комбайнеров, морских нефтяников — столько их было
— всех не перечесть!). Когда же очередной номер просмот-
реть? Очень просто — урывками, порой на многочисленных
совещаниях Бюро, ЦК и т.д., а еще лучше вечером, когда все
расходятся наконец по домам, а редактор направляется в из-
дательство — подписывать номер. Тогда ведь компьютерной
техники не было, набирали полосы практически вручную.
И каждая страница считывалась так, словно отвечать за
ошибку — неважно политическую или орфографическую —
придется лично перед самим Иосифом Виссарионовичем
Сталиным. А мне ошибаться было нельзя. Любой промах
сразу берется на заметку в высоких кабинетах, докладывается
начальству. А начальство у нас, у редакторов, я уже говорил,
двойное — партийное и комсомольское. 

Вот тут-то я впервые почувствовал на собственной, как
говорится, шкуре, что успех редакционного дела зависит не
только от лихости и остроты пера. 

Известные журналистские изречения о том, что газета
выйдет, если даже в редакции останется одна машинистка,
следует понимать не буквально. Хотя каждый может при-
помнить случай, когда приходилось «вытаскивать» номер
чуть ли не в одиночку. В газетном деле всякое случается. Суть
упомянутого изречения о чувстве ответственности и высо-
ком товариществе проистекает от усвоенного раз и навсегда
принципа: кровь из носа, а газета должна выйти, что бы ни
произошло. 

Я остался у штурвала редакционного корабля фактически
один, и рассчитывать мог только на ту команду, которой рас-
полагал. Ничего не оставалось иного, как доверить газету
молодым, проявившим себя пока на корреспондентском по-
прище журналистам. В руководстве постепенно закрепились
Таня Касумова, Рафаэль Гусейнов и др. (Т. Касумова вскоре
уйдет собкором самой высокотиражной советской газеты
«Труд» и по сию пору сохранившей своего читателя, а Р. Гу-
сейнов вслед за мной возглавит «Молодежь Азербайджана».
Он сделает далее блестящую карьеру в Москве, защитит дис-
сертацию в Сорбонне, его пригласят в «Комсомольскую
правду», откуда его, члена редколлегии уже перестроечной
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«Комсомолки», заберут в ЦК КПСС, а в постперестроечное
время он подтвердит свой высокий журналистский класс,
работая в ведущих московских изданиях.) 

Так я освоил одно из главных требований правильной ор-
ганизации коллективистского труда — доверять подчиненным,
не сковывать их инициативу постоянным контролем, управ-
лять ими, но не подменять их. Позже не раз убеждался:
имеются два типа руководителя — одни берут все на себя, по-
лагая, что таким образом можно застраховаться от ошибок и
промахов, другие — стараются максимально использовать воз-
можности каждого работника, нагружая их по полной про-
грамме. Так меньше обид, больше живой, здоровой конкурен-
ции, а значит, и наиболее благоприятные условия для роста. 

Словом, хоть и приходилось перерабатывать, но сказать,
чтобы уставал или не поспевал — не скажу. В молодости ра-
ботается в охотку и плохи дела у того, чей путь начинался с
нелюбимой работы. Такое, пожалуй, похуже совместной
жизни с нелюбимой, сварливой женой. В этом случае жизнь
превращается в долгое, безрадостное и, увы, бесцельное
странствие, где не ждут невольного странника ни радость
удачи в начале пути, ни удовлетворение увиденным и пере-
житым в конце его. 

Как-то само собой получилось, что едва ли не половину
своего редакторского времени мне приходилось проводить
в аппарате ЦК комсомола. «Вагиф, ты бы помог нашим пи-
сарям — к пленуму готовимся, а секретаря по идеологии
нет», — таким нехитрым образом, как бы между прочим, я
оказался подключенным к составлению докладов, выступле-
ний, статей и отчетных записок комсомольского руковод-
ства. Такова была практика — к любой, требующей литера-
турно-политического осмысления работе привлекали газет-
чиков, которые груду справок, отчетов, тонны словесной
«руды» переплавляли в дышащие юношеским задором речи,
аналитические справки, информацию. Эпоха пламенных им-
провизаций, непримиримой полемики, бурных словесных
баталий кончилась задолго до моего появления в коридорах
комсомольской печати.

Взвешенное, хорошо обдуманное, в меру смелое и не
чрезмерно критическое выступление по «написанному»
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ценилось как проявление государственной дисциплиниро-
ванности, умения ясно и доходчиво излагать сложные об-
щественные проблемы перед молодежной аудиторией. Ра-
бота эта для меня как журналиста была хороша тем, что
ворох справочного материала, поступающего из всех от-
делов ЦК ВЛКСМ, вместе с многочисленными записками
из Москвы с грифом «Для служебного пользования» слу-
жили своеобразным путеводителем по планете «Комсомо-
лия». Передо мною возникала панорама истинного поло-
жения дел на всесоюзных молодежных стройках, в студен-
ческой среде и — что особенно было интересно — раскры-
валась палитра политических настроений в творческом
мире, проблем с подростками и т.д. В связи с этим возьмусь
утверждать, что тогда, в начале 1970-х, диссидентство
только пробивало себе дорогу, инакомыслие не обрело еще
явно выраженного антисоветского, антисоциалистиче-
ского характера, не стало воинствующей нигилистической
идеологией. 

Вступая на политическую стезю, я, как и многие мои
сверстники, был глубоко убежден, что нахожусь в русле на-
чавшихся бурных преобразовательных процессов в нашей
стране. Быть может, в наших представлениях есть много
преувеличений, юношеской романтики. Но ведь кто-то дол-
жен брать на себя эту непростую общественную миссию?

Такое же чувство испытывали, на-
верное, в свое время многие пред-
ставители послесталинского поко-
ления. Политический маятник
качнулся в сторону большей сво-
боды, большего самоуправления —
не это ли эволюция?!

В это верилось, а когда прихо-
дит успех — приходит и воодушев-
ленность. И была в этих суждениях
нашего поколения искра прагма-
тизма, возможно, не замеченная
историками. 

Мы инстинктивно кинулись в
политику, ибо не следует забывать:Проба сил
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в жизни действует простое правило: если не желаешь зани-
маться политикой сам — политика займётся тобой. 

Меня забирают в ЦК ЛКСМ

Не скрою, внутри прозвучал голос честолюбия — я и ре-
дактор, и фактически заменяю секретаря по идеологии, что
не оставили без внимания аппаратчики с наметанным глазом
и охочие до прогнозов репортеры: «Тут что-то есть. Неспро-
ста все это!» А все объяснялось как раз проще некуда — и
второму секретарю, а им был Геннадий Орлов, и Рафику Ас-
керову, еще не освоившему специфику командования ком-
сомольским воинством, было удобно держать рядом редак-
тора: он и спичрайтер, говоря нынешней терминологией,
он и газету выпускает без лишних проблем, и с активом ла-
дит, ни с кем не успел испортить отношений, и даже наобо-
рот — быстро входит в контакт с людьми. В общем, головной
боли от него никакой, а польза двойная. Полное соответ-
ствие любимой поговорке Геннадия Александровича Орлова:
«От добра добра не ищут». Хотя, если быть точным, то у
Владимира Ивановича Даля сказано иначе: «От корма кони
не рыщут, от добра добра не ищут».

Г. Орлов прибыл в Баку в качестве второго секретаря ЦК
ЛКСМ не так уж давно. Но уже прикипел к нашему краю,
оценил уровень подготовки комсомольского актива. Как
опытный работник, вник в особенности Азербайджана, зна-
ком со всеми сторонами жизни республики, старается глубже
познакомиться и понять историю, искусство, культуру на-
рода в целом.

«Таким образом, мы выходим на качественно новый уро-
вень кадрового обновления: растет потребность в кадрах с
современным кругозором, развитыми аналитическими спо-
собностями, научным мышлением. Одно только плохо — как
найти замену идеологу, уехавшему в Москву на учёбу...».

После этих ежедневных речей-разминок, предшествую-
щих составлению отчетного доклада на предстоящем пле-
нуме ЦК комсомола, взгляд Геннадия Орлова — цепкий, ино-
гда настороженно изучающий, все чаще останавливается на
моем лице, словно бы в ожидании согласия с выдвинутыми
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тезисами. С рассуждениями Второго никто не спорит, что
касается меня, то я бы и сам с удовольствием перебрался в
АОН при ЦК КПСС, где что ни профессор, то светило. Учеба
такого уровня мне, больше обязанному кругозором само-
образованию, как газетчику, продолжающему грезить карь-
ерой журналиста-международника, совсем не помешает. Зна-
ниям — специальным и теоретическим, а также практиче-
ской выучке необходима системность. А ее можно обрести
в моем возрасте в АОН или в Высшей дипломатической
школе МИДа, больше негде. Однако на данном этапе об этом
и заикаться не стоит — только-только утвердили редакто-
ром.

Однако в шутке Рафика Гамбаровича, подключающегося
к злободневной теме, содержится некий намек практиче-
ского развития соображений Г. Орлова: «Вагиф, ты у нас
фактически секретарь-редактор. В партийном аппарате вве-
дена новая единица секретарь – заведующий отделом. Может,
и нам воспользоваться этим опытом решения кадровых во-
просов?»

Как я и предполагал, очень скоро правда, скрытая в каж-
дой шутке, согласно известной пословице, неожиданно про-
ступила во всей своей красе в предельно конкретном пред-
ложении первого секретаря, пришедшего к выводу, что ре-
дактора молодежной газеты разыскать проще, чем секретаря
по идеологическим вопросам ЦК ЛКСМ Азербайджана: «Вон
у нас сколько способных журналистов!» На последовавшее
возражение, что из хорошего корреспондента не обяза-
тельно получается редактор, наш комсомольский лидер от-
ветствовал с неколебимым спокойствием, из чего можно
было заключить, что к разговору он подготовился основа-
тельно: «Вот и приглядись к своим наиболее талантливым
ребятам. Время у тебя есть, сил тоже хватает на два участка.
Утвердим тебя секретарем, заодно оставим за тобой газету,
пока достойную замену не подберешь. В ЦК партии решение
вопроса считают приемлемым и даже удачным».

Многоопытный Теймур Сулейманович, выслушав мою пе-
чальную повесть о несостоявшемся журналисте-международ-
нике, мудро заметил: «Ты только вступаешь на карьерную
стезю. Аппаратная обкатка в таком возрасте совсем не по-
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мешает — новый уровень политического мышления, взаимо-
отношений. У тебя резко расширяется горизонт возможно-
стей. Для журналистики высокой пробы, как и серьезного
писательского творчества, такая жизненная школа только
на пользу. Может статься, судьба и далее поведет тебя по
карьерной лестнице руководящей работы. Но кто возьмется
утверждать, что не встретятся на твоем пути иные пово-
роты...»

И привел он в качестве примера себя: писал детские
стихи, устроился когда-то диктором на радио, никогда и не
думал, что станет идеологическим руководителем столь вы-
сокого ранга. И в заключение: «Коли доверили столь ответ-
ственный пост — дерзай, учись, набирайся опыта. Это все в
твою копилку — пригодится!»

Это вроде звучало убедительно. А может, мне хотелось
услышать нечто такое, что созвучно было моим еще не до
конца осознанным желаниям. И все же предчувствие слиш-
ком крутой перемены отозвалось последним тревожным сиг-
налом оставить все как есть. Я и сейчас внимал бы с уваже-
нием словам Теймура Сулеймановича, ибо все так и было. 

Это так же верно, как и то, что во мне что-то позвало на-
зад, в начало моего пути, где все было знакомо и ясно. Но
неизвестность, желание перемен часто бывают сильнее ин-
туитивного сопротивления им.

ЦК ЛКСМ же остается чем-то вроде острова, на котором
еще не задули новые ветры и веяния. Благожелательность,
с которой встречается мое появление в качестве нового сек-
ретаря по идеологии, как и назначение редактором «Моло-
дежи Азербайджана» мало кому известного Рафаэля Гусей-
нова, объясняется во многом нашей принадлежностью к го-
родскому социуму, как признак того, что еще можно сохра-
нить земляческий плюрализм в политическом управлении
республикой, на котором держались общественная стабиль-
ность, мир и спокойствие во власти со времен М.-Дж. Баги-
рова. 

В те дни, когда я допоздна засиживался над редакционным
материалом и комсомольскими документами, мои мысли
были о другом — мне верилось, что страна всколыхнулась,
люди воспряли и вновь потянулись за партией, поверили в
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то, что она готова, как и в далеком революционном прошлом,
восстановить в правах вечные ценности — социалистическую
законность, равенство и справедливость. Если и имелись в
моих размышлениях преувеличения, то в рамках синдрома
молодости.

Люди всегда хотят перемен. Когда их ожидания затяги-
ваются и не сбываются, они начинают жаждать не перемен,
а потрясений. Каждый, кто обещает народу обновление, пе-
ресмотр устоявшегося и начинает без оглядки ворошить на-
чинающую костенеть систему общественных отношений,
может, и подвергает себя немалому риску, но шансы стать
трибуном, лидером, вождем у него вернейшие. 

На рубеже 70-х годов в советском обществе явно проявля-
лись признаки поиска новых идеологий. Это означало, что
идеи, увлекавшие отцов, не удовлетворяли более детей. А
без революционной идеологии лишался энергетики моби-
лизационный ресурс социализма, без чего немыслима была
реализация гигантских замыслов социалистического мега-
проекта. Однако известно и другое — бесконечно поддержи-
вать и в элитах, и в народе раскаленную драматургию жизни
нельзя. 

Брежневское руководство обратилось к испытанному спо-
собу закручивания административных скрепов, повышения
ответственности, укрепления дисциплины. Так у руля руко-
водства союзных республик появились Г. Алиев, Э. Шевард-
надзе, С. Демирчян. Таковы практики тех, кто доволен су-
ществующим порядком вещей и заменяет «прагматизмом»
стратегию ввиду прискорбного отсутствия последней. На-
верное, есть все-таки своя логика в практической политике.
Партии и лидеры могут декларировать что угодно, однако
жизненно важные потребности политических сил произво-
дят отбор тех акторов, которые в наибольшей степени со-
ответствуют и политическому моменту, и задачам, которые
необходимо решать на данном этапе. 

Борьба с негативными явлениями, позволившая присту-
пить к искоренению коррупции в партийно-государственных
рядах, была воспринята задремавшими было в условиях, в
общем-то, благополучного государства гражданами как давно
ожидавшиеся перемены. В этом смысле Г. Алиев проявил
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себя не только как жесткий администратор. Он придал ан-
тикоррупционной кампании элементы нового курса, обнов-
ленческого процесса, естественно, представ перед жажду-
щими перемен народными массами в качестве гаранта обе-
щанной социальной справедливости. 

Не возьмусь утверждать, что речь шла о четко разрабо-
танной программе общественных преобразований, соци-
ально-экономического прорыва. Все-таки фундаментальные
вопросы государственного строительства задумывались, про-
рабатывались и осуществлялись в Москве, как и проблемы
социально-экономического порядка. Однако в рамках дан-
ных ему полномочий первого секретаря ЦК Компартии
Азербайджана, в пределах самоуправления, каким обладали
союзные республики, а они предоставляли широчайшие воз-
можности, можно было добиться многого с точки зрения
модернизации азербайджанского общества. Оно было внут-
ренне подготовлено к такого рода преобразованиям всем
ходом предшествующего развития. 

КОНТЕКСТ

Не в те годы, а после, потом мы стали размышлять над тем,
сколько было искренней юношеской веры в новый политический курс,
инициированный КПСС в исполнении жесткого, последовательного,
волевого администратора, каковым, несомненно, в первую очередь,
являлся поставленный во главе Азербайджанской ССР генерал КГБ
Гейдар Али Рза оглы Алиев. 

На политическом Олимпе и даже в быту он предпочитал, чтобы
его называли на общепринятый партийный манер — Гейдар Алиевич.
Начиная от Брежнева и кончая не знавшими русского языка долго-
жителями из ленкоранского высокогорья, к нему так и обращались.
До конца жизни, даже когда он во второй раз вернулся к власти,
стал уже президентом независимой АР, отказавшись от своего ком-
мунистического прошлого. 

На моей памяти на встрече с деятелями культуры популярней-
шая в народе певица посмела сказать с трибуны по-азербайджански:
«Гейдар-муаллим...». И осеклась, остановленная гневным взглядом
того, кому она собиралась пропеть очередную интеллигентскую ме-
лодекламацию.

Отчего пробудилась вдруг вера людская к руководителю, чекисту
по политическому происхождению и убеждениям? Еще не отзвенела
«оттепель», еще помнились хрущевские сокращения в некогда наво-
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дившей ужас на обывателя службе, уже не оставалось никакого по-
чтения к аббревиатурам, звучащим как ружейный залп, как выстрел
в ночи: ВЧК, ОГПУ, ГПУ, НКВД. И до чего же легко, без сожаления
распрощались мы все с Вели Юсуфовичем Ахундовым, десять лет
руководившим республикой — тишайшим, интеллигентным, не же-
лавшим ни наказывать для острастки, ни преследовать ослушников. 

Между прочим, в хрущевскую оттепель появились не только
смелые стихи новых поэтов и обрушилась на страницы газет правда
о ГУЛАГе. Именно тогда в людях возникло ощущение того, что в
жизни появилось нечто такое, чего не было и не могло быть по
определению при советской власти — богатые. Люди, привыкшие к
социальному равенству, не могли не заметить, как все чаще власть
закрывает глаза на появление растущей прослойки, живущей явно
не по средствам. Откуда деньжата-то, коли с капиталистами по-
кончили в 1917 году, а с кулачьем — в 1930-е?

Официальная пропаганда продолжала греметь о почетности ра-
бочего труда, ордена и медали и даже порой Госпремии по-прежнему
с помпой, празднично, вручались при вспышках фото- и телекамер
рабочим и колхозникам — победителям социалистического сорев-
нования. Но праздника не получалось, как и социалистического со-
ревнования. 

Моральный довесок к тяжелым будням бурильщиков или к тон-
нам «белого золота» под палящими лучами всепожирающего азер-
байджанского солнца, без солидной прибавки к заработкам, превра-
тился в обузу, некую ширму, неспособную прикрыть очевидные при-
знаки социального неравенства. Зарплата орденоносца, передовика
производства была мелочью по сравнению с тем, что имел обыкно-
венный продавец из крошечного ларька, не говоря о завмагах, скры-
тых владельцах ресторанов, зарабатывающих на приеме в вуз пре-
подавателях.

Он, первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана, взялся вос-
становить порушенную справедливость. И слово свое держит! Нет
места этой коррумпированной швали в наших рядах! Никакая хит-
роумная реформа не в состоянии одолеть взяточников, коррупцио-
неров, одно слово — негативные явления. Только исключение из пар-
тии, а некоторым и тюрьма! А больно прытких не худо бы и к
стенке поставить! Что, репрессиями пахнет?! В таком случае под-
скажите способ мягкий, деликатный, демократичный, но такой же
эффективный и чтобы без боли. 

Не тем ли увлек народную массу Он, ни дня не блиставший на
партийном ристалище, прирожденный чекист, как его называли
бывшие московские коллеги? Ах, забыть бы, перевернуть бы эти
страницы и никогда к ним не возвращаться. Да не получается, их
не просишь, этих дум о былом, а они совершенно невольно, само-
стоятельно всплывают из глубин подсознания...
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Мы еще не раз будем возвращаться к этой теме, не потерявшей
своей актуальности спустя годы после его физического ухода из
жизни — куда от этого денешься! — слишком круто он изменил ес-
тественное течение истории. Особенно в годы президентства, когда
приступил, не убоявшись, к расчеловечиванию и власти, и действи-
тельности. Слишком подмял под себя тончайший слой носителей
национального духа — элиты интеллектуальной, а до того — пра-
вящую, всевластную систему, сформировав новую структуру руко-
водящей иерархии из лично преданного земляческого материала. 

Доказано было тем примером, что личность, сумевшая подме-
нить систему политических и нравственных ценностей при авто-
ритарной государственности, может сыграть ту же беспроигрыш-
ную игру с западными политиками в их стремлении построить в
постсоветском пространстве демократические общества.

Скандал в благородном семействе

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу — путь наверх у меня
получился стремительным — так сложилось во многом бла-
годаря обстоятельствам. Но не только. Вот, например, не
успел я усесться в секретарское кресло — грянул гром-скан-
дал, каково не припоминали историки азербайджанского
молодежного движения. 

Всякое случалось на этом многотрудном пути: и двое-
женцы попадались среди юных, подававших надежды, и в
кипящий котел бросалась ударница коммунистического
труда, обманутая секретарем комитета комсомола, и валюту
через границу пытались провезти комсомольцы Сумгаита,
города молодежи, славного своими интернациональными
традициями, и необъяснимая опала Месуда Али-заде, при-
рожденного лидера, коего метили высоко, да вдруг отпра-
вили в кабинет проректора мединститута, где его достала
пуля доведенного до отчаяния абитуриента-неудачника (кому
нужна была эта опала и эта неожиданная смерть — так и оста-
лось без ответа). 

Жизнь есть жизнь — море житейское подводными кам-
нями преисполнено. Но чтоб сотрудники орготдела главного
штаба республиканского комсомола оказались замешанными
в грязной истории с вымогательством и взяточничеством —
такое никто не мог припомнить.
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Скандал грянул буквально на второй день после моего
вступления в должность секретаря ЦК ЛКСМ Азербайджана
по пропаганде и агитации. В нем оказались замешанными
многие известные имена, нити тянулись далеко вверх, аре-
стованные торгаши называли все новые имена. В том числе
и наших товарищей, ежедневно здоровавшихся с нами, пла-
менно выступавших с трибун, требуя корчагинской отдачи
всего себя, без остатка делу коммунизма. В аппарате комсо-
мола многие были в шоке, перераставшем во всеобщее уны-
ние, ребятам с периферии нечего было сказать, приходилось
отводить глаза. Как-то сама собой родилась идея — спустить
дело на тормозах, не будоражить комсомольские организа-
ции, не выносить сор из комсомольской избы.

Но слышался и недовольный ропот: «После такого никто
не отмоется. Так и останется на нас всех позорное пятно
первых молодежных взяточников».

Рафик Аскеров молчал, обдуваемый обжигающими вет-
рами невиданного скандала, слухи о котором распространи-
лись по всей республике.

Утро начиналось с вопрошающего взгляда мальчишеских
глаз моих инструкторов, в которых проглядывалось удивле-
ние за неисключаемое сокрытие преступления, не имевшего
оправдания.

— Шила в мешке не утаишь. Слухи волнами разбегаются
по республике. Трудно представить, что этот эпизод оста-
нется без внимания высокого руководства. Да если б уда-
лось избежать этого — уважение потеряем всей организа-
цией. Нам здесь лучше не работать при таких настрое-
ниях.

— Ты так считаешь?
— Не только я. Ребята в аппарате считают такой подход

соглашательством.
Первый секретарь сощурился, молча внимая словам, ко-

торые, было видно, он явно не разделял. Я знал, что после
этого разговора мне не вернуть прежнего благорасположе-
ния. Это было так же точно, как и пронзительные взгляды
тех, кого я просто, как когда-то на спортплощадке, называл
ребятами, если согласиться с компромиссом, который не-
зримо витал в душном секретарском кабинете.
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У нас у всех имелся один недостаток — мы были молоды и
не обучены гибкой политике лавирования, без чего невоз-
можно в принципе выживание в политике. И это правило
одинаково верно для правящих и правимых. Разница только
в том, что в высоких кабинетах к пользе компромисса при-
ходится прибегать едва ли не ежедневно, и цена его куда
выше, чем внизу, где приходится подавлять угрызения сове-
сти реже и большей частью в связи с житейскими потребно-
стями.

— Я не рекомендовал бы вам пытаться замять эту историю.
Это — скверное дело, и мы, таким образом спасая себя, по-
грязнем в его омуте навсегда. Тем более, что об этом уже за-
говорили и за стенами ЦК комсомола.

— Ты так считаешь?
— Не только я один. Мы оказались вмиг в аквариуме — за

нами наблюдают не только любопытствующие зеваки. На-
шим изящным скольжением в водах, до сих пор вызывавшим
восхищение, очень скоро перестанут восторгаться.

— Даже если мы сохраним плавучесть?
— Даже если сохраним. 
Такой вот разговор получился — секретаря по идеологии

с первым секретарем ЦК ЛКСМ Азербайджана. И мы при
этом питали друг к другу искренние товарищеские чувства.
Только не знал я, что беседа эта станет последней в наших
отношениях. 

За многие годы работы в комсомольско-партийном аппа-
рате, МИД, КГБ СССР, на государственной службе пришлось
мне присутствовать не раз и не два на различного рода засе-
даниях высших рабочих органов властных структур, а вре-
залось в память то самое Бюро ЦК ЛКСМ, на котором об-
суждалось прескверное дело о взяточничестве. И не только
потому, что заседание, начавшись, как обычно, в начале ра-
бочего дня, завершилось под утро дня следующего, много-
кратно прерываясь во избежание неуправляемого разгула
страстей. 

Бюро раскололось на два противоборствующих лагеря:
одни, их было меньшинство, требовали честного, открытого
и справедливого суда чести. Суда по всем неписаным, но уже
утвердившимся законам текущего политического момента
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и в полном соответствии с моралью, которую мы официально
и вполне искренне проповедовали. И были, несомненно,
правы в своем радикализме. Другие видели в случившемся
угрозу репутации всей организации, чего необходимо было
избежать во что бы то ни стало. И в этой позиции содер-
жалась своя правда, ибо решался не дежурный вопрос по-
вестки дня — на кону были судьбы, не чужие, наших това-
рищей. 

Возможно, некто, наделенный большим жизненным опы-
том и политической мудростью, нашел бы золотую середину
примирения позиций. Нам этого не удалось. Да искал ли кто
ее? За окном бушевали ветры начавшихся перемен, иниции-
рованных Гейдаром Алиевым, и оставаться в стороне от них
не было ни возможности, ни желания.

Р.Аскеров, уставший от бесконечных прений, вынужден
был смириться с устранением нескольких фигур в аппарате,
в том числе ключевых. И то была его не последняя и отнюдь
не главная жертва. Через несколько недель, когда страсти
окончательно улеглись и, казалось, все стало на свое место,
он был приглашен «наверх», как промеж себя комсомольцы
называли аппарат ЦК компартии, где ему объявили о неожи-
данном назначении — первым секретарем Апшеронского
райкома партии. Комсомольские орговики, впрочем, как и
их партийные коллеги, долго еще морщили лбы над этим
нестандартным ходом высокого начальства, искали объясне-
ние ему, пытаясь точно расценить номенклатурную загадку,
которую нельзя было назвать ни опалой, ни понижением.
Ранг партийного руководителя городского района являлся
с некоторыми оговорками равнозначным постом. И все же
чувствовалось, и давно — витал в партийном аппарате слу-
шок — Г. Алиев не особенно жаловал комсомольского лидера. 

Такова была в принципе устоявшаяся практика, и никто
бы против нее в данном случае не возражал, если бы не одно
«но».

Как правило, в этом мягком варианте перетряски кадров
широко применялись передвижения одних (разумеется, до-
ставшихся по наследству) вниз или по горизонтальным ли-
ниям номенклатуры, и других (своих, протежируемых) по
партийно-государственной вертикали вверх. Горизонталь-
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ные перемещения, перевода еще не вышедших в тираж пар-
тийных руководителей в хозяйственно-профсоюзные
обоймы всей управленческой номенклатуры явно преобла-
дали. 

С хрущевских времен в Москве постепенно отказались
от публичных порок, всеобщего остракизма, навешивания
ярлыков, в чем в прежние времена правящие круги достигли
особой, иезуитской изощренности. На похороны доведен-
ного до самоубийства видного азербайджанского философа
в 1952 году не явились ни официальные лица, ни коллеги-
академики, ни сослуживцы. И это воспринималось как норма
партийной морали — так усмирялась совесть. 

Лишение поста или «освобождение от занимаемой долж-
ности» проштрафившихся жертв нового курса стали сопро-
вождаться обязательными разоблачительными постановле-
ниями, проведением активов с демонстрацией единодушной
поддержки всех коммунистов. Первоначально эти нововве-
дения на фоне обновленческого процесса воспринимались
хоть и как жесткая, но принципиальная борьба с наруше-
ниями социалистических норм, партийная линия, способная
оздоровить общественный организм. Вот почему смещение
Р.Аскерова выглядело всего лишь как элементарное совер-
шенствование кадрового потенциала.

Будем справедливы — большая, многогранная работа по
созданию национальной школы управления как общеполи-
тическая программа в рамках существующей системы ожи-
вилась. Но обновление механизмов взаимоотношений не
могло избежать влияния субъективного, личностного фак-
тора. Такова уж природа власти вообще, а централизованной
и авторитарной в особенности. 

А между тем...

Г.Алиев исподволь сколачивал свою команду — на пер-
спективу. Он пристально всматривался в ряды молодой по-
росли комсомольско-партийной номенклатуры, все полнее
открывал шлюзы кадрового обновления за счет хорошо зна-
комых и нужных людей из КГБ, где знал каждого и верил в
их неукоснительную исполнительность, военное подчине-
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ние и безусловную чистоплотность. Однако основным форми-
рующим подспорьем в реализации своего видения обновления
кадровой политики по-прежнему считал партийно-государст-
венный аппарат и его вспомогательное звено — комсомол.

Как считалось, Р.Аскеров являлся выдвиженцем доста-
точно сильной гянджинской группировки, укрепившейся в
верхних эшелонах власти со времен И.Д. Мустафаева, на ко-
торого сделала ставку хрущевская Москва после смещения
М.-Дж. Багирова.

Имам Мустафаев, будучи ученым-аграрником, уверенно
делал карьеру в качестве перспективного партийного госу-
дарственного деятеля. Был он родом, как говорят в Азер-
байджане, из западной зоны республики, непосредственно
примыкавшей к Гяндже (тогда еще Кировабаду). До появле-
ния в ЦК в качестве секретаря по аграрным вопросам он не-
которое время руководил Кировабадской партийной орга-
низацией и, как повелось в партии с времен первых пятиле-
ток, укрепление своих позиций в качестве главы компартии
он осуществлял за счет тех, кого знал лично — земляков или
по прежней работе. 

Тревожный сигнал для Р. Аскерова прозвучал сразу же
после того, как из орготдела был удален Тофик Масимович
Багиров. Бывший фронтовик, партийный работник с хоро-
шей трудовой закалкой, он являлся одной из ключевых фигур
в команде В.Ю. Ахундова и должен был уйти (его сменил
бывший начальник 5-го отдела республиканского КГБ Р.Г. Ма-
мед-заде). Так считали не все, но многие. И уже совсем не-
многие догадывались о другой, чисто политической подо-
плеке аскеровской отставки. 

Эффективность мобилизационного ресурса советской си-
стемы находилась в прямой зависимости от главного устав-
ного требования — безусловного выполнения всеми звень-
ями правящей пирамиды решений, принятых на самом верху
партийной власти. 

Г. Алиевым, человеком с особой, военной выучкой, этот
рабочий принцип воспринимался как сущность властных
отношений во всем и всегда. 

Профессиональный опыт и жизненная школа научили
его воспринимать действительность не только в ее внешнем
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проявлении, а заглядывать в скрытые закоулки фактов, яв-
лений и человеческого поведения.

Объявив борьбу со взяточничеством как одной из главных
общественных язв, поразивших и властные структуры, он
хорошо понимал, что дружные аплодисменты одобрения во-
все не исключают скрытого сопротивления. Он справедливо
полагал, что после того, как в Баку новое руководство
(т.е. лично он сам) инициировало эту борьбу, новой полити-
ческой линии должны следовать и на местах. Она должна
быть взята на вооружение всеми государственными и обще-
ственными организациями и, прежде всего, комсомолом. 

Описанный выше конфликт на Бюро ЦК ЛКСМ, о чем
он, несомненно, имел исчерпывающую информацию, пар-
тийный лидер рассматривал именно под таким углом зрения.
Скорее всего, он полагал, что двух мнений в подходах к скан-
дальному эпизоду не могло быть. Любые сомнения в такой
ситуации воспринимались как недоверие его, алиевскому
курсу или того хуже — бойкотирование, открытое сопротив-
ление.

У Р. Аскерова не оставалось шансов уйти, сохраняя пер-
спективу, подобно его предшественникам (Абдурахману
Везирову, Назиму Гаджиеву, Эльмире Кафаровой, Али Ке-
римову). Он, пожалуй, один из немногих руководителей
азербайджанского комсомола послевоенного времени, чье
восхождение по политическому небосклону не оставило
сколько-нибудь яркого следа. Хотя не лишен был качеств,
которые совсем по-иному смотрелись, появись он во главе
комсомола десятилетием ранее. 

В стремнине 

К 1974 году формирование правящей элиты определялось
другой сильной социальной тенденцией — доминированием
городских страт, социума новой, европеизированной мен-
тальности. Позже Г. Алиев рассказывал в ходе одной из не-
многих откровенных бесед, что ему называли разные кан-
дидатуры на роль лидера азербайджанского комсомола. 

Предлагали отозвать из АОН при ЦК КПСС Рауфа Ахун-
дова — грамотен, с хорошим современным кругозором,но
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он вроде бы родственник бывшего партийного руководителя
Вели Юсуфовича Ахундова, пребывающего ныне в Инсти-
туте микробиологии. И хотя никакой он не родственник —
ни прямой, ни косвенный, — против молвы не попрешь, все
равно будут шептаться на столичном бульваре и по дачам о
возрождении ахундовской команды...

Предлагали очень сильного, уверенного и пользовавше-
гося авторитетом среди бакинской молодежи Заура Алиева —
работает в Москве, в орготделе ЦК ВЛКСМ. Да разладилось
у него что-то в семейной жизни. Нет, не то все это...

Среди множества версий, гулявших по коридорам комсо-
мольских штабов, меньше всего внимания уделялось моей
персоне. При иных обстоятельствах, а именно, если б изна-
чально моя карьера прокладывалась во властных кабинетах,
наверное, признак столь низкого рейтинга ранил бы само-
любие. Но в данном случае я прекрасно сознавал, что яв-
ляюсь человеком новым в комсомоле. В составе его Цент-
рального комитета — главного молодежного штаба — немало
известных, давно зарекомендовавших себя с наилучшей сто-
роны имен. 

Может, это и к лучшему — мечта о карьере журналиста-
международника продолжала жить во мне, являясь в безра-
достной суматохе аппаратной бюрократии в виде абсолют-
ного воплощения юношеской мечты: полной свободы, за-
манчивых путешествий по другому, неведомому миру, радо-
сти творчества и, наконец, иного качества жизни. Что, при-
знаюсь, также было немаловажно, особенно с очевидной
перспективой рассчитывать исключительно на секретар-
ский оклад, который даже с довесками премиальных и три-
надцатой зарплатой сулил не более 200 рублей в месяц. 

Надо заметить, что размышления на эту безрадостную
тему все чаще возвращали меня к мысли о предпочтитель-
ности того пути, который привнес в мою жизнь столько ра-
дости и с которого я вдруг свернул. Подхваченный весенним
половодьем, я и не заметил, как оказался в стремнине ши-
рокой реки, меняющей стремительный бег, кружа голову, не
оставляя надежды прибиться к родным берегам, удаляю-
щимся все далее за горизонты другой, не менее заманчивой
жизни.
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Тем неожиданней появилась информация знакомого ин-
спектора орготдела ЦК Компартии, курировавшего комсо-
мольские и профсоюзные органы, доверительно сообщив-
шего, что в числе кандидатур, рассматриваемых на место
первого секретаря комсомола, значусь и я.

Пока я прикидывал, чем эта новость может обернуться
для меня, последовало приглашение явиться к С.В. Козлову,
второму секретарю ЦК компартии, что следовало понимать
как более чем серьезный поворот в решении персонального
вопроса.

Сергею Васильевичу, опытному партийному работнику,
пришлось пережить несколько досадных мгновений в связи
с моей реакцией на предложение, которое, как он сказал,
являлось итогом тщательного рассмотрения, проверок и
оценок. Он несколько минут изучающе разглядывал мое
лицо, на котором ничего, кроме растерянности, огорчения
и искреннего желания воспринять его доводы, прочесть
было нельзя: 

— Я не уверен, что готов для этой роли. Я состоялся как
журналист, редактор. Правомерно ли отказываться от оправ-
давшего себя профессионального выбора и пробовать свои
силы на новом, достаточно ответственном поприще? Есть
люди более подготовленные всем своим рабочим опытом.

— Почему в комсомоле столько карьеристов? — вдруг спро-
сил С.В. Козлов, и по лицу его скользнула тень искреннего
огорчения.

Я знал, что желание стать во главе единственной, самой
влиятельной молодежной организации, с вершины которой
просматривались заманчивые партийно-государственные
дали, владело многими. В головных комитетах комсомола
выросло немало энергичных, знающих специфику работы с
юношеством функционеров. Но и С.В. Козлов, переброшен-
ный в 1968 году из Москвы в Баку, когда остро встал вопрос
обновления политического руководства Азербайджанской
ССР, уже не мог не знать, что за каждым из вероятных кан-
дидатов стояли определенные группировки, силы и обще-
ственные настроения.

Заочные представления о специфике азербайджанского
общества, возможно, корректировались практическими зна-
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ниями С.В Козлова, обретенными в ходе постоянного об-
щения с людьми, больше начальственного порядка, чем с
простым народом или интеллигенцией — такая уж у него, у
Второго, была работа. Он держал под своим контролем кад-
ровые вопросы, работу госучреждений, организацию и про-
ведение важнейших партийных мероприятий, повседневную
деятельность аппарата ЦК. Тут уж не до ленинских бесед с
ходоками. 

На партийном поприще он оказался сразу после недол-
гого пребывания на производстве, прошагал по всем этажам
партийного иерархического монолита и являл собой закон-
ченный образец аппаратного образа жизни: вежлив, пред-
упредителен, въедлив в работе над документами. Все это
было хорошо известно в комсомольском мире, и я бы хотел
добавить — ничего, кроме уважения, перечисленные особен-
ности характера и профессиональной выучки Второго у нас
не вызывали. Ничего от образа высокомерного наместника,
нарисованного перестроечным агитатором. Другое дело,
что Второй по своему статусу, адаптируясь к местным усло-
виям, обязан был оставаться человеком Центра, не глазом
Москвы, а скорее — судьей. Неким третейским судьей между
своеволием местной интерпретации общепартийного, об-
щегосударственного курса и установками на сей счет выс-
шего руководства ЦК КПСС.

Была ли нужда в том и как осуществлялась на практике
эта достаточно тонкая задача — другой вопрос. Над этим
пришлось поразмышлять много позже, в иных условиях. То-
гда же в непосредственном, первом и достаточно откровен-
ном контакте со Вторым я воспринимал С.В. Козлова, как и
положено, в контексте служебной субординации. 

— Откуда столько карьеризма в комсомоле? — повторил
свой вопрос С.В. Козлов. 

— Я б не рискнул делать широкие обобщения. Панорама
молодежной жизни многоцветна. Рисовать ее одной краской
значило бы обеднять. В каждой организации, как и в каждом
коллективе, в каждой семье, встречаются разные люди. Что
же касается меня,то на роль лидера республиканского ком-
сомола, убежден, я не готов. Я хотел бы и дальше заниматься
журналистикой.
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— А я говорю не только о нашем комсомоле. Скорее, раз-
мышляю о современной молодежи, её настроении.
Раньше,несомненно,было больше романтизма, уверенности
в завтрашнем дне, готовности к подвигу, к самопожертвова-
нию. Согласитесь, это несколько иное восприятие жизни...

В те минуты мне казалось, что мой высокопоставленный
собеседник рассчитывает таким способом прощупать мою
идеологическую подкованность, а заодно и заполучить кон-
кретную информацию о комсомольском руководстве, аппа-
рате в целом. Однако позиция, занятая мной в отношении
планируемого повышения, не столько озадачила его, сколько
натолкнула на мысль поделиться со мной сомнениями, ко-
торые занимали его и на которые ни он, ни деятели повыше
него не находили ответа. Или делали вид, что не находят.

Тишина цековских кабинетов хранила секреты неслыш-
ной позиционной борьбы, в ходе которой сметались с шах-
матной доски пешки, жертвовались победоносные фигуры,
но ничто не выдавало накала страстей, никто не ведал о хит-
роумных кадровых комбинациях и перестановках, замыш-
ляемых самим гроссмейстером. С.В. Козлов на тот момент
был единственным, кто мог быть посвящен в планы форми-
рования новой команды. Как опытный мастер многоходовых
комбинаций он желал и обязан был влиять на этот скрытый
от посторонних глаз процесс.

— В таком случае будет правильным, не откладывая, по-
советоваться с Гейдаром Алиевичем, — словно бы размышляя
с самим собой, сказал он и тут же резко поднялся из-за стола.

Это означало высокую степень согласованности позиций
по моему вопросу. Однако, похоже, Второй не припомнил
случая из своей практики, когда бы потенциальный выдви-
женец в последнюю минуту верному, беспроигрышному карь-
ерному шансу предпочел вольную жизнь журналиста.

Лицом к лицу с Самим

«Я не исключаю, что имеет место искренняя юношеская
влюбленность в газету. Собственное имя под газетной ко-
лонкой тешит даже людей зрелых, а в молодости окрыляет.
А может, молодой человек просто кокетничает, желает по-
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нравиться этаким нестандартным способом? — читалось во
всем его сосредоточенном облике. — Вот вы, Гейдар Алиевич,
и разберитесь с этой восточной загадкой. Я человек русский,
бесхитростный, а Восток дело тонкое».

Второй изложил Первому содержание состоявшегося со-
беседования, как говорится, ничего не убавив и не прибавив.
Однако в легком смешке, которым сопровождались его раз-
мышления, лукавом прищуре узких глаз волжанина угадыва-
лись невысказанные сомнения, утаивалось что-то недоска-
занное, хотя внешне он выражал одобрение рассматривае-
мому кандидату и даже не скрывал своего некоторого рас-
положения.

Крупное, по-мужски привлекательное лицо Гейдара
Алиева я видел так близко впервые. Увы, ситуация, при ко-
торой происходило наше знакомство, была не из самых бла-
гоприятных, и это легко читалось на неулыбчивом лице Пер-
вого. Он перевел свой тяжелый взгляд с расположившегося
напротив собеседника на меня, сидевшего по другую сторону
приставного массивного стола. 

Какое-то время он, казалось, изучающе разглядывал меня,
и я успел заметить, что один глаз — левый – с легким прищу-
ром, словно его хозяин прицеливается в собеседника. Всегда
лучше на прямой взгляд отвечать открытым взглядом, не
отводя глаз, вспомнил я кого-то из классиков. Как на прямой
вопрос — прямым, без экивоков, ответом. Особенно если
тебе нечего утаивать. Я знал по рассказам о страхе, который
овладевал многими оказавшимися в этом продолговатом,
по-моему, в чем-то аскетичном кабинете. Ничего похожего
я не испытывал, потому как вины никакой не чувствовал за
собой. Оцепенение, естественное для первого выхода на ко-
вер, оставило меня сразу после того , как мы обменялись не-
сколькими фразами по существу моего нежелания испыты-
вать судьбу.

— Ну что ж, вопрос непростой. Обдумать его нужно глу-
боко и всесторонне. Мы со своей стороны это сделали. И
остаемся при своем мнении. Дадим товарищу Гусейнову пару
дней для размышлений?— то ли обратился к С.В. Козлову с
вопросом, то ли объявил свой вердикт Гейдар Алиевич. Го-
ворил он, слегка прикрыв глаза. 
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Я мог бы, конечно, сказать, что со своей стороны также
обдумал предложение основательно, глубоко и, в самом деле,
всесторонне. Но такое продолжение разговора никак не впи-
сывалось в нормы партийной этики...

Время на обдумывание прервалось через день неожидан-
ным звонком из приемной Первого. Я вновь оказался в той
же диспозиции, но на сей раз без поблескивающего стеклами
очков С.В. Козлова 

— В твоих доводах ничего нового для меня нет. Каждый
хочет заниматься любимым делом, тем, что хорошо знает и
умеет. И я слышу это не впервой. Одни хотят показаться
лучше, чем они есть на самом деле. Другие — ищут работу
поспокойней. Таких меньше. Рвутся на должности всеми пу-
тями как раз те, кто меньше всего готов работать — так, как
я требую, — начал он, не дожидаясь моего тщательно отре-
дактированного вступления. — А знаешь, что стоит за всем
этим, по большому счету, если отбросить всякие там (не-
брежный взмах руки), как бы помягче выразиться, красивые
фразы? Я скажу тебе – все желают командовать, все жаждут
власти. Но при этом жаждут не пачкать,что называется, руки.
А кто будет очищать страну от грязи? Кто будет расчищать
авгиевы конюшни взяточничества, лихоимства, казнокрад-
ства?! Я один?! Нет уж — вместе будем бороться, ибо один в
поле не воин! Не воин! А мне нужна армия настоящих бор-
цов!

И его глаза недобро сверкнули.
Он уже почти кричал. Как умел — гневно, напрягаясь всем

телом. И мне, сжавшемуся за длинным необъятным столом
заседаний, в единственном числе олицетворявшему молча-
ливую аудиторию его соратников, не оставалось ничего, как
восхищенно внимать ораторскому искусству партийного
босса, Первого, лидера. А он продолжал, словно бы читая
мои мысли: 

— Я один буду заниматься этой грязью, а вы мне аплоди-
ровать? Неплохо распределили роли! Ты, например, пред-
почитаешь писать о борьбе со взяточничеством и всякими
приписками. Молодец! Хвала нашему молодому редактору-
идеологу! И так поступают многие, даже те, кого я поставил
во главе правоохранительных органов, партийных комите-
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тов, вменив им в обязанность очистительную работу в каче-
стве важнейшей, первоочередной задачи. Ты подумай
только: взяточничеством заражен уже и комсомол! Куда же
дальше?! Где мне кадры черпать для обновления руководства
республики, как не из комсомола? На кого опереться?! Жур-
налистике он, видите ли, желает себя посвятить! Такое в
разведке называется иначе — запомни. Иди и работай. Бу-
дешь руководить комсомолом! Как я — компартией. А лите-
ратурным творчеством еще успеешь заняться. Если время
такое наступит...

Его гневная речь была полна искренности. Слова — убе-
дительны. А концовка запомнившейся мне на всю жизнь ти-
рады — преисполнена, нет, не диктаторского, такое мне и в
голову не могло прийти, скорее, отеческого веления. 

Я помню эту встречу и тот разговор в мельчайших дета-
лях. Это воспоминание было связано вовсе не с мыслями
о том, что встреча перевернет всю мою жизнь, направит
ее по какому-то новому пути, к чему-то большому и значи-
тельному, что было бы вполне естественно. В словах
Алиева, внешне не очень примечательных, прозвучало —
в самой интонации, в том, как они были произнесены —
нечто большее, чем начальственный окрик, приказ. Мне
послышалось в них доверие, убежденность в правоте сде-
ланного выбора.

Для меня, полагавшего себя человеком, созданным для
совершенно иной деятельности — литературной, но никак
не политической, это было не просто вопросом самолюбия.
Партийный лидер как бы перенес меня в иную ипостась,
приобщив к важному государственному делу, возложив на
мои плечи новые обязанности своего соратника. А может, я
ошибался тогда и в своем представлении о себе, и в оценке
своего призвания? 

Тот день, когда я прощался с тем, что считал своим ис-
тинным призванием — журналистикой, запечатлелся в па-
мяти до мельчайших подробностей. То, что одним представ-
лялось крупным везением, лотерейной удачей, другим —
стечением счастливых обстоятельств, третьим — нестандарт-
ным кадровым решением, на которые был большой мастер
Г. Алиев, являлось на самом деле началом главной тайны че-
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ловеческих исканий, именуемой простым и необъятным,
как сама жизнь, словом — судьба. 

Иногда, оглядываясь на пройденные пути-дороги, дума-
ется: ах, если бы не тот шаг, не то слово, не тот взгляд. В са-
мом деле, что произошло бы, если б я не явился на собесе-
дование к Алиеву? Как бы сложилась драматургия моей био-
графии, случись такое?

Ясное дело — что! Махнул бы он рукой на затею выпесто-
вать из редактора молодежной газеты комсомольского ли-
дера. Подобрал бы другого, может, даже более подходящего
для задуманной цели. И что, моя жизнь сложилась бы иначе?
Несомненно. Но была бы судьба иной, лучшей? Не уверен.
И никто не даст верного ответа на эти вопросы... 

Мне в жизни пришлось еще не раз круто сворачивать с
избранного пути, падать и подниматься, чтобы двигаться
дальше. Судьба по-разному относилась ко мне: возносила,
благосклонно спасала, случалось, отворачивалась. И надолго.
И никакой мистики в том нет. Хорошо сказано еще в древ-
ности: «Судьба человека — это нрав его». 

Каждый пройденный метр жизни хранит отпечаток на-
шего «я»: характера, знаний, опыта, воли. Мы имеем те зна-
ния, которые обретали, тот опыт, который копили, ту волю,
которую закаляли. И тех друзей, которых выбирали. И реаль-
ность, в которой мне довелось жить. Для меня, вступающего
в жизнь, она состояла в том, что существовали отработанные
десятилетиями государственные принципы, на основе кото-
рых осуществлялась кадровая политика, без чего никому не
нужны ни талант, ни знания, ни личные устремления. 

Я знаю, на эту мою формулу судьбы найдутся тысячи ар-
гументов, обосновывающих ущербность, несостоятельность
советской системы управления государством. И тысячи при-
меров приведут, убедительно подтверждающих ее. На всех
них найдется столько же контраргументов. 

Не будем спорить. Наверное, когда-нибудь все-таки наста-
нут времена, когда высшим критерием совершенства поли-
тико-общественных систем станет не военная или экономи-
ческая мощь сама по себе, не способ избрания президентов
и парламентов, а благополучие каждого отдельно взятого
гражданина, индивидуальные человеческие судьбы. 
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Сименон в прекрасной повести «Президент» заметил,
что в карьере политического деятеля наступает такой мо-
мент, когда его личные интересы и честолюбие полностью
совпадают с интересами и стремлениями его родины. Рискуя
выглядеть излишне претенциозным, скажу, однако: не будь
подобного ощущения, карьера многих из нас, комсомольцев
1970-х, была бы лишена необходимой для взлета энергии, а
судьба — живительной драматургии.

От съезда к съезду

Такая рубрика была введена в советские СМИ — обяза-
тельная, своеобразный пересчет достижений — государст-
венных, социально-экономических, производственных, лич-
ных — за пятилетие.

Съезда ждали, к нему готовились — на предприятиях под-
гоняли планы, в штабах партийных корпели над отчетами,
докладами — с убедительной цифирью, с тщательно подо-
бранными цитатами из Ленина, Брежнева (Маркса вспоми-
нали все реже, Сталина — разве что в дни Победы). В каби-
нетах плелись интриги сюжетов будущих выдвижений, зага-
дочных перестановок в составах ЦК, ревизионных комис-
сий, бюро и Политбюро. 

Съезд означал движение вперед, став синонимом скачка
для партии, продвижения и возвышения для ее командного
состава.

Как-то забылось, что само слово «съезд» происходило от
глагола «съезжать». А ведь «съехать» можно и с горы. Однако
в том далеком 1974-м, когда мы собрались, молодые, тридца-
тилетние, в кабинете на третьем этаже здания ЦК ЛКСМ
после Пленума, единодушно проголосовавшего за мое из-
брание первым секретарем ЦК ЛКСМ Азербайджана, было
не до лингвистических тонкостей. 

Между прочим, пресловутое единогласие, особенно в слу-
чае появления новой фигуры, надо было еще обеспечить.
Юных и ершистых комсомольцев, гораздых на сюрпризы,
надо было еще расположить к себе, перетянуть на свою сто-
рону. Команде, ответственной за организацию и проведение
столь судьбоносного мероприятия, придавались опытные
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ответработники для соответствующей обработки делегаций
комсомольских организаций, точнее, их глав. Политическая
накачка — дело нехитрое, но и достаточно тонкое. Этим ис-
кусством мастерски владели те, с кем я уже успел сработаться
в аппарате: Адыль Рамазанов, Саша Оськин, Камал Бабаев,
Юра Мамедов и другие. Надо заметить, что в комсомольском
аппарате, как и в партийном, основным органообразующим
стержнем являлось строгое следование особой норме под-
чиненности в каждодневной практике.

Норма эта являлась больше этическим, дисциплинирую-
щим изобретением, нежели строго политическим, вполне
увязывающимся с крепко сидящим в каждом азербайджанце
обычаем приоритетности старшинства. Кстати, понятие ак-
сакал, издревле почитаемое в каждой азербайджанской се-
мье, общине, вмещает не только возрастное превосходство,
которому должен сопутствовать большой жизненный опыт.
В рабочих условиях любого коллектива — неважно, производ-
ственного или аппаратного — понятие, так сказать, аксакаль-
ства приобрело административное содержание. Хотя надо
сказать и о том, что должность должностью, а опытные пар-
тийные и комсомольские секретари не чурались посовето-
ваться с теми, кто был рангом пониже, но пользовался репу-
тацией хранителя теоретических, но чаще практических
знаний, традиций, обладал умением гибко маневрировать в
сложных взаимоотношениях, скажем, с центральным аппа-
ратом ЦК КПСС. Сам видел и наблюдал. 

Насколько непререкаем и авторитарен был Г. Алиев, а до
самого последнего дня держал рядом Аскерова Исмаила Нас-
руллаевича, Кирсанова Якова Михайловича. И не потому,
что все его предшественники, начиная чуть ли не с М.-Дж. Ба-
гирова, доверяли седовласым, немногословным мужичкам
тайны Общего отдела, с Секретной частью в составе ( аналог
Особого сектора в ЦК КПСС и орг. отдела — святая святых
партии. Некогда возглавлял его легендарный Поскребышев!
Брежнев доверил его любимому Константину Устиновичу
Черненко), контролировавшей строго конфиденциальную
переписку. 

Хорошую команду сумела сформировать в ЦК ЛКСМ
Э. Кафарова, но все знали — предпочитает посоветоваться с
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Геннадием Рзаевым, лидером бакинского комсомола, чело-
веком нестандартного мышления, прошедшим все ступени
комсомольского аппарата. Такими конфидентами у меня, по-
жалуй, стали Юра Мамедов и Адыль Рамазанов, дотошные
не только в уставных тонкостях, но и умевшие ладить со
всеми — от московских кабинетов до низовых организаций
азербайджанской глубинки. 

Принцип строгой подчиненности вытекал из главен-
ствующего организационного принципа советской полити-
ческой системы — демократического централизма. Как ви-
дите, коммунисты не делали секрета из того, что их власть
является обреченной на централизм, т.е. фактически то,
что, по мнению их критиков, и делает авторитарным поли-
тическую систему. 

Единодушие, утвержденное Сталиным с помощью страха,
его преемники возвели в некое неуставное Правило, одно
из многих норм, традиций, с помощью которого управлялась
многомиллионная, объявшая огромную страну армия ком-
мунистов. Но не только. Выполняя высшую идеологическую
функцию — демонстрацию единства мысли, воли рядов —
КПСС, по существу, сформировала вспомогательный нор-
мативный устав для сохранения преемственности власти,
мягкой передачи её кандидату — продукту консенсусного со-
гласования высшего руководства. 

Разумеется, погрешности в реализации этой непростой
задачи всегда всплывали при подсчете голосов. Но тут уже
действовал «заградотряд» в виде счетной комиссии, куда
включались самые надежные, пользующиеся безусловным
доверием первых лиц — воители аппарата. Они-то «дорисо-
вывали» общую картину волеизъявления съездов, пленумов,
согласно уставам избиравших руководящие органы партии
(а значит и комсомола) при тайном голосовании. В резуль-
тате слово «тайное» в данном случае приобретало двоякое
значение. 

Впрочем, наша память — память комсомольцев 1970-х —
сохранила весьма показательный пример «ЧП» на органи-
зационном пленуме, грозившего собранию полнейшим про-
валом. Сообщение представителя ЦК Компартии о том, что
есть мнение освободить от занимаемой должности Первого
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секретаря ЦК ЛКСМ Азербайджана Эльмиру Кафарову в
связи с переходом на партийную работу (все очень почетно,
никаких упреков!) участники Пленума встретили решитель-
ными возражениями, заявив, что Эльмира Кафарова еще
нужна комсомолу! Вот так — ни больше, ни меньше! Потре-
бовались длительные прения — вполне свободные, — неодно-
кратные увещевания Э.Кафаровой, дабы угомонить не на
шутку разыгравшуюся стихийную демократию, сделать тече-
ние дискуссии управляемым. 

Помнили об этом комсомольском волепроявлении навер-
няка и в аппарате ЦК. Сейчас всё больше говорят и пишут о
некоем стадном послушании. А случаев подобного рода было
немало и в России, и в обкомах Грузии,Украины, Белоруссии.
И не только в комсомольских организациях. Так, во время
моей очередной командировки в Минск мне рассказали ин-
тересную, на мой взгляд, историю, не слишком широко из-
вестную в то время.

Уходил на повышение в Москву руководитель компартии
Белоруссии. На должность первого секретаря ЦК КП рес-
публики был рекомендован председатель правительства,
член ЦК КПСС. Кандидатура была одобрена в Москве, в ЦК.
Казалось, всё идёт своим чередом. Но когда представителем
Москвы из ЦК КПСС кандидатура была внесена на рассмот-
рение пленума, неожиданно поднялся один из заслуженных
членов ЦК, ветеран партизанского движения в Белоруссии,
и сказал буквально следующее:

— Я и, наверное, многие члены ЦК КП Белоруссии не мо-
гут сказать ничего плохого о вносимой кандидатуре. Товарищ
имярек хорошо знаком белорусам и уважаем. Но, видите ли,
республика наша партизанская, да и большинство членов
пленума, как вы знаете, воевали в партизанских отрядах или
помогали партизанам. А товарищ, кого вы предлагаете и ко-
торого мы, члены ЦК, уважаем, во время войны находился
на Урале. У трудящихся и у рядовых коммунистов невольно
могут возникнуть вопросы, суждения. В составе ЦК у нас
много достойных людей, например Петр Миронович Маше-
ров. Герой Советского Союза, прославленный партизан, 
1-й секретарь одного из обкомов партии. Предлагаю объ-
явить перерыв на один час, попросить вас связаться с Лео-
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нидом Ильичом Брежневым и довести до него мнение пле-
нума ЦК КП Белоруссии. 

И уже обращаясь к залу, оратор спросил: «Правильно, то-
варищи?! Или есть другие соображения?» Пленум энергично
поддержал оратора. Был объявлен перерыв. Секретарь ЦК
КПСС связался с Брежневым и проинформировал его о си-
туации на пленуме.

Брежнев только спросил:
— Кого они хотят?
— Машерова, первого секретаря одного из обкомов пар-

тии, Героя Советского Союза.
— А что, хорошая кандидатура! Раз хотят, его и избирайте.
П. Машеров единогласно был избран руководителем пар-

тийной организации республики.
Тем не менее, несмотря на грозные предупреждения, аги-

тационные меры, я все-таки схлопотал несколько «шаров»
против. Честно говоря, при сотнях «за» — не причина для
расстройства. Комсомол оставался послушным воле партии,
но перестал бы быть молодежным движением, если бы не
уважал людей с характером.

И все же, напутствуя меня, Г. Алиев, думается, не случайно
сделал упор на повышении исполнительной дисциплины,
подчеркнув напоследок: «Готовься к съезду комсомола — он
не за горами. Эта для тебя первый серьезный экзамен!»

Ох, нелёгкая эта работа!..

Вот об этом-то и была первая дискуссия в тот памятный
день в моем новом кабинете — о подготовке к XXIX съезду
комсомола Азербайджана.

Содержательная часть предстоящего программного меро-
приятия меня, честно говоря, не очень волновала: почти по-
лумиллионная армия юношества, организационно объединив-
шаяся в рядах азербайджанского комсомола, как говорится,
вкалывала на сотнях заводов — гигантских и малых, добывала
нефть в открытом море, строила, собирала хлопок на полях,
вела научный поиск, писала книги, выпускала газеты. 

Скажут, это они делали бы и без комсомола. Верно, при-
надлежность к молодежной организации в ряде мест стала
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формализованной. Однако реально существовавшее органи-
зационное объединение молодежи приобщало новые поко-
ления к нравственным ценностям, советским, во многом со-
ответствовавшим общечеловеческим, прошедшим испыта-
ние временем, оправдавшим себя в недавних исторических
битвах за создание и утверждение по-настоящему супер-
великой страны, пусть с множеством проблем, но устрем-
ленной вперед. 

Как-то само собой в идеологических структурах ЦК ЛКСМ
образовался клуб молодых ученых, своеобразное объедине-
ние молодых социологов, философов, историков, физиков
и других. 

Оживленные, несмолкаемые дискуссии этого клуба, ко-
торый точнее было бы назвать Центром альтернативных
суждений, помогали обкатать новые идеи, по-новому взгля-
нуть на существо общественных проблем. Они были из-
вестны, и если в официальных документах их предпочитали
упоминать обобщенно, в самих руководящих кругах, включая
комсомольские, обсуждения проводились остро и открыто. 

Очень скоро мой кабинет превратился в штаб по подго-
товке съезда, где шел оживленный обмен мнениями вокруг
поступающей информации из низовых организаций, вопро-
сов и проблем, выносимых в повестку дня предстоящего мо-
лодежного форума. В один из дней, когда, казалось, план ме-
роприятий был уже готов, Орлов неожиданно объявил:
«Главное — отчетный доклад — слово нового лидера. Первое
появление перед народом всегда имеет значение политиче-
ских смотрин. В данном случае перед комсомольским наро-
дом предстанет лидер новый формации. Вагиф Алиевич,—
разъяснил свои соображения наш Второй,— пришел к ли-
дерству через журналистику. Все знают — он редактор органа
ЦК ЛКСМ, и, естественно, отчетный доклад многие будут
рассматривать под этим углом зрения». (В аппарате давно
воспринята была официальная форма обращения, хоть и с
несвойственной нашему возрасту партийной суховатостью,
но зато надежно оберегающая отношения от разлагающего
рабочую атмосферу панибратства.)

В написании официальных текстов к тому времени я по-
рядком поднаторел. Орловское замечание, однако, заставило
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вспомнить армию давнишних коллег из СМИ, которые с осо-
бой придирчивостью будут пробовать на зуб каждое произ-
несенное мною слово, в то время как другая армия, куда бо-
лее внушительная, функционеров примется искать основа-
тельность в тексте, сравнивать с речами и выступлениями
былых комсомольских авторитетов. А тут еще меня магне-
тизирует покоящийся на рабочем столе, поверх вороха спра-
вочного материала, блокнот с записями важнейших устано-
вок Первого, ни одна из которых, я это знал точно, не может
быть забыта. Ибо он помнил слово в слово все свои указания.
Как и все, что происходило вокруг него — от мелочей до
важнейших партийных решений — такая тренированная па-
мять. И я это тоже знал.

Я и сейчас слово в слово помню напутствия, точнее,уста-
новки Первого секретаря ЦК Компартии, которыми Гейдар
Алиевич счел нужным вооружить меня после того, как я
предстал перед ним в новом качестве.

— Имей в виду, что комсомол должен идти в фарватере
партии. Это наш стратегический принцип. И никаких от-
клонений тут не должно быть, и мы их не допустим,— отче-
канил по-командирски он, хотя беседа протекала вполне
мирно. — А то твой предшественник, Рафик Гамбарович,
считал, мол, и вы ЦК, и мы ЦК...

Я невольно усмехнулся: 
— Неужели так прямо и говорил?
— Ты что, не веришь мне?
— Нет, просто странно, что такое можно подумать. Ну а

если все-таки и взбрело в голову, зачем же так вот напрямую
выкладывать?

Алиев искренне рассмеялся. 
Я знал, что обычно в такого рода беседах-наставлениях,

как и вообще в общении с подчиненными любого ранга и
возраста, он всегда был строг и как-то не допускал вольно-
стей. Собеседники, входя к нему, внутренне подтягивались,
словно не на встречу с партийным лидером шли, а на допрос
с пристрастием.

С самого начала у меня с ним установился несколько
иной стиль общения. То ли характер сказался, то ли журна-
листский опыт, предполагавший большую раскованность, а
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может, уловил я в Первом некоторую потребность в шутке,
естественной в постоянной атмосфере нарочитой строго-
сти. Так постепенно у нас сложилась, так сказать, эксклю-
зивная манера общения, допускавшая возможность ввернуть
острое словцо, а при случае и анекдот рассказать свежий,
чего, как оказалось, он не чурался. А если шутка была удач-
ной, то Гейдар Алиевич мог расхохотаться искренне, непри-
нужденно, что называется, от души. Таким его — хохочущим
до слез – редко кому доводилось наблюдать. Разве что близ-
ким. Простой же люд довольствовался официальными порт-
ретами, не допускавшими ни сердечности, ни суровости —
ничего такого, что могло изменить привычный лик, точнее,
утвержденный в высоких кабинетах портрет-имидж. А ведь
он мог быть и иным...

Техника подготовки важнейших документов в нашем ком-
сомольском штабе была отработана. К группе по написанию
отчетного доклада, состоящей из опытных в этом деле от-
ветработников, ведущих журналистских перьев, я привлек
и упомянутых выше ученых из дискуссионного клуба. Дири-
жировал этой командой, как всегда, Г.А. Орлов.

В орготделе ЦК Компартии, куда доклад был представлен
после неоднократных доработок, ночных бдений над отдель-
ными пассажами и формулировками, вызывавшими споры
или замечания, текст восприняли с любопытством, некото-
рые положения сочли не бесспорными, присовокупив к ним
и ряд собственных несущественных корректив.

«Окончательный вердикт за Ним» (многозначительный
взгляд вверх) и полушепотом: «За Хозяином». Да, увы, опять
же кто-то услужливый вбросил незаметно в аппаратную среду
это словцо, извлеченное из, казалось, давно минувших ста-
линско-багировских времен. Кому принадлежало это ново-
введение — поди знай. Но никто не возразил. И как возра-
зишь? Это может сделать он Сам. Но неизвестно — знает ли
он о воскресшем из небытия словце или нет. На партсобра-
ниях и аппаратных совещаниях Гейдар Алиевич то и дело
взрывается негодованием по поводу шептаний и сплетен в
кабинетах, а то и опрометчивых телефонных разговоров.
Но об этой новации — ни слова. Впрочем, до этого ли было
аппаратчикам, улавливающим почище любой хитроумной
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«прослушки» любое самое незаметное движение в настрое-
ниях высокого начальства, когда с трибуны тяжело долетают
слова, заставляющие содрогнуться едва ли не каждого: о са-
мом интимном, тщательно скрываемом — подозрительных
связях, порочащих взаимоотношениях с «теневиками», тол-
стосумами, с «бывшими» и пр. и пр.

Тяжелый, пронизывающий взгляд (каждый внутренне
вздрагивает — «В меня целится. Что-то знает») скользит по
замершим лицам. И напоследок — взмах над трибуной боль-
шой руки, с грозно и предостерегающе вытянутым, словно
взводящим курок невидимого маузера, указательным паль-
цем.

И каждый знает, что последует, если этот палец уткнется
в него: мучительное ожидание разборки на Бюро, нескон-
чаемая цепь выворачивающих душу обвинений и как след-
ствие — мгновенное катапультирование из аппарата. 

Разумеется, это не «тройка», не подвалы НКВД, не Ко-
лыма, ставшие загадочными образами песенного советского
фольклора. Одно только — жизнь без будущего. Молчание
телефонов, скороговорка коллег при случайной встрече на
улице, унылое толкотня в очередях, ибо никто не привозит
на дом ни дефицит из спецмагазина, ни праздничных «ко-
робок» с дарами азербайджанской земли, продолжающей
плодоносить, но теперь уже не для тебя. Одним словом,
пусть никто не думает, что это перспектива для кого-то дру-
гого — не жизнь, а прозябание без шанса вновь выбраться
наверх, на поверхность полноводной реки и плыть вместе
со всеми легко и непринужденно по течению.

...У меня возникло давно забытое ощущение абитуриента,
ожидающего последнего экзамена. Результат его я без труда
прочитал на искренне расстроенном лице орговика, протя-
нувшего мне папку с текстом, поверх которого лежала испи-
санная скорописью бумажка с многочисленными замеча-
ниями Первого (не считая пометок на полях). 

— Это все мелочевка, — кивнул он на подчеркивания, га-
лочки и вопросительные знаки, украсившие уже первую стра-
ницу — неточные формулировки, повторы и пр. Главное тре-
бование — усилить партийное руководство комсомолом, мо-
лодежью, приобретающее на данном сложном этапе каче-
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ственного обогащения основ развитого социализма, в усло-
виях обостряющейся идеологической войны с Западом,
принципиально важное значение, — отчеканил орговик,
словно вызубрил установку не сейчас, а в детском саду вместе
с песенкой о елке, которой холодно зимой.

Было видно, что он несклонен щадить самолюбие руко-
водителя курируемой им молодежной организации после го-
ловомойки Хозяина. В качестве слабого утешения он передал
мне совет Первого секретаря еще раз внимательно изучить
его доклад на августовском (1969) Пленуме ЦК, а также про-
смотреть его последнее интервью газете «Правда». Со своей
стороны орговик порекомендовал воспользоваться глубокой
статьей Ричарда Косолапова, которая появилась в последнем
номере журнала «Коммунист». 

— В ней много свежих идей, новый взгляд на затронутые
Гейдар Алиевичем проблемы...

Орлов крякнул, опрокинул чашку с кофе, словно комбат
штрафного батальона перед боем кружку с водкой, успокоив,
таким образом, напряженно вслушивающихся в мое сообще-
ние помощников: «Лиха беда начало». И вновь зарылся в
Монбланы бумаг, книг, журналов и газетных вырезок, укра-
шавших рабочий стол второго секретаря ЦК комсомола.

К слову, тогда-то и родилась мысль присмотреться к тео-
ретической переподготовке молодых кадров, имеющих вкус
к научной работе, и вообще вплотную заняться вопросами
повышения теоретических знаний всех руководящих
звеньев азербайджанского комсомола. С этой точки зрения
мне представлялось важным продвигать наиболее перспек-
тивных ребят в московские организации ВЛКСМ, как бы
пропуская их через всесоюзную школу политического ме-
неджмента с куда более фундаментальной базовой основой
и качественно иным уровнем работы.

Таков был совершенно неожиданный эффект от алиев-
ского подхода к работе над отчетным докладом. Я немало
был наслышан о его рабочем стиле вообще, важнейшей
частью которого являлась подготовка документов, которые
выходили под его подписью. Никто не припоминал случая,
чтобы печатный материал, представленный Первому, сразу
прошел бы на ура. Если же речь шла о его предстоящем вы-
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ступлении, докладе, статье, интервью, то он по нескольку
раз встречался с помощниками, журналистами, подробно
беседовал о содержании будущего текста, обращая внимание
на свое видение рассматриваемых тем, событий, фактов. Ча-
сто выдавал импровизированные формулировки тех или
иных сюжетов, которые опытными журналистами и спич-
райтерами вставлялись в основной текст, как правило, без
изменений — это было удобно, а Г. Алиев, знали, получал
удовлетворение от удачного воспроизводства собственных
надиктованных соображений — память у него, как я уже го-
ворил, на эти вещи была отменная и чувство собственного
стиля — отточенное. 

Г. Алиев имел вкус к ярким, импровизированным речам,
к которым, кстати, прибегал регулярно в заключительной
части партийного действа: съезда, пленума, актива. Вовсе
не случайно участники этих представительных собраний с
нетерпением ждали конца отрежиссированных прений,
зная, что в последнем акте подведет итоги прениям Первый.
И он умеючи готовился к выходу на трибуну, подобно глав-
ному герою спектакля, от которого зал ждет любимого мо-
нолога, слышанного многократно, но который каждый раз
звучит но-новому, заставляя внимать каждому слову, ловить
каждый жест, каждый штрих в мимике актера, находя в них
все новые интонации, нюансы, новые смыслы.

Конечно, аппарат предусмотрительно готовил в соответ-
ствии с его видением и заключительное слово. Но оно ни-
когда не зачитывалось им, подобно докладам — чеканя каж-
дое слово — от начала и до конца. После первых же абзацев
Алиев отступал от текста и тут выяснялось, что заготовка
спичрайтеров всего лишь затравка, а настоящая речь — от-
репетированная до мелочей — хранится в тренированной
памяти Первого, и этим холодным душем он обдаст все по-
чтенное собрание — от сановных членов Бюро до последнего
инструктора, обрушив на них залпы едких и выразительных
пассажей, полный набор жареных фактов, источник кото-
рых был известен только ему. И каждая цифра, каждое имя,
пример, эпизод, припасенный для этого случая, звучал как
выстрел в гробовой тишине замершего зала, заставляя но-
менклатуру трепетать в тревожном ожидании, которому, ка-
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залось, не было конца. Зал обречен был то холодеть, то ужа-
саться до тех пор, пока не удавалось уловить в голосе оратора
нотки приличествующего партийному событию пафоса. 

Дождавшись этого мига, зал с нескрываемым облегче-
нием взрывался бурными и радостными овациями, возве-
щающими, что худшее миновало (на сегодня), впереди мо-
билизующие на новые дела и подвиги призывы. Их Первый
едва ли не декламировал, хотя все прекрасно сознавали — и
он сам, и трепетно внимающая ему аудитория, — что на де-
серт подносится дежурное воодушевление, исполненное не-
утомимым пером Ефима Григорьевича Гурвича. 

После повторного просмотра в ЦК проекта моего отчет-
ного доклада кто-то из орговиков посоветовал обсудить его
еще раз с Первым лично. Надо заметить, я чувствовал неко-
торую теплоту в отношении себя, что выражалось, в част-
ности, во внимании, с которым Г.Алиев относился ко всяче-
ским комсомольским просьбам. Он никогда не отказывался
принять по тем или иным вопросам, требующим предвари-
тельного согласования с ним или просто его оценки, совета.

Что и говорить, Гейдар Алиевич умел проявлять, исполь-
зуя фразеологию тех дней, отеческую заботу о соратниках,
когда был к тому расположен. Зная об этом, я, как всякий
прилежный и воспитанный ученик, старался не злоупотреб-
лять его вниманием. Очевидно, с течением времени, как на-
ставник, обычно даже чрезмерно строгий в общении с под-
чиненными, Первый секретарь по достоинству оценил так-
тичность своего ученика. Словом, я посчитал, что имеет ме-
сто тот самый особый случай, когда нет риска быть воспри-
нятым излишне назойливым, и при первой же возможности
оказался в кабинете Первого секретаря. Выслушав мое со-
общение о текущих делах, новостях из жизни ЦК ВЛКСМ и
комсомола, он, как я и ожидал, развернул беседу в сторону
съезда комсомола. Помня о его критических высказываниях
к проекту доклада, я счел уместным честно признаться, что,
несмотря на доработки, серьезные коррективы, у меня нет
полного удовлетворения от плодов нашего творчества.

Г. Алиев пододвинул к себе папку, пробежал глазами пер-
вую страницу, заглянул наугад на другие, полистал, после
чего дал действительно неожиданный совет.
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— Почему бы тебе не показать доклад Гурвичу? Он умный
и опытный человек вообще, а в этих делах — наш главный
эксперт... Посоветуйся с ним.

Ефим Григорьевич (бессменный директор АзТАга, поз-
же — Азеринформа,фактически — отделения ТАСС) нахо-
дился неподалеку, на третьем этаже, в специально выделен-
ном для него рабочем кабинете, в котором он допоздна свя-
щеннодействовал в частые дни запарок — круглый, с корот-
кими руками, пухлым, болезненно одутловатым лицом, ли-
шенным какой-либо привлекательности. Но то был лик, ко-
торый запоминается.

Не выказав никаких эмоций по поводу моего обращения,
он подвинул к себе папку, поинтересовавшись, знаком ли
Гейдар Алиевич с докладом и чем конкретно он недоволен.

— По его мнению, необходимо усилить тему партийного
руководства комсомолом. Она у нас не раскрыта, не звучит.
Так полагают и в отделе...

— Придется поколдовать, — вполне дружелюбно заключил
спичрайтер Первого, и левая щека его вдруг дернулась. Если
б я не знал о том, что он всю жизнь страдает тиком, эта гри-
маса сошла бы, пожалуй, за неуклюжее дружеское подмар-
гивание. И все же этот штрих мне запомнился... 

Рука мастера

Спустя несколько дней, с нетерпением вчитываясь в про-
изведенные исправления, я с удивлением обнаружил, что
каких-то впечатляющих вставок или новых идей нет. Пожа-
луй, опытное перо чувствовалось в ряде чисто литературных,
стилистических правок. И все же содержательная часть ма-
териала, точнее, его оформление, пополнилась рядом прин-
ципиальных новшеств. В результате романтически-возвы-
шенный текст обрел форму добротно оформленного клас-
сического полотна. В нем обозначилась прелюдия — краткая
ода Л. Брежневу. Вслед за тяжеленным партийным «гекза-
метром», воздававшим должное «неустанному труду», «ог-
ромной политической и организаторской работе», а также
«положениям и выводам, содержащимся в выступлениях Ге-
нерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева»,
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неожиданно начинал звучать лейтмотив — кантата о трудо-
вом вкладе молодежи в дело строительства коммунистиче-
ского общества, оказавшемся возможным благодаря « огром-
ной и неутомимой деятельности партийной организации
республики, ее Центрального Комитета, бюро ЦК Компар-
тии Азербайджана, в результате которой наметился опреде-
ленный подъем, укрепились партийная и государственная
дисциплина». Фортиссимо — «молодежь республики целиком
и полностью одобряет и поддерживает этот курс»,— что при-
звано было подкрепить рефреном повторяющиеся оценки,
выводы, партийные установки, означенные как алиевские. 

Все это было выписано, на мой взгляд, без оглядки на
взвешенность и чувство меры («Магистральным направле-
нием нашей деятельности, как указывалось в выступлениях
товарища Г.А. Алиева на ХХYIII съезде, должна стать борьба
за ускорение научно-технического прогресса...», «задачи, по-
ставленные перед нами товарищем Г.А. Алиевым»). 

Нет, Ефим Григорьевич, очевидно, был знаком с законом
Мерфи, согласно которому «все сложные проблемы имеют
очень простые для понимания неправильные решения». Од-
нако в любом докладе, речи, выступлении, даже импровизи-
рованном, крайне важна интонация. Е. Гурвич поменял мне
интонацию. Мне же казалось, что это не просто окрашен-
ность голоса оратора, это то, чем окрашено сознание. Так,
во всяком случае, мне представлялось. 

Напомню, шел 1974 год, авторитет Г. Алиева был высок,
мнение непререкаемым, поддержка широкой общественно-
сти безусловной. С моей точки зрения — молодого, только
ступившего на арену политического ристалища человека,
менее всего Гейдар Алиевич нуждался в этих, по существу,
избитых, кочующих из уст одного оратора к другому, риту-
альных заклинаниях. Никакой политической нагрузки и ка-
кого-то скрытого смысла они не несли, давно превратившись
в словесную шелуху. 

Аберрация лжи и правды — таково было мое отношение
к возрождаемому в брежневские времена вождизму. Но как
дерзнуть воспротивиться лавине словопрений, водопадами
низвергающихся с трибун, экранов, эфира? Наверное, ко-
гда-нибудь можно будет переговорить обо всем этом с Самим,
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решил про себя я. То было скорее спасительным утешением,
нежели реальной возможностью. И я представить тогда не
мог, что это неопределенное «когда-нибудь» возникнет в на-
ших с Г.Алиевым отношениях в виде вполне конкретной
даты: года, месяца, дня, часа. Как и не мог вообразить значе-
ние, которое придавал внешним признакам почитания тот,
кому в те дни я искренне верил и к кому счастлив был обра-
щаться как к своему политическому наставнику.

— Ну вот видишь, доклад выглядит основательным — чув-
ствуется партийный подход и партийное понимание задач
молодежи на современном этапе.

Я скромно улыбнулся и согласно кивнул головой — ясное
дело.

— Ты чаще советуйся с Гурвичем. Он человек умный,
опытный. Профессионал со знаком качества.

И Гейдар Алиевич приветливо улыбнулся. Напускная хму-
рость мгновенно испарилась, словно кто-то невидимый стер
мрачную тень с лица этого сильного человека, упивающегося
своей непростой работой, не считающегося с напряжением
физических, душевных и умственных сил — ни в отношении
себя, ни в отношении подчиненных. Его большое лицо, с
крупно «выписанными» чертами, редко посещала улыбка,
отчего в такие минуты оно преображалось и магнетизиро-
вало особой теплотой. В эти минуты в его благосклонность
верилось с такой же безотчетностью, с какой ощущалась не-
умолимая беспощадность, когда его вечно прикрытые глаза
наливались кровью негодования.

Так что же означала гримаса Гурвича — тик или же он по-
свойски, как журналист журналисту, подмигнул мне, еще не
очень искушенному в тонкостях высоких сфер аппаратной
кухни?

ХХIХ съезд азербайджанского комсомола остался в моей
памяти как веха, после которой начиналась новая жизнь.
Другая, не та, которая грезилась еще недавно в юношеских
мечтаниях. 

Мой лайнер, рванув вперед по твердой полосе аэродрома,
взлетел над землей безо всяких осложнений и без особых с
моей стороны усилий и сопутствующих любому старту тре-
вог. Хорошо отлаженная машина, повинуясь воле автомати-
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зированной системы, стремительно набирала высоту и те-
перь бесшумно парила высоко в небесном пространстве. 

Все было неправдоподобно надежно: и могучие крылья
лайнера, и несокрушимая запрограммированность полета,
и сама способность преодолеть вечное притяжение Земли —
игра, увлекающая не азартом ожидания результата, а про-
цессом загадочным и недоступным для большинства зем-
лян — состоянием невесомости...

Комсомольская путёвка

Право же, стоит иной раз взглянуть на перевернутые стра-
ницы истории под углом зрения современных реалий. Вот я
докладывал на упомянутом съезде, что за отчетный период
около 7 тысяч юношей и девушек направлены на важнейшие
стройки республики по комсомольским путевкам. Несколько
сотен посланцев комсомола выехали работать на всесоюзных
ударных стройках, на строительство Байкало-Амурской ма-
гистрали, каскадов ТЭС в Сибири, возводимых на севере но-
вых городов...

Представьте, обыкновенный бланк-документ, удостове-
ряющий, что обладатель сего направляется на работу из од-
ного конца страны на другой, служил достаточным основа-
нием для полного обустройства на новом рабочем месте.
Вот что значила комсомольская путевка!

Позже, во время частых командировок по стране, ко мне
не раз подходили мои молодые земляки, осевшие, обосно-
вавшиеся в дальних краях, — познакомиться, просто пожать
руку, рассказать о своем житье-бытье — нет, не на чужбине —
страна-то была всюду своя, советская. Скажу так: вдали от
исторической родины. 

Одна из особенностей азербайджанской ментальности —
привязанность к родному дому, земле. Я знавал немало уче-
ных, литераторов, приобретших известность в Баку, прики-
певших к городскому быту, тем не менее предпочитавших
свой отпуск проводить не на курортах и в загранпоездках, а
вдали от шума городского, в своей родной деревне. Многих
успешных специалистов, партийных и государственных ра-
ботников в разные годы перетягивали в Москву, в другие
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крупные центры СССР, где карьера их шла, как говорится, в
гору. И все же с течением времени их тянуло назад — домой,
на родину. Вроде бы ничего плохого в том нет, даже привле-
кательная национальная особенность. Однако в условиях
единого государственного пространства, а затем и глобали-
зирующегося мира этот элемент ментальности, как ни крути,
смотрелся недостаточной мобильностью.

Комсомольская путевка, с которой я начал этот эпизод,
помогала преодолеть патриархальные привязанности, тя-
нувшие назад, мешавшие утвердиться сотням наших молодых
соотечественников в городах и весях России, почувствовать
себя полноправным гражданином необъятной страны — Со-
ветского Союза.

Как-то, году в 1980-м, я оказался на строительстве БАМа
с Эгоном Кренцем, лидером молодежного движения ГДР
(через несколько лет он сменит Хоннекера, станет главой
ГДР), а там отряд комсомольцев из Азербайджана вкалы-
вает по полной программе. Узнаем: из 15 только один через
несколько месяцев попросился назад — язва желудка одо-
лела. По сравнению с отрядами из других республик про-
цент отсева минимальный, доложил начальник строитель-
ства.

— Южан понять можно, — посочувствовал Р. Кренц. — 
Я ведь бывал у вас в Баку. У вас народ под стать климату — го-
рячий. Какие из них сибиряки? — кивнул он в сторону азер-
байджанской бригады.

— Они-то и есть подлинные сибиряки. Их предки — древ-
ние тюрки — двигались на запад из этих краев не так уж
давно: каких-нибудь тысячу-другую лет назад, — продолжил
я разговор, дружески подмигнув оказавшемуся рядом чер-
нобровому пареньку.

Ободренный вниманием высокого гостя из Москвы (я в
ту пору работал секретарем ЦК ВЛКСМ), ладно слаженный
крепыш шагнул к нам, крепко, по-рабочему, пожал нам руки,
предварительно сдернув свои видавшие виды варежки, ши-
роко улыбнулся:

— Мы вас не подведем! Можете быть уверены!
Он действительно не подвел, тот паренек из Кубы: вырос

в руководителя производственного объединения, сейчас из-
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вестен как успешный бизнесмен. Мы часто вспоминаем с
ним комсомольские годы, железнодорожное полотно, кото-
рое прокладывали комсомольцы со всех концов советской
страны сквозь темную, казавшуюся неприступной тайгу, ту
незабываемую встречу с Э. Кренцем.

— БАМ стал для всех нас своеобразной путевкой в жизнь.
Здесь мы не просто нашли работу, впервые имели возмож-
ность хорошо заработать, найти себя, приобрести новую
профессию. Это был шанс поймать птицу счастья за хвост.
А те, кто прошел через БАМ, своего не упустит, — любит го-
ворить мой давний знакомец.

На БАМе такие, как он, напоминали мне пионеров-поко-
рителей Америки. По большому счету нам удалось в лучших
из них зажечь дух ответственности, приключенчества, при-
вить чувство конкурентности, самоутверждения. Они стали
теми островками, вокруг которых сформировался архипелаг
азербайджанской диаспоры, когда перестал существовать
Советский Союз. Тысячи азербайджанских семей устреми-
лись в Россию в поисках лучшей жизни, бежали прочь от
той «лучшей доли», которая была уготована им горе-рефор-
маторами на родине.

Признаюсь, тогда, в декабре 1974 года, мое сообщение
на съезде о тысячах азербайджанских молодых людях, на-
правленных на стройки страны, для многих звучало сухой
статистикой. Бурные волны молодежного протеста, пронес-
шиеся осенью 2010 года по европейским столицам с требо-
ванием обеспечить подрастающее поколение работой, до-
стойной их опыта и знаний, напомнили о величайшем со-
циальном благе, которое являлось нормой жизни в советские
времена, — реализованном праве на труд.

Так что не зря столько внимания уделялось на съезде ком-
сомола производственной тематике.

Замыслив эти воспоминания, я попытался раздобыть дан-
ные, хоть какую-либо статистику об обеспеченности работой
лиц молодого возраста в сегодняшнем Азербайджане. Дело
это оказалось непростым: имеющаяся официальная цифирь
противоречит и плохо согласуется с данными независимых
источников...
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Мои комсомольские университеты

В сущности, работа комсомола как общесоюзного объ-
единения молодежи, думал я, сводилась к усилению моби-
лизационного ресурса советского государства. На полигонах
социалистического эксперимента имелось достаточно усло-
вий для приобщения новых поколений к научно-техниче-
ским и культурным достижениям современной цивилизации.
На локомотиве социализма стране удалось за исторически
ничтожные сроки сократить цивилизационную дистанцию,
разделяющую вырывавшийся вперед Запад и народы, насе-
ляющие пространство советской Евразии. 

Мы встроились в общепрогрессивную тенденцию миро-
вого сообщества, думалось мне. Не отставать, продвигаться
своим путем, заимствуя лучшее и отбрасывая все устаревшее,
запустить механизмы совершенствования управления госу-
дарственными системами. Практика саморазвития сама со
временем отринет идеологическое пустословие, столь раз-
дражающе действующее на молодые умы.

«Родина верит в молодое поколение, в его трудолюбие,
настойчивость и самоотверженность...»

И убедительный перечень цифр и фактов: во всесоюзном
смотре технического творчества молодежи принимает уча-
стие каждый третий труженик республики, каждый пятый
студент, тысячи молодых людей направлены на предприятия
различных сфер промышленности и сельского хозяйства,
формируется 7-тысячный студенческий строительный отряд.
Многие из них будут направлены на сооружение уникального
промышленного комплекса — завода бытовых кондиционе-
ров.

Это был преобразовательный процесс. Скольких людей
он спас от улицы, приобщил к полезным делам, помог найти
свое место в жизни! Можно ли оспорить это? Вряд ли! Пом-
ните, великого француза спросили: «Что вы делали, пока
Робеспьер рубил головы, Фуше устраивал погромы, а Мирабо
произносил речи?» — «А я жил», — ответил француз. Так
вот — и я тогда жил. 

Эта простая мысль — жить всегда, при любых обстоятель-
ствах, в конце концов, сперва стала принципом, потом —
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привычкой. И это помогло выжить в час, когда мир скуко-
жился до размеров маленького оконца, забранного частой
решеткой...

Но вот другая мысль в докладе: комсомольцы Сумгаит-
ского трубопрокатного завода ряд лет поддерживают дру-
жеские производственные связи со своими сверстниками с
Нижнетагильского металлургического комбината, Перво-
уральска, Таганрога, Челябинска, Рустави. Но что это в мас-
штабах 1/6 части Земли? Капля в море. Страна вроде единая,
государство общее, а республики живут каждая своей
жизнью? Признаками того, что из Советского Союза не по-
лучилось мегаплавильного котла для новой интернациональ-
ной общности? Да. Но понимание этого — истинного! —
смысла пришло позже. Тогда же обнаружились первые тре-
щины во взаимоотношениях республик, автономий, краев,
народов, этнических меньшинств.

Можно ли было изменить тревожное положение, которое
проявлялось в молодежной среде, с признаками национа-
лизма, с помощью туристических экспедиций «Моя Родина —
СССР»? Дело хорошее, конечно, но по большому счету —
легкий массаж, когда требуется серьезная терапия. Мы не
верим в потерю до тех пор, пока не потеряем. 

Я это к тому, что многое из того, что со временем стало
болезненной явью, виделось уже тогда — в середине 1970-х
годов. Однако верилось: преодолеем и это.

Социализм переболел многими общественными болез-
нями, а Советский Союз только окреп в борьбе с трудно-
стями, стал могучей мировой державой. Кто с этим поспо-
рит? Осознание советского опыта — это, прежде всего, ци-
вилизационный вопрос. От него, как ближайшей опоры ис-
тории, нынешние политические элиты на постсоветском
пространстве или отреклись, или прокляли. В том и состоит
истинная причина того, что современные общества в неза-
висимых государствах оказались в некоем внеисторическом
пространстве, существующем в ожидании катастрофы. От-
сюда ощущение иллюзорности настоящего. Как, впрочем, и
будущего...

Запомнились о первом моем комсомольском съезде (ока-
завшемся, увы, последним) эти размышления, а не победные
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реляции, восторженные речи, коих тоже хватало, и даже не
перетасовка руководящих органов республиканского комсо-
мола — хочешь не хочешь, ЦК и аппарат пополнялись но-
выми людьми. Жизнь двигалась вперёд. 

Но я выглядел бы неискренним в своих собственных гла-
зах, не говоря уже о близких мне людях, если бы не упомянул
о еще одном событии, имевшем место в том далеком декабре
1974 года. Событии хоть и не историческом, но изменившем
— сущностно — всю мою будущую жизнь и потому заслужи-
вающем того, чтобы быть отмеченным в данном повество-
вании.

Комсомольская свадьба

Работа в комсомоле имела то преимущество перед пар-
тийной, что продвижение по карьерной лестнице не требо-
вало в обязательном порядке оформления брачного союза.
Хотя принято было считать, что коли руководитель должен
являть собой пример во всем, то и графа в анкете «Семейное
положение» должна заполняться надежным и успокоитель-
ным, как валериановая настойка, словом «женат». Я же с вы-
бором спутницы жизни явно припозднился. Не говоря уже
о точке зрения национальной традиции — в Азербайджане
исстари женились рано, обычно до 25 лет. При этом не-
лишне отметить, что мало помышляли о разводе.

Счастливый миг жизни
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Перед съездом я второпях отметил свое 31-летие, обратив
внимание участников импровизированного дружеского за-
столья, что истинную цену свободе только сейчас и начинаю
познавать (восторженные аплодисменты холостяков, него-
дующие возражения оппозиционного меньшинства — жена-
тиков).

Шутить по данному поводу оставалось недолго. И не по-
тому, что дома незаметно образовался настоящий фронт со-
противления моему холостяцкому образу жизни, возглавляе-
мый неутомимой Санубар-ханум, считавшей, как и все азер-
байджанки, что вопрос женитьбы не столько задача сына,
сколько проблема матери. И даже не из-за участившихся на-
меков на официальном уровне на несовместимость статуса
комсомольского лидера со статусом холостяка. У меня уже
давно имелась избранница, и мы, по счастью, двигались к
заданной судьбой гавани, прокладывая курс корабля не с по-
мощью неписаных обычаев, а импульсами наших молодых
влюбленных сердец.

Мы познакомились в Москве на одном из вечеров азер-
байджанской молодежи — студентов и аспирантов, обучаю-
щихся в столице.

Кто знает, что зажигает в юных душах тот яркий свет вне-
запного озарения, меняющий мир и высвечивающий в нем
только ту одну, единственную, влекущую то ли улыбкой, то
ли движением бровей, а может, и скольжением взгляда куда-
то вдаль, мимо устремленных на нее взоров? Что? Несколько
затуманенный и, одновременно, ясный и выразительный
образ? Простота, которая самым непостижимым образом
сочетается с тайной?

В том-то и кроется загадка женщины, ключ к сердцу ко-
торой скрыт в таинстве, именуемом любовью. А любовь, как
известно, не поддается определению. Она есть тайна. Легче
уловить момент ее зарождения.

...Она возникла предо мной в окружении блестящих мо-
лодых людей того времени — писателей, журналистов, по-
пулярных музыкантов, композиторов. Во всем ее поведении
не было и намека на то, чтобы выделиться, привлечь внима-
ние кокетством, блеснуть чем-то особенным. Однако не оста-
лось незамеченным для пытливого взгляда — аура спокойного
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достоинства, сопровождавшая ее, что-то таинственно непо-
вторимое в облике. Впрочем, это «что-то» порой опреде-
ляется одним словом «женственность».

И еще. Естественность манер и умение держаться в шум-
ном, привлекающем всеобщее внимание обществе — каче-
ства, которыми природа предпочитает наделять прекрасный
пол не слишком часто.

Без ложной скромности могу признаться, что я отнюдь
не был обделен женским вниманием. Кое-какой опыт, при-
обретенный в спортивном и журналистском мире, конечно
же, был. Мои шансы, помимо прочего, серьезно подкреп-
лялись, как мне казалось, очевидным фактом моего поло-
жения в общественной иерархии. Вдохновленный созна-
нием собственного превосходства, я уверенно двинулся на
штурм таинственной крепости под именем Хабиба, от ко-
торой исходило завораживающее сияние. Однако несколько
остроумных реплик-стрел, обычно как минимум выражав-
ших интерес, и пара-тройка еще не успевших обрасти бо-
родой анекдотов, рассказанных, как мне казалось, с непри-
нужденностью, были встречены с той интеллигентной веж-
ливостью, которая не вдохновляет на продолжение беседы
в том же ключе. Стало ясно, что имеет место случай, когда
кавалерийская атака не может принести желаемого резуль-
тата.

Не скажу, что такой поворот в любовной интриге мог
охладить мой порыв, но некоторое замешательство в на-
строении имело место. Желанная крепость находилась на
расстоянии более чем двух тысяч километров — в Первопре-
стольной. Свидания наши были редки, потому как Баку я
мог покидать исключительно по служебным обстоятель-
ствам, с ведома и разрешения высокого партийного началь-
ства. Это означало, что мне придется приготовиться к дли-
тельной осаде оказавшейся неприступной крепости, пред-
варительно вооружившись терпением и основательно обно-
вив имеющийся арсенал средств, способных проложить путь
к сердцу Хабибы Кашкай. Мы встречались урывками, неча-
сто, во время моих кратковременных командировок в
Москву или ее наездов в Баку, связанных с работой над кан-
дидатской диссертацией. В мои будни, заполненные до пре-
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дела делами политического свойства, ворвалось нечто новое,
живительное, волнующее. То были чувства и ощущения ду-
шевного праздника, которые навещают лишь раз в жизни.
Особый оттенок придавала нашим отношениям любовь к
театру и музыке. С ней невозможно было пропустить теат-
ральную премьеру или симфонический концерт в зале Чай-
ковского. Почти по Бродскому: « Апрель. Страстная. Все
идет к весне. Но мир еще во льду и в белизне...» 

Предложение руки и сердца — естественное и логичное
следствие ухаживаний комсомольского лидера за юной вы-
пускницей консерватории, продолжающей учёбу в Москов-
ской аспирантуре, открывало зеленый свет на пути к прак-
тическому оформлению наших отношений, которые, с точки
зрения гражданского права, должны были трансформиро-
ваться в чисто семейные, чему, однако, согласно народной
традиции, не мог не предшествовать более или менее про-
должительный этап жениховства. Это стало ясно сразу после
того, как геологической знаменитости Мир-Али Кашкаю
стало известно, что в жизни его дочери появился посторон-
ний мужчина. Произошло это при обстоятельствах сколь
любопытных, столь и запоминающихся...

В один из дней М.Кашкай выбрался из своего санаторного
затворничества в столицу и объявился в общежитии, где
проживала Хабиша. Тут-то и подкараулил его неожиданный
телефонный звонок.

«Можно Хабибу ханум?» — услышал он мужской голос.
При таком повороте дела в душе любого отца, кем бы он

ни был и какой бы нации ни принадлежал, всплывет ревни-
вый вопрос: кто он, этот посторонний мужчина, проникаю-
щий в комнату его дочери, пусть и по телефону?

«Передайте, что звонил Гусейнов», — попросил незнако-
мец на другом конце провода и, извинившись, повесил
трубку.

По свидетельству домашних, Мир-Али Кашкай в прин-
ципе лишен был традиционных восточных предрассудков,
обязывающих отца создавать защитную систему этикета,
призванную оберегать женскую половину дома от посторон-
него взгляда. Тем не менее неожиданный звонок встревожил
его. 
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— Что это твои знакомцы представляются официально,
как на партсобрании? «Передайте, что звонил Гусейнов...»

— Служебная привычка. Он ведь первый секретарь ЦК
комсомола Азербайджана — Вагиф Гусейнов.

— Мог бы представиться и проще. Вагиф — прекрасное
имя.

Так позже вспоминала Хабиба
в книге «Кашкай», вышедшей в се-
рии «Жизнь замечательных лю-
дей» (ЖЗЛ).

Для меня, как и для большин-
ства моих соотечественников,
имя Мир-Али Кашкая было свя-
зано с созданием Национальной
академии наук, одним из отцов-
основателей которой он являлся.
Оказалось, происхождение фами-
лии, история семьи представляют
не меньший интерес, чем геоло-
гические открытия отца моей из-
бранницы.

Кашкайцы — так называется древний тюркский этнос.
Они и поныне в Иране составляют одну из самых влиятель-
ных этнических общин. Помимо прочего, от остальных
граждан Исламской республики их отличает уникальное для
мусульман свойство быта и образа жизни — раскрепощен-
ность. Мужчины у них, например, исстари сами выбирали
себе профессии и жизненный путь, а женщины никогда не
носили чадру. Есть семейное предание, согласно которому
прапрадед Кашкаев — Мухаммед-Сеид вместе со своими близ-
кими покинул Родину и осел в Гяндже где-то в XVIII веке. Го-
воря языком генеалогии, пробанд, то есть исходное лицо в
родословной Кашкаев, был богат и влиятелен, на новом ме-
сте женился на гянджинке, обзавелся большой семьей. 

От него, Мухаммеда-Сеида, и пошел род моей супруги.
Лишь беглый взгляд на внушительный перечень народ-

ных предписаний не оставлял сомнений в том, что органи-
зация и проведение традиционных семейных шоу на ра-
дость родне, с большей частью которой предстояло позна-

Мир-Али  Кашкай
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комиться впервые, явно угрожали срывом выполнения
азербайджанским комсомолом планов пятилетки, с соответ-
ствующим подрывом имиджа его лидера, поведение кото-
рого не могло не истолковываться как отказ от советского
образа жизни. 

Все эти этапы и атрибуты жениховства удалось миновать
ввиду того простого факта, что Мир-Али Кашкай более всего
ценил в людях (и соответственно — в своих детях) любовь к
науке, что отнюдь не мешало ему проявлять уважение к дру-
гим родам человеческой деятельности. Требования обычаев
были безжалостно принесены в жертву общественно-поли-
тическому статусу жениха и современным взглядам невесты.

Гейдар Алиевич, которого я проинформировал о наме-
чающихся переменах в частной жизни лидера комсомоль-
ской организации республики, сурово предупредил: 

— Надеюсь, что проведешь свадьбу без излишеств!
Скромно!

— Свадьба будет комсомольская, — поспешил успокоить
его я.

— У нас с Зарифой и того не было, — предался воспоми-
наниям он. Но тут же поспешил поставить точку в своем ли-
рическом отступлении. (А то «было» случилось в голодные
послевоенные годы.) 

К слову замечу, что ослушаться совета, данного по-отече-
ски непререкаемым тоном, с точки зрения практикуемых
этических норм выглядело бы моветоном или хуже того —
вызывающим игнорированием. Он считал, что должен обе-
регать своих подчиненных от опрометчивых шагов, дурного
влияния, для чего им следует действовать в рамках партий-
ных, этических условностей. В сознании азербайджанских
лидеров почти всегда причудливо сочетались требования
следования усвоенным партийным правилам с традицион-
ными представлениями об особом месте и роли старей-
шины, аксакала семьи. В этом смысле Г. Алиев являлся за-
конченной моделью азербайджанского советско-патриар-
хального лидера, наделенного правом распоряжаться судь-
бами каждого члена семьи (компартии, ЦК, Бюро, Аппа-
рата), мотивируя это защитой общепартийных, общегосу-
дарственных интересов. По-видимому, нужно слишком много
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времени, чтобы политическое сознание рассталось с этим
типичным проявлением авторитарно-патриархальной по-
литической культуры. 

Количество приглашенных безжалостно сокращается.
Только самые близкие!

— А как же музыкальное сопровождение? — вопрошают
глазами ответственные за организацию свадебного меро-
приятия друзья. 

В самом деле, если у ворот, то бишь дверей, дома невесты
не раздается вечером знаменитая трель зурны, возвещающая
о появлении свадебного кортежа, какой праздник, какая
свадьба?!

— Никаких излишеств!
Сбившиеся с ног, словно в предсъездовские дни, друзья

понимающе кивают головой. И, тем не менее, в вечерний
час во дворе кашкаевского дома на улице Гуси Гаджиева слы-
шен музыкальный привет от жениха. Это Алхас Алиев из от-
дела пропаганды не удержался и вопреки всем предупреж-
дениям, на свой страх и риск, пригласил зурначей, без прон-
зительных трелей которых, как считал Алхас, а вместе с ним
и весь Азербайджан, нет свадьбы. Что тут поделаешь? Ком-
сомольцы не могут без инициативы. Но эта из тех, за кото-
рую никого не накажешь...

Состояние бесконечного дежурства, почти военной мо-
билизованности на дела, совещания, речи, отчеты и заседа-
ния, в котором я пребывал последние годы, вдруг обернулось
мгновением озарения. Ничего подобного со мной не случа-
лось никогда прежде. Видно, правы те, кто утверждает в ро-
манах, что такое — ощущение счастья, когда ничто не нево-
лит тебя и будущее видится ясным, без единого облачка —
бывает только раз в жизни. В сущности, это был миг — один
только миг!— упоительное скольжение по синим волнам
океана, а помнится всю жизнь. Так, как будто оно никогда
не покидало наши сердца...

Это неправда, что счастья не бывает. Ощущение ее иллю-
зорности есть плод величайшего разочарования: «На свете
счастья нет, есть лишь покой и воля...» Правда то, что оно
невечно. Как и сама жизнь... «Такими именами одарив, дала
судьба союз им долгий, ибо без Хабибы другим бы был Вагиф,
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а без него другой была б Хабиба»...  Согласимся с поэтом,
возблагодарим его и судьбу, из удаляющейся невозвратности
которой текут «и две любви, как два ручья»16.

А поздно ночью самолет унес нас в Москву — свадебное
путешествие. Можно было воспользоваться и отпуском,
кстати, первым за многие годы — 15 дней, разрешенных ру-
ководством. Зимние месяцы — период затишья в партийной
работе: никаких тебе сборов хлопка, сдачи строительных
отчетов. Это время отпусков руководителей. 

Так что наше свадебное путешествие — одно из самых
счастливых мгновений в жизни — кажется вечностью. Но
мне надо возвращаться к своим делам. Сказано ведь: никаких
излишеств!

Главная задача

И еще было сказано мне: «Вагиф, главная твоя задача –
изменить отношение Гейдара Алиева к комсомолу. От отно-
шения первого лица во многом зависит реальный авторитет
наших организаций, следовательно, и их практические воз-
можности. В условиях республики с восточной менталь-
ностью значение этого фактора возрастет многократно. Про-
блему эту не решить без установления надежных, продук-
тивных личных отношений. Помни, пожалуйста, об этом.
Считай это своей сверхзадачей».

Так сформулировал Борис Николаевич Пастухов свои на-
ставления, напутствуя меня в ходе ознакомительной беседы,
обычно сопутствующей приему нового руководителя рес-
публиканского комсомола в ЦК ВЛКСМ. 

На первый взгляд, задача, поставленная передо мной, в
значительной мере облегчалась тем фактом, что Г. Алиев
сам вроде привлек меня, сделал членом своей команды, не
скрывая своей симпатии к молодому, еще неопытному в по-
литических играх человеку, всячески поддерживал. Как я ус-
пел заметить, эта поддержка имела и свое конкретное со-
держание: он учил словом и делом искусству аппаратного

16 Поройков Ю. О будущем, которое прошло. Книга размышлений. — М.:
Граница, 2007. — С. 132.
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управления людьми, коллективами, умению взаимодействия
с министерствами и ведомствами — средоточием реальных
ресурсов, партийной администрацией — главным двигателем
и опорой советской власти.

Каким бы энергичным ни являлся лидер республиканской
организации, какими бы личными связями и авторитетом
он ни обладал, при решении многообразных специфических
проблем (создание рабочих мест, движение за механическую
уборку хлопка, формирование строительных отрядов, не го-
воря уже о проведении различных массовых мероприятий —
съездов, фестивалей, форумов, международных встреч и т.д.)
он должен был располагать поддержкой местных властей. 
А они, как правило, ориентируются на первое лицо респуб-
лики. Так заведено.

В связи с этим стоит сказать о том, что, наряду с опреде-
ленной зависимостью от партийно-государственных струк-
тур, комсомол являлся в финансовом отношении самодоста-
точной организацией. Откуда поступали средства? От моло-
дежного туризма — одна разветвленная сеть международных
туристических центров «Спутник» приносила многочислен-
ные доходы, путевки бакинского молодежного лагеря «Гянд-
жлик», что в Загульбе, всегда были нарасхват. Прибавьте
сюда средства от издательской деятельности (журналы и га-
зеты с многотысячными тиражами!). Другое дело, что все
эти денежные потоки, находившиеся в распоряжении ЦК
ВЛКСМ, как бы опекались Управлением делами ЦК Компар-

тии республики,
зорко следившим
за тем, чтобы они
направлялись ис-
ключительно на
нужды комсо-
мольской органи-
зации при соот-
ветствующем об-
ращении ее руко-
водства и, само со-
бой, при соблюде-
нии существую-
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Вручение комсомольского билета. 1976 г.
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щей жесткой си-
стемы отчетности.
Что греха таить,
списать на пикники
и всяческие гулянки
деньги общей казны
всегда найдутся
охотники, а среди
молодых да ранних
– тем более. 

Так вот, я не при-
поминаю ни одного
случая, чтобы кури-
рующие организа-
ции проявили невнимание к моим многочисленным обра-
щениям организационного или финансового порядка.
Охотно шли навстречу и министры, и руководители госко-
митетов, ведомств, всесильные секретари обкомов, горко-
мов, райкомов партии, хотя были среди них разные люди: и
с государственной ответственностью, и грубоватые, каприз-
ные, а то и высокомерные. 

Я далек был от мысли относить всеобщую благожелатель-
ность к собственной компетентности и иным талантам, пре-
красно понимая, что тон задавало в этом деле первое лицо
ЦК Компартии республики. Раз за разом при подведении ито-
гов года или обсуждении результатов очередной кампании,
связанной с выполнением директив Москвы или проведением
важных правительственных мероприятий (Дни культуры
РСФСР, международные конференции, фестивали, визиты
важных зарубежных делегаций и т.д.), Гейдар Алиев не забывал
подчеркнуть: «И ЦК ЛКСМ оказался на уровне поставленных
задач. Комсомолия наша поработала хорошо, с полной отда-
чей». Или давал указание спичрайтерам внести в текст своего
доклада абзац о вкладе комсомольской организации. 

Словом, оценка деятельности комсомола ставилась в один
ряд с партийно-государственными институтами Системы.
Если и находились у него критические замечания в отноше-
нии моей работы, он делал это взвешенно, на каких-то своих
внутренних весах выравнивая баланс сдержанной похвалы

С участниками комсомольского съезда
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и умеренной критики. Но не раз и не два — в тех случаях, ко-
гда выявлялись у меня недоработки или ошибки, связанные
с личными упущениями, Первый аккуратно продолжал эту
тему при личной встрече, давая понять, что он оберегает
меня, молодого еще, неопытного ученика, от обвальной кри-
тики, нападок, охотников на которые всегда хватало в выс-
ших эшелонах власти. Однако где-то подспудно, как гово-
рится — на интуитивном уровне, я понимал, что находиться
в такой ситуации комфортно в целом, но чувствовал тая-
щиеся в том латентные опасности: удачливых жалуют, ко-
нечно, но и завидуют им. А эта, не столь безобидная черта
даже в быту. А что говорить о сообществе, где идет подко-
верная борьба за самоутверждение, за власть и где многие,
если не все, научены работе локтями и подсечками.

В обманчивой тишине коридоров власти

Конечно, в таком своеобразном выстраивании взаимо-
отношений с соратниками заключались не только субъек-
тивные подходы Первого к кадровой политике, неизбежное
присутствие симпатий и антипатий, но и выработанная го-
дами личная система тестирования: «А как поведет себя вы-
движенец, вдруг допущенный к трону?» Непростое испыта-
ние для человека, которому чуть больше тридцати, и он не-
ожиданно для всех, а прежде всего, для себя, шагнул из сума-
тошного журналистского мира в коридоры власти, обман-
чивая тишина которых только призвана скрыть молчаливую
схватку страстей, бушующих за плотно прикрытыми дверями
кабинетов. 

Моим шефом и покровителем в одном лице являлся че-
ловек, прошедший жесткую школу советской спецслужбы,
когда она именовалась еще НКВД, возглавляемой загадоч-
ным, как сфинкс, Л. Берия, а затем В.Н. Меркуловым,
В.С. Абакумовым, С.Д. Игнатьевым, И.А. Серовым, А.Н. Ше-
лепиным, В.Е. Семичастным и, наконец, Ю.В. Андроповым
(имена-то какие, некоторые давно позабытые, но не поте-
рявшие от того своей загадочности, ибо даже за самыми не-
приметными из них — скрытая история великой страны). 
И этот перечень имен вскрывал лишь один, верхний, види-

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 136



137

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

мый слой биографии. А что там, внизу? Тайная миссия за
бугром? О чем даже люди информированные годы спустя
говорят шепотом или полунамеками?

Когда-то давно, в годы Второй мировой войны, в Анкаре
полковник советской разведки, заместитель резидента НКГБ
в Анкаре Константин Волков решил уйти на Запад, запросив
политического убежища в Великобритании. Все продумал и
просчитал перебежчик, да одного не учел. Надо было тому
случиться, что шифрограмма резидентуры Сикрет Интел-
лидженс сервис (СИС) в Турции, направленная в Центр, ока-
залась на столе начальника 9-го отдела (контрразведка про-
тив коммунистических стран и организаций). А им был...
Ким Филби. Так в Москве узнали о замысле предателя, обез-
вредить которого после вмешательства легендарного Филби,
нашего человека в СИС, являлось делом техники. 

«Если бы Константину Волкову удалось уйти на Запад, по-
другому сложилась бы карьера и жизнь одного из подчиненных
Волкова по имени Гейдар Алиев и как следствие — немного
иной стала бы история одного из современных молодых го-
сударств»,— рассказывает об этой детективной истории
Юрий Батурин в своей книге «Досье разведчика»17. 

Что за этими несколькими строчками, какая информа-
ция? А в покрытых пылью времени папках, тщательно скры-
тых за семью печатями политического архива КГБ? Если ко-
ротко — то долгий ход рядового опера по лабиринтам тайной
службы до генерала и председателя республиканского под-
разделения Комитета. Столь же долгая и покрытая тайной
дружба с Цвигуном, с человеком Брежнева, присматриваю-
щим за Андроповым?! Везение ли, сверхудача, редчайший
ли шанс стоять близко к такому человеку, пользоваться его
доверием и покровительством? Несомненно! Но сколько в
этой политической диспозиции подстерегает опасностей,
подсчитал ли кто? Они за каждым поворотом, за каждым не-
осторожным движением, случайно оброненным словом. 

Нет, не простая то была игра длиною в 21 год. Игра сперва
в одной команде с 1974 по 1982 год, затем три полновесных
раунда с 1982 по 1987 год, с 1988 по 1992 год, и последний

17 Батурин Ю. Досье разведчика. — М.: Молодая гвардия, 2005. — С. 512. 
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раунд с 1993 по 2003 год, который прервался с его уходом из
жизни. Впрочем, начало наших отношений мне иногда пред-
ставляется первыми шагами будущего канатоходца, повис-
шего впервые над пропастью, предварительно доверив
собственную жизнь и судьбу своему наставнику. 

По-разному распоряжаются новички вотумом высочайшего
доверия, оказанным высшим держателем власти. Спина не-
вольно выпрямляется, голова гордо откидывается, глаза сколь-
зят мимо теней, замерших в тревожном ожидании или суетливо
снующих вокруг. Иные, наоборот, сгибаются в три погибели,
преданно заглядывают в глаза, выражая полнейшую готовность
к любому приказу. Умение оглядывать себя со стороны и кри-
тически оценивать собственные поступки — вот все, что тре-
буется для того, чтобы оставаться самим собой, не склониться,
не отдаться воле общего течения, водовороты которого затя-
гивают так же незаметно, как и увлекает своим завораживаю-
щим половодьем великая река политической жизни.

Помнится (как не помнить!) предостережение, заключен-
ное в словах известного писателя и дипломата: «...Минуй нас
пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь».
Да,только о последней мечтают сонмища молодых людей, рву-
щихся на политическое поприще. На их характере, привыч-
ках, понимании своего места, роли и истинном предназначе-
нии оставит свой глубокий отпечаток образ мыслей того, кто
являлся им примером в политике, управлении государством. 

Кто возьмется измерить потери в государственном строи-
тельстве, общественном развитии, вызванные личностью —
пусть и выдающейся, вознамерившейся олицетворять собой
лидера, учителя, вождя? На каких весах измерить обще-
ственно полезное, прогрессивное, истинно необходимое
стране и своему народу и потери, жертвы, принесенные во
имя своих представлений об исключительности собствен-
ного властного предназначения?

Без ошибок, потерь и жертв не бывает политики. Но они
находятся в прямой зависимости не только от талантов,
опыта и знаний руководителя, но и единственного его стерж-
невого достоинства — меры ответственности, без чего же-
лание встать во главе народа является или авантюрой, или
хуже того — преступлением...
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Мой первый наставник в самом начале политического
поприща, о чем я, честно говоря, не подозревал, входя в ка-
бинет Рафика Аскерова, тоже с симпатией относился ко мне.
И без привычных наставлений чтить старшего по возрасту,
званию и должности, соблюдать исполнительскую дисцип-
лину, быть верным дружбе и товариществу не обходилась,
пожалуй, ни одна встреча с ним. Но крепко сидело в нем и
другое.

— Что еще интересного? — вопрошал он после доклада об
очередной командировке или отчетно-выборном собрании
в городах и весях республики — айры?

Вообще-то это словцо в азербайджанской лексике много-
значно. Оно может означать и «что еще?», и «что нового?»,
и «короче», и т.д. Первоначально я невольно напрягался,
лихорадочно перелистывая блокнот с записями: не упустил
ли чего? И тут же пускался в рассуждения об отмеченных
недостатках и упущениях, проблемах в комсомольских кол-
лективах, пожеланиях иных комсомольцев, иногда личных
просьбах.

— Aйры? — нетерпеливо перебивал шеф, и в голосе его
звучало недоумение. Мол, экий ты, братец, непонятливый —
все о работе да о работе. 

Я терялся, тушевался, невнятно бормотал, мол, вроде бы
сказал обо всем, в следующий раз буду более внимательным...
Пришлось в конце концов Рафику Гамбаровичу прибегнуть
к открытому тексту.

— Мы должны знать не только о том, что говорят о нас с
трибун. Истинное мнение и отношение звучит только в част-
ных беседах и разговорах.

Что думают о комсомольском начальстве в комитетах,
районе, а главное — в самом аппарате — важнейшем меха-
низме власти, который должны отличать не только высокая
исполнительская культура, профессионализм и знания. В ка-
кой мере он управляем, предан, нет ли интриг, группировок,
не работает ли кто на иные центры власти? Таков был смысл
знаменитого аскеровского «айры». 

В начале аппаратной работы мне показалось это особен-
ностью характера нашего руководителя, человеческой сла-
бостью, над чем, кстати, многие посмеивались на всех трёх

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 139



140

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

этажах здания ЦК ЛКСМ, считая ее причудой, блажью, про-
явлением неистребимого провинциализма, довольно часто
встречающегося среди азербайджанских руководителей раз-
личного ранга. Позже убедился, что имеет место достаточно
распространенное явление, воспринимаемое у нас как чисто
административный способ владения аппаратом, управления
им с помощью неформального информационного канала.

Не скажу, что Г. Алиеву был чужд интерес к такого рода
информации. Но уж если говорить об этом, то следует при-
знать, что полная информированность обо всех сторонах
жизнедеятельности членов своей команды являлась одним
из основных принципов его рабочего стиля, живого, не осла-
бевающего внимания к нуждам аппарата, не исключая и част-
ную жизнь тех, кого он подбирал себе в соратники, помощ-
ники, выдвигал на руководящую работу. Пожалуй, это было
даже больше, чем привычка, стиль. Скорее, речь идет об
особенностях характера, на практике, по существу, транс-
формировавшихся в отдельное, особое направление его по-
вседневной деятельности. 

Занимался он этим со свойственной ему основатель-
ностью, на должном профессиональном уровне, с подключе-
нием спецслужб, а также иных, как говорят социологи, ка-
налов обратной связи, не чураясь помощи своих, лично пре-
данных ему людей, исподволь, неприметно расставляемых
им по всей вертикали и горизонтали властного простран-
ства. Недаром он любил повторять: «Для того чтобы пра-
вильно работать, избежать ошибок, надо располагать пра-
вильной информацией». Почти по Норберту Винеру, созда-
телю кибернетики: «Правильно жить — это жить, располагая
правильной информацией». 

Было бы ошибкой думать, что в нем говорила только лишь
привычка или большее доверие к своей прежней службе.
Скорее, оба чувства были по силе равны. А способ форми-
рования кадров, сколачивания аппарата, выдвижения по
иерархической лестнице он рассматривал как одно из усло-
вий достижения главной цели — непререкаемости власти.

Причем известно было, чтобы быть спокойным за свой
аппарат, Первый реанимировал подзабытую в годы «отте-
пели» практику проверки и перепроверки номенклатуры
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сквозь сито КГБ. К слову, не надо думать, что к этому методу
прибегал один лишь М.-Дж. Багиров. До «оттепели» это была
общая практика. Прибегали к услугам КГБ и партийные ор-
ганы, за ними потянулись и Совмин, советские органы18. Так
что, с одной стороны, ничего нового в таком осуществлении
кадровой политики вроде бы и не было. С другой, Гейдар
Алиевич поднял это требование, как говорится, на новый
уровень, и придал ему некий обязательный бюрократиче-
ский флер. И это несмотря на то, что уже однажды громко,
во всеуслышание ЦК КПСС устами Н.С. Хрущева осудил под-
чинение партийных органов спецслужбам. 

Он с нескрываемым интересом выслушивал мои сообще-
ния о положении на местах, проблемах, возникающих во
взаимоотношениях комсомольских, партийных и государст-
венных органов, любил, скажу честно, некий баланс поло-
жительного и отрицательного в этих сообщениях, имел вкус
к политическому осмыслению общественных явлений и со-
бытий. 

Несмотря на постоянную занятость, находил время об-
меняться мнением по внешнеполитическим вопросам (когда
речь шла о международных связях азербайджанского ком-
сомола), живо, с юмором реагировал на случаи незадачли-
вости некоторых визитеров, курьезы, а то и пикантные эпи-
зоды, на которые богаты молодежные олимпиады, фести-
вали и даже научно-политические конференции. Но что-
либо похожее на знаменитое «Аyri» в ходе официальных,
полуофициальных и частных встреч (довольно частых в
годы моей работы в Москве) не припоминаю. Слишком уж
ответственно он подходил к собственной личности, отно-
сясь к ней как к жизнетворчеству. 

Он умел обозначать свой собственный уровень руково-
дителя и старшего по политическому званию и возрасту, как
у нас говорят, статус истинного аксакала, сохраняя дистан-
цию между собой и подчиненным, как бы он ему ни благово-
лил. Первый, как никто другой, знал о силе своего влияния,
впрочем, и его соратники знали о том, что лучше ему не пе-

18 Исмайлов Э.Р. Азербайджан: 1953–1956. Первые годы «оттепели». —
Баку: Адыльоглы, 2006. — С. 89.
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речить, не плыть против течения, мол, Первому виднее,
кого миловать, а кого наказывать. Столь же прямолинейно
и безотказно действовала эта технология административ-
ного управления, когда не дай бог высочайшая милость вдруг
сменялась непреходящим гневом. Вокруг провинившегося
вдруг возникала непроницаемая стена отчуждения, непре-
одолимая смесь недопонимания, игнорирования, обструк-
ций. 

Мне еще предстояло узнать, что нарушившему это непи-
саное коллективистское правило не прощалась минута свое-
нравия, проявления чувства солидарности с объектом остра-
кизма — своеобразной формой политического недоверия
по умолчанию. По большому счету, это было одним из пра-
вил утверждающейся в правящей касте системы взаимоотно-
шений, частью партийной ментальности. И не самым глав-
ным. 

Его ущербность, полное выхолащивание сути коллектив-
ного руководства выпукло проявляется, если рассматривать
стиль руководства, культивировавшийся Г. Алиевым в от-
рыве от общей практики. А она в том или ином виде была
принята везде. Простой пример — М.С. Горбачев, провозгла-
сив курс на демократизацию, до последней минуты не терпел
возражений, безжалостно избавлялся и подвергал обструк-
ции каждого из членов Политбюро, не согласного с верхов-
ным мнением. 

Жесткие правила игры, раз и навсегда исторически сло-
жившиеся в сознании правящего класса СССР, обязывали
каждого, кого она, говоря сталинской лексикой, рекрутиро-
вала в свои ряды, оставаться в уготованной ему колее. 

Разумеется, личность руководителя, его общая полити-
ческая культура, сложившиеся традиции коллективного ру-
ководства накладывали свой отпечаток на стиль и методы
управления, но тенденция к жесткому авторитаризму сохра-
нялась общая. Руководитель страны при любом государст-
венном устройстве, а тем более при централизованной вла-
сти, определяющим и самым непосредственным образом
влияет на события и судьбы, скажем, как никто другой, оста-
ется орудием истории. За этим зорко присматривает царь-
случай.
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Итак, молодежь училась, работала, овладевала знаниями.
Резко возросла доля городского социума в общем составе
населения. Американцы, заезжающие в Баку по линии Ко-
митета молодежных организаций (КМО) и Бюро молодеж-
ного туризма «Спутник», сравнивают азербайджанскую сто-
лицу с Хьюстоном. Под этим подразумевается не только
внешнее сходство двух нефтяных мегаполисов. Троллейбусы,
автобусы, перебрасывающие ежедневно сотни тысяч жите-
лей из одного конца растущего Баку в другой, ходят строго
по графику. Бакинское метро работает в неукоснительном
соответствии с советскими стандартами «подземки», усвоен-
ными еще в 30-е годы с появлением Московского метропо-
литена: мраморный блеск станций, точность движения по-
ездов, вежливость обслуживания, стерильная чистота. По
движению бакинской электрички, пускающейся в путеше-
ствие по Абшерону с 5 утра и до 1 ночи, можно сверять часы.

И еще поражает иностранцев отсутствие пьяных на ули-
цах. Слово «бомж» еще неизвестно местной прессе. Нарко-
мания проявляется в потреблении настолько малым числом
жителей так называемых неблагополучных районов города,
где курение анаши является такой же традицией, как и спе-
куляция дефицитными товарами. Слово «анашист» в Баку
имеет презрительно-оскорбительное содержание. В нарко-
логическом диспансере зарегистрировано несколько десят-
ков больных, именуемых малопонятным термином «морфи-
нист». Это в основном люди, приобщившиеся к уколам мор-
фия вследствие медицинских обстоятельств. Экзотическое
курево марихуана и героин, которым страны Латинской Аме-
рики забросали США и Западную Европу, звучит для азер-
байджанского слуха так же загадочно, как и блатные песни
о «серебристых дорогах кокаиновой пыли».

Бог с ними, с наркотиками. В Баку водки вдоволь, вина
производится столько — всю солнечную республику можно
споить. А вытрезвителей — один-два и обчелся, да и те, как
правило, не всегда полны. Разумеется, действуют, как пишут
публицисты, механизмы национальной ментальности: пью-
щий мужчина — стыд и позор семьи, рода. Но Баку, как и
большинство индустриальных центров, сохраняет свой мно-
гонациональный облик. 
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Так что вовлечение комсомолом в свою орбиту вступаю-
щего в жизнь юношества, приобщение молодежи посред-
ством множества общественных инициатив к трудовому про-
цессу, как главное условие советского образа жизни, равно
как и в спортивное движение, воинская служба имели не
только огромное значение в деле формирования принципов
здорового образа жизни. 

Комсомол практически оберегает сотни тысяч мальчишек
и девчонок от всего того, чем манит в этом возрасте улица.
Кто возьмется сегодня оспаривать это? Факт остается фак-
том: на месте старого Азербайджана создана инфраструктура
новой реальности — в виде заводов, фабрик, городов с новым
жильем и городским транспортом. И главное — городским
социумом, городским образом жизни. Ничего этого в Азер-
байджане ранее не было, а если и имелся в Баку городской
уклад, созданный капитализацией, то в нем национальный,
азербайджанский, элемент не являлся доминирующим. Мы
привили целому народу новую трудовую этику, дали народу
Общее дело. Это и есть модернизация.

Закрытое общество, «железный занавес»? Конвергенция
из лекций американских профессоров и трудов еврокомму-
нистов проникла в политическую практику противостоящих
супердержав — США и СССР. А как же иначе? Такова, если хо-
тите, цена мирного сосуществования. Потому как главное со-
держание эпохи противостояния систем — угроза войны. Она
исходила от американского милитаризма, доказательств чему
множество — от Хиросимы до секретного плана ЦРУ «Дроп-
шот». А советский народ искренне желает избежать войны.
О ней — беспощадной, голодной и холодной — он знает не по
учебникам. Мое поколение — по голодному детству... 

Однако бесспорно и другое: в тихую, безмятежную совет-
скую провинцию доходят смутные слухи о заявлениях ака-
демика Сахарова, новых книгах Солженицына, сентенциях
генерала Григоренко, лишенного советского гражданства.
И, наконец, прочно закрепилось в лексиконе современника
слово «диссидент».

Они, диссиденты, думал я тогда, оценивают советскую
действительность исключительно сквозь призму нерешен-
ных проблем, гималаев ошибок, нагромождений недостат-
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ков. Для них Советский Союз окрашен не в красный, как
для нас, а в сплшной черный цвет. За ним правды не разгля-
деть. А правда — большая — заключается в том, что на Совет-
ский Союз надо смотреть как на первое в истории челове-
ческой цивилизации, полностью искусственное общество,
как беспримерный социальный проект, призванный целе-
направленно, сознательно и по-новому построить общество
равноправия и справедливости, социально ориентирован-
ное государство.

Величайшим продуктом этого государства является но-
вый тип человека — «человек советский», «гомо советикус».
Вот он — продукт культурного программно-проектного экс-
перимента, переработавшего менталитет целых народов...
Социализм, если хотите, был востребован историей, он
был необходим как закон — закон истории. Говорят, что он
невозможен, а если и возможен, то только как прекрасный
миф. Может, и так, но кто сказал, что нам, советским лю-
дям, не под силу невозможное?! Совладать с невозмож-
ным — вот цель борения. Все революции прошли через это. 
И наша — не исключение. Для того чтобы себя изменить,
надо взяться за невозможное. Это ведь не мы, комсомольцы,
придумали.

Инакомыслие? Это другое — все революции, любая оппо-
зиционность начиналась с инакомыслия. Вон у Амальрика
по прибытии в США «Голос Америки» спрашивает: «Сколько
инакомыслящих в Советском Союзе?» «300 миллионов!» —
отвечает диссидент.

Что и говорить, остроумно. И, как во всяком остром
слове, доля правды. Только вот сколько ее, правды? 

Если глубоко разобраться, инакомыслие можно разгля-
деть и во многих писателях, историках, лекторах-междуна-
родниках, обладающих большей и откровенной информа-
цией о состоянии международного коммунистического дви-
жения. Многое из того, что они говорят, и то, как они трак-
туют новые тенденции в меняющемся противоречивом
мире, явно отличается от официальной точки зрения. Так
что иначе мыслить не запретишь. Где-то инакомыслие смы-
кается с критическим взглядом на действительность. Отка-
заться от такого, естественного для любого общества осмыс-
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ления жизни — то же, что и лишить врача права на свой ди-
агноз. Тогда возникает ситуация, о которой грузинский фи-
лософ Мераб Мамардашвили говорит: «Существовать, не су-
ществуя...»

О том же говорит на лекциях наш бакинский, философи-
чески настроенный профессор Байрам Таирбеков по поводу
запретов на упоминание ряда исторических событий и лич-
ностей: «Приказано присутствовать, отсутствуя».

Тоже ведь инакомыслие...
Гейдар Алиевич несколько раз предупреждает: «Обрати

внимание на студенчество. На молодых поэтов и писателей.
Надо быть ближе к ним. Знаешь, небось, что творится в
Москве...»

Естественно, доносилось и до нас.... С творческой моло-
дежью у меня прочные личные контакты с журналистской
поры. Максуда Ибрагимбекова знаю со времени работы на
радио, он в те же годы являлся собкором иновещания Все-
союзного радио. Отличная школа. Дружу с Рустамом, чьи ра-
боты идут с успехом на всесоюзном экране. В нашем доме
частые гости лауреат международных конкурсов Фархад Ба-
далбейли, популярнейший Муслим Магомаев, Полад Бюль-
бюльоглу, Эльдар Кулиев и др. Вслед за азербайджанской
композиторской школой заявляют о себе и исполнители.
Полад и Фархад вошли в состав ЦК ЛКСМ. Все они охотно
принимают участие в мероприятиях комсомола — никакого
снобизма, всецело поглощенные творчеством, свободно мыс-
лящие люди. Особенно Рустам Ибрагимбеков — с убежде-
ниями, принципами, которым не изменял, невзирая на из-
менения политического и социального строя, переоценку
ценностей, когда дрогнули многие.

Что же касается студенчества в целом, оно у нас — в осо-
бой повестке дня.

Число специалистов в республике росло с каждым годом.
Однако по этой части Азербайджан все же серьезно уступал
соседней Грузии, не говоря об Украине, Белоруссии, респуб-
ликах Прибалтики. Рост числа вузов и техникумов, увы, не
сопровождался соответствующим подъемом качества подго-
товки педагогов, инженеров, врачей. И даже налицо были
явные признаки попятного движения. 
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Об этом, кстати заметить, мы подробно говорили на од-
ной из наших встреч с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Ев-
гением Михайловичем Тяжельниковым. Он согласился с тем,
что выход из сложившейся ситуации – в максимально воз-
можном использовании союзного потенциала в деле подго-
товки специалистов, не раз оправдавшем себя в прошлом.
Значительное увеличение числа юношей и девушек из Азер-
байджана, направляемых на учебу в вузы Москвы, Ленин-
града и других городов Российской Федерации  и союзных
республик, – сказал он, – несомненно, скажется на уровне
их  профессиональной подготовки, не говоря уже о других
аспектах  формирования лучших качеств личности. 

Вопросы отбора молодых людей для учебы в вузах союзных
республик, условий проживания, учебы, распределения — од-
ним словом, весь комплекс проблем подготовки молодых спе-
циалистов и ЦК Компартии, и Совмин, и комсомол респуб-
лики держали, как говорится, под контролем. Практически
каждая моя командировка в Москву включала различные ме-
роприятия с азербайджанским студенчеством, изучение кон-
кретных дел и проблем молодежи. О поднятых студентами
вопросах я регулярно информировал нашего лидера, выносил
на обсуждение Бюро ЦК партии, а то и привлекал к их реше-
нию соответствующие министерства и ведомства. С таким же
вниманием в ЦК ЛКСМ относились к непростым вопросам
трудоустройства молодых специалистов.

Не раз и не два эти обсуждения на вершине власти завер-
шались острыми перепалками с чиновниками самого высо-
кого ранга. Не всем нравилась напористость ЦК комсомола,
как и не нравилось, что нелицеприятный разговор поднят
на высочайшем уровне — Бюро ЦК. А третейским судьей в
таких случаях являлся Первый. И когда становилось известно
о невнимании к нуждам наших земляков в Москве или где-то
еще, миновать гневных тирад и оргвыводов было непросто.

Без преувеличения можно утверждать, что окончательная
деградация образовательной системы, наступившая в конце
1980-х годов, имела бы еще более худшие последствия для
всех сфер производства и государственной жизнедеятель-
ности, если б не тысячи специалистов, подготовленных в
наше время.
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«Считать это первейшей обязанностью комсомола!»

С этих слов тогда же, в 1970-е, актуализировалась другая
проблема — военно-патриотическая подготовка молодежи.
Началось все, помнится, с постановления ЦК КПСС, в ко-
тором указывалось на то, что во многих национальных рес-
публиках вопросам призыва в армию, военной подготовке
уделяется мало внимания. Это становилось тем более нетер-
пимым в связи с известными перекосами в демографическом
развитии страны: в России, европейской части — недород,
в Закавказье и Центральной Азии — демографический взрыв.
Вклад упомянутых демографически благоприятных регио-
нов в укрепление личного состава Советской Армии явно
не соответствовал их возможностям. Хуже того, наметилась
тенденция к уклонению от воинской службы (слабое знание
русского языка, образовательный уровень, не соответствую-
щий возросшим требованиям армии), карьера офицера
давно перестала быть престижной и т.д. Да что там говорить,
об этом все хорошо знали. 

Как секретарь ЦК комсомола я входил в состав республи-
канской призывной комиссии и, естественно, видел эти про-
цессы, работая в ней. К сожалению, было немало тех, кто
без особой охоты шел в армию, все больше парней из села.
Не раз обсуждались эти проблемы и в ЦК ЛКСМ. Реакция
Первого на упомянутое постановление была молниеносной
и решительной. Правда, первоначально на прицеле партий-
ного руководства оказалось взяточничество, процветавшее
среди офицерского чиновничества, сотрудников военкома-
тов. Ничего странного в том не было — борьба с коррупцией
являлась стержневой линией нового курса. Со скандалом по-
летели головы нескольких военкомов, сменилось руковод-
ство республиканского военкомата, в вопросах своевремен-
ного призыва в армию внешне был наведен относительный
порядок. 

Аналитическая справка, подготовленная комсомольскими
экспертами, обширная информация о состоянии дел по по-
полнению офицерского корпуса Советской Армии, недо-
укомлектованности многих воинских подразделений, увы,
никак не соответствовали общим радужным представлениям
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военкоматов о популярности военных среди выпускников
школ. 

Мы привыкли гордиться знаменитыми поэтами, компо-
зиторами, учеными, художниками. А где генералы, адми-
ралы, офицеры? Раз-два и обчелся. А военная косточка укреп-
ляет нацию. Говорить о гармоничном, всестороннем нацио-
нальном развитии без военных традиций — значит, созна-
тельно упрощать проблему военно-патриотического воспи-
тания подрастающего поколения.

Такова была позиция не только моя — всех членов Бюро
ЦК партии. Личная точка зрения даже в руководящем ор-
гане, каковым являлось Бюро ЦК партии, обретает госу-
дарственную силу при единстве взглядов и безусловной под-
держке Первого. Это также усвоено было мной и теми, кто
высказывался по данному вопросу. Как отнесется к ним Пер-
вый? А вдруг учует националистический крен? Тут уж одним
грозным окриком дело не кончится... 

— Наши ребята служат или в строительных батальонах, в
лучшем случае водителями. Где танкисты, артиллеристы? —
гневно вопросил Алиев Г., недобро поглядывая на соратни-
ков, день и ночь исполнявших его поручения по выполне-
нию и перевыполнению планов пятилетки.

Признаться, мы, как и, наверное, вся советская страна,
полагали, что Советская Армия, находившаяся под присталь-
ным вниманием Политбюро, пребывает в надежных руках.
И если возникнут какие-то проблемы, то генералы и мар-
шалы знают свое дело, не подведут партию и правительство.

— Где наследники генералов Шихлинского, Ази Асланова,
Героя Советского Союза Исрафиля Мамедова? — вновь во-
просил Первый.

И я понял: в число тех, кто вовремя не озаботился подго-
товкой смены легендарных героев, внесен и я, со всеми по-
следствиями из этого печального факта.

— Почему Москва должна напоминать нам о нашем пат-
риотическом долге?! Ведь речь идет о самом святом — защите
Родины! 

Эти тезисы позже не раз звучали предупредительным
рефреном на пленумах и съездах, активах, многочисленных
партийных и комсомольских мероприятиях, связанных с по-
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пуляризацией военного дела среди молодежи, патриотиче-
ским воспитанием, подготовкой к воинской службе.

С течением времени, однако, появились признаки того,
что наш лидер, как бы точнее сказать, несколько преуве-
личивал значение жесткого контроля за работой военкома-
тов. Упования на административные меры являлись его лю-
бимой методой. Однако чем больше мы у себя в комсомоле
занимались проблемой призывников, тем яснее станови-
лось — причины отлынивания от воинской службы имели
куда более глубокие корни. Выносить проблему на широкое
обсуждение не представлялось возможным по идеологиче-
ским причинам, но напомнить, привлечь внимание полити-
ческого руководства к некоторым историческим аспектам
проблемы было необходимо. Впрочем, не следует думать,
что партийное руководство, тем более Г. Алиев, так уж не
ведали о них. Знали, конечно. Но как о них сказать — дове-
рительно, так, чтобы быть правильно понятым. 

А исторический нюанс заключался в том, что в царские
времена азербайджанцам, как, впрочем, и некоторым другим
инородцам, попросту не доверяли. Русская армия шла в бой
под лозунгом «За веру, царя и Отечество!» Магометанам со
временем предоставили возможность обойти службу с по-
мощью выкупа. Вот и приучились, особенно на селе, отку-
паться от службы. И казне польза, да и если инородцы отвы-
кают от военного дела — царю спокойней. Только в ходе Пер-
вой мировой войны патриотически настроенные азербай-
джанские общественные деятели добились создания воин-
ских формирований из числа воинов-азербайджанцев. И вот
после того, как азербайджанцы с боями прошли сквозь Вто-
рую мировую войну, служба в армии стала рассматриваться
как свой гражданский долг, кто-то вновь их приучает отку-
паться. Вот в чем беда! — так примерно обосновывался наш
новый подход к постановке военного дела в специфических
национально-исторических условиях Азербайджана.

И наш Первый не имел ничего против такого подхода,
разумеется, решая проблему, не акцентируя ее исторических
ипостасей, максимально используя возможности, которые
предоставляли новые условия единого советского госу-
дарства, его первоклассной военной машины. Я, как комсо-
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мольский лидер и кандидат в члены Бюро ЦК Компартии,
видел в данном направлении политической линии хорошую
возможность внести новый элемент оздоровления и во всю
кадровую политику.

— Служба в армии, скажу по своему опыту, формирующим
образом влияет на характер молодого человека, вступающего
в жизнь. По мне, каждый, кто выдвигается на руководящую
работу, наряду с дипломом, должен иметь и воинский билет,
подтверждающий добросовестную службу в рядах Советской
Армии. Вот на Украине считается постыдным делом избегать
службу, а отслужив, возвращаться в родное село без сержант-
ских нашивок. 

Гейдар Алиев не был бы Алиевым, если бы на довод собе-
седника не ответил контрдоводом, умело обогащая стоящую
мысль собственными соображениями, незаметно превращая
ее в обоснованную концепцию.

— Азербайджану с его молодой государственностью, азер-
байджанцам, как молодой нации, история предоставила ред-
чайший шанс воспользоваться опытом и возможностями од-
ной из величайших армий современности — Советской Ар-
мии. А мы не хотим палец о палец ударить, чтобы восполь-
зоваться этой поистине прекрасной школой воинской доб-
лести и выучки. Откупаемся! Стыд и позор! Займись этим
вопросом вплотную. Эта работа — на года. Считай это пер-
вейшей обязанностью комсомола. Надо сделать так, чтобы
к службе юноши относились не как к упущенному времени,
а как к гражданскому долгу и мужской чести. Сам воинский
призыв должен стать праздником! Со взяточничеством я
разберусь сам. Есть другая сторона проблемы — воинская
специальность, офицерство. Знаешь, сколько у нас офицеров
на действительной службе?

К стыду своему, точными сведениями на сей счет я не рас-
полагал. Он же, если ставил вопрос, обязательно знал на
него ответ. Не помню точно приведенной им тогда цифры,
но сама беседа врезалась мне в память не в последнюю оче-
редь из-за поразившей статистики: несколько генералов, де-
сяток-другой полковников да младшие офицеры.

Так началась большая и по-настоящему государственного
значения работа по улучшению всей постановки военно-пат-
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риотического воспитания, армейского дела в Азербайджане.
По своему содержанию, масштабам и достигнутым резуль-
татам ее можно считать проявлением политической само-
стоятельности в жестких условиях единого государства. Хо-
рошо также помню, как много делалось для популяризации
воинской службы, внимательно отслеживалось направление
в военные училища выпускников школ. 

Однажды разразился скандал — в справочном материале,
представленном республиканским военкоматом, за внуши-
тельной цифирью поступивших в военные училища послан-
цев республики азербайджанцы составили разве что треть.
Досталось и мне заодно за то, что доверился военкомовским
сведениям, не поинтересовался истинным положением ве-
щей. И поделом.

Пришлось создать целую систему отбора и подготовки
абитуриентов в Бакинское высшее военно-морское училище
имени С.М. Кирова — одно из старейших учебных заведений
по военно-морским специальностям. Вскоре командующим
Каспийской краснознаменной флотилии, доминантной,
сдерживающей силы СССР в регионе, был назначен вице-
адмирал Касумбеков Гамид Габибович. 

В какой-то мере появление во главе одной из советских
флотилий флотоводца-азербайджанца явилось отражением
грамотно обоснованной и разработанной политики респуб-

лики по участию
в укреплении
оборонного по-
тенциала страны.
Министерство
обороны не
могло не учиты-
вать патриотиче-
ского и воспита-
тельного влия-
ния колоритной
фигуры азербай-
джанца-адмирала
в республике с
быстрорастущим

С дважды Героем Советского Союза космонавтом
Николаем Рукавишниковым среди офицеров Кас-
пийской краснознаменной флотилии
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населением. В большой политике часто используется и такой
пропагандистский эффект. 

А вслед за этим, не без напряженных споров с советским
генералитетом, удалось открыть в Баку специализированный
военный интернат для молодежи имени Дж.Нахчиванского.

Мы не уставали доказывать своим оппонентам: Азербай-
джан является одной из демографически растущих респуб-
лик, где много свободных молодых рук. Молодому человеку
из Азербайджана непривычно перебираться в Воронеж, куда-
то на Урал (другое дело Москва — столица!), чтобы поступить
в военное училище. В свое время, когда создавался Бакин-
ский индустриальный институт (нынешняя Нефтяная ака-
демия), преподаватели выезжали в районы для популяриза-
ции среди населения нефтяного дела, профессии инженера-
нефтяника, убеждали мы недоверчивых генералов. Появле-
ние курсантов училища на улицах Баку, возможность жить и
учиться в столице, да к тому же на полном государственном
довольствии, перетянет детей из малоимущих семей. А это,
как правило, не неженки, такие умеют преодолевать жиз-
ненные невзгоды.

Как-то во время посещения одного из воинских подраз-
делений, что Г. Алиев делал всегда с большой охотой, вни-
мательно оглядев солдатские койки в казарме, заметил: «Для
иного паренька из глубинки такие условия — романтика, о
которой можно лишь мечтать». И усмехнулся, наверное,
вспомнив свое голодное детство: «Спали на полу, один мат-
рац, и то на троих — вечное перетягивание одеяла...»

Много сил и энергии было потрачено для приобщения
азербайджанского юношества к военному делу. Скольким
молодым людям благодаря этому удалось получить прекрас-
ное военное образование, скольким привит был вкус, по-
требность к военной карьере! Реализовать эти замыслы,
пробить в московских инстанциях, где всегда настороженно
относились к новшествам в сфере обороны, оберегая ар-
мию, особенно флот, от излишней «национализации», стре-
мясь сохранить ее первозданную русскость, партийному или
комсомольскому секретарю из небольшой, в общем-то, рес-
публики, не блиставшей военными успехами в прошлом,
было отнюдь не просто. И все же удалось шаг за шагом пе-
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реломить инертное отношение к воинской службе, к воин-
скому делу.

Можно говорить о том, что эта линия ЦК Компартии
Азербайджана являлась продуктом тщательно взвешенной,
обдуманной и разработанной национальной политики, что
бы там ни говорили. Она свидетельствовала о самостоятель-
ности политического мышления руководства республики,
его государственном уровне. Ее реализация подтвердила ста-
рую истину: федерации (пусть даже именуемые империями)
провозглашают и законодательно закрепляют пределы са-
мостоятельности составляющих их государственных обра-
зований. Реализовать это право — дело самих народов, их
элит и лидеров. 

Уловив истинно национальные потребности, предвосхи-
тив их, можно в полной мере воспользоваться возможно-
стями федерации, а при определенной настойчивости, го-
сударственном подходе — и серьезно расширить рамки воз-
можного. Полагаю, эта линия явилась одним из крупных до-
стижений нового курса. И вклад в ее осуществление
Г.А. Алиева, особенно на первом этапе руководства респуб-
ликой, несомненен. Воздадим ему должное за это.

ЦК ЛКСМ, как и партийные, государственные, обществен-
ные структуры, в эти годы значительно активизировал работу,
объединив свои усилия с Советом революционной славы, куда
входили ветераны партии, с политотделами военных частей
Закавказского военного округа, Каспийской флотилии, Ба-
кинского округа ПВО, пограничных войск и другими. Со вре-
менем сложилась четкая структурная схема взаимодействия
государственных и общественных организаций в вопросах
военно-патриотического воспитания молодежи.

Небезуспешные результаты деятельности руководства
республики естественным образом подвели Г.Алиева к мысли
об активизации участия Азербайджана, его индустрии, науки
и, наконец, представителей республики в освоении космоса.
К этому вопросу руководство республики подходило осто-
рожно, предварительно подготовив надлежащую научно-
производственную базу. Азербайджан охотно сотрудничал с
советским военно-промышленным комплексом, идя на соз-
дание закрытых заводов оборонного значения, которые со

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 154



155

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

временем серьезно укрепили научно-технический потенциал
Баку, Гянджи, Сумгаита. На современных, оснащенных пе-
редовой техникой предприятиях концентрировались свое-
образные советские «синие воротнички» — высококвалифи-
цированная инженерия, среднетехническая интеллигенция,
представители новых современных рабочих специально-
стей. 

Всячески поддерживались начинания известного азер-
байджанского ученого, динамичного организатора Тофика
Исмайлова, инициировавшего создание в Баку производ-
ственного объединения, привлеченного к участию в косми-
ческих программах СССР.

Воодушевляющий эффект для «космических» задумок
нефтяной республики имел полет космонавта бакинца Ви-
талия Жолобова, выпускника Бакинского индустриального
института. После своего триумфального полета космонавту
устроили еще более триумфальную встречу в родном для
него Баку.

«Посланец космоса» оказался на редкость симпатичным
парнем, и я с удовольствием организовывал и участвовал в
его многочисленных встречах со студентами, учеными, мо-
лодежными коллективами, комсомольским активом, деяте-
лями культуры и исскуства. Общение с живым героем, к тому
же приветливым, искренним, с юморком человеком из кос-
мической команды Союза ССР доставляло всем нам какое-
то забытое ощущение праздников ранней юности. Мы с ним
сблизились, наши отношения естественным образом пере-
шли в крепкую мужскую дружбу, которой не помешал даже
распад нашей общей великой страны.

Кажется, после этого посещения столицы Азербайджана
«космическим пришельцем» во время редких доверительных
бесед Первый высказал мысль о необходимости добиться
включения азербайджанца в группу подготовки космонав-
тов.

— Я тут кое-что предпринял со своей стороны...
Гейдар Алиевич редко посвящал своих соратников, даже

близких, в свои планы, замыслы, задумки. И тут он заговорил
в своей обычной многозначительно скрытной манере, не
вдаваясь в подробности.
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— Тебе тоже
нужно подклю-
читься к этому
делу. ЦК ВЛКСМ
очень плотно ра-
ботает с космо-
навтами. Вот и
ты иди на кон-
такт. Я вижу, ты
сдружился с Жо-
лобовым. Это хо-

рошо. Пригодится. Но одного этого недостаточно. Нужны
крепкие, надежные, обширные связи. Понимаешь?

Я понимал. Что тут не понять? Общее руководство, общая
политическая благожелательность Москвы само собой. Но
практическое решение любых вопросов — от реализации са-
мого важного постановления Политбюро по народно-хозяй-
ственным проблемам до выделения путевок в престижные
здравницы страны и восточноевропейских друзей — зависит
от конкретных людей на местах: министров, их заместите-
лей, начальников управлений, руководителей предприятий
и т.д. и т.п. Стоит одному винтику в этой бюрократической
махине застопориться — и глядишь, с превеликим трудом
пробитое «доб-
ро» самого Лео-
нида Ильича по-
виснет в воздухе,
грозя превра-
титься в жалкую
б ю р о к р а т и ч е -
скую бумажку.

Восхититель-
ность идеи засло-
няла сложность,
точнее говоря,
практическая не-
осуществимость
замысла. Однако
Г.Алиев был не

С космонавтом В. Рождественским на приеме в ЦК
КП Азербайджанской ССР

С летчиком-космонавтом Виталием Жолобовым. Баку
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тот человек, которого могли остановить барьеры, возникаю-
щие на пути к поставленной цели. А тут предстояло иметь
дело не с барьерами, а шлагбаумами и плотно прикрытыми
вратами великого государства, в котором космонавтика при
всей своей всенародной любви оставалась секретом за семью
печатями и недоступной для непосвященных.

Одна малоизвестная деталь: в отряд космонавтов подби-
рали летчиков особой выучки, опытных, как правило, из
истребительной и стратегической авиации. К слову, суще-
ствовали вполне официальные жесткие заслоны, предотвра-
щающие проникновение в стратегическую авиацию лиц не-
славянского происхождения. Со временем эти искусствен-
ные препоны размылись — в частности, из-за демографиче-
ских проблем в славянских республиках, спада интереса мо-
лодежи к авиационному делу, да и требования смягчились.
Тем не менее...

Впрочем, в ЦК комсомола у нас постоянная связь с на-
шими земляками в воинских частях от Москвы и до самых
окраин, как и с многочисленными военными училищами,
поддерживалась постоянная. Однако летчиков среди них —
раз-два и обчелся... 

Обучались наши будущие командиры и в танковых учи-
лищах, и в артиллерийских, и в общевойсковых. Порадова-
лись вместе мы и появлению курсантов-азербайджанцев в
военно-морских училищах — не только у нас в бакинском,
но и ленинградском. Далее радоваться было нечему.

В то время как Г. Алиев, верный своим привычкам, упорно
обрабатывал Устинова, тогдашнего министра обороны СССР,
мои посланцы, как говорится, с лампадами в руках рыскали
по авиационным полкам и училищам. Результат их поисков
был, мало сказать, удручающим: ни одного боевого летчика-
азербайджанца не нашлось в составе славных военно-воз-
душных сил СССР. Ни одного! Каюсь, все мы, и я в том числе,
увлеклись радужной общей статистикой.

Что было, то было. Короче, получил я наказ — подобрать
и направить на учебу призывников в Ульяновское авиацион-
ное училище. Работали над этим, казалось бы, простым по-
ручением сообща и ЦК ЛКСМ, и административный отдел
ЦК партии, и руководство ДОСААФ, и военкомы. А собрали
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— с миру по нитке — что-то около сотни юношей. Желающих
бороздить небесные дали, стать асами летного дела больше
не нашлось. С отчаянием обреченного я копался в архивных
справках о первых авиаторах в Баку. Оказалось, в дореволю-
ционном Баку увлечение аэропланами было столь же мод-
ным и сильным, как в Москве, Петербурге. Романтиков хва-
тило и советскому ОСОАВИАХИМу ( Общество содействия
обороне, авиационному и химическому строительству
(1927–1948) — общественно-политической оборонной орга-
низации, предшественнику современного ДОСААФ. «Ста-
линские соколы» тоже не миф, не пропагандистские штучки.
Юношей увлекали не только песнями о полетах в подне-
бесье, боевому летному делу мечтали служить дети первых
лиц правящей элиты. Направил в боевую летную часть
своего сына Василия и генсек Сталин. Мир-Джафар Багиров
никак не мог уклониться от генеральной линии — выучился
на истребителя, настоящего аса, Владимир Багиров. 

Рассказывал как-то Энвер Мамедов, самый, как считаю,
выдающийся журналист-международник, ас телевидения
(первый заместитель председателя АПН, первый замести-
тель председателя Гостелерадио СССР, основатель радио-
станции «Маяк» и т. д.), что начинал он свою жизнь с учебы...
в авиационном училище. А пришел он туда после окончания
планерной школы и парашютных курсов — готовился стать
летчиком-истребителем. Война нарушила все планы: учи-
лище эвакуировали в Среднюю Азию, и юноша попросился
на фронт. К фигуре этого действительно выдающегося че-
ловека мы еще вернемся. Конечно, время иное было — ро-
мантичное. Способность летать окрыляла юношеские
мечты. Но и правители иные были...

Немало думалось и о другом. Не успели мы тогда подо-
брать офицеров из выпускников Ульяновского училища, кан-
дидатов в космонавты — история распорядилась иначе. Зато
сотня-другая молодых азербайджанцев, влившихся в состав
ВВС СССР, и составила позже костяк, основу летного дела в
Азербайджане. Вот что значат национальные ориентиры в
государственном мышлении! Не думаю, что эту чисто армей-
скую проблему можно и сейчас считать разрешенной. 
И вот почему.
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Известно, что турки-османы, считающиеся наиболее близ-
кой к азербайджанцам частью тюркского этноса, являлись
когда-то прекрасными флотоводцами. Турция не раз громила
европейские флоты, а Средиземное море являлось некото-
рое время внутренним морем Османской империи. 

В беседах с призывниками, ветеранами армии, а также
в ходе ознакомления с воинской историей нашей респуб-
лики, мое внимание привлекла одна странная деталь: дли-
тельное время — в борьбе с иноземными завоевателями и
позже, в периоды пассионарного взрыва, а также в сравни-
тельно недавнюю историческую эпоху российской экспан-
сии на Кавказ, в ходе советских военных кампаний — азер-
байджанские воины великолепно проявляли себя в каче-
стве конников, стрелков, артиллеристов (один царский ге-
нерал Алиага Шихлинский чего стоит!), танкистов (по мне-
нию некоторых военных экспертов, танковые атаки гене-
рала Ази Асланова явились новым словом в организации
военных операций с применением крупных танковых со-
единений), отличились в воздушных боях и летчики-азер-
байджанцы (Гусейнбала Алиев, Зулейха Сеидмамедова),
участвовали азербайджанские бойцы и в партизанском дви-
жении, даже прославились в европейском Сопротивлении
(Героя Советского Союза Мехти Гусейнзаде, кавалера ор-
дена Почетного легиона Ахмедия Джебраилова, Мирда-
мата Сеидова и поныне помнят в Италии и Франции) и
другие.

Примеры можно было бы продолжить.
Воинская жилка есть. Но вот какого-то особого следа в

воздухоплавании и мореплавании не обнаруживается. Ин-
терес к летному делу, явно проявленный бакинцами в 1930-е
годы, а затем и в Великой Отечественной войне, как-то с го-
дами угас. И вина в том, я думаю, наша, общая, не занимались
военной, армейской подготовкой основательно, по-госу-
дарственному. А про моряков и летчиков вообще забыли.

В ходе многочисленных бесед с призывниками, тщатель-
ного отбора новобранцев, направляемых в летные училища,
я не почувствовал по-настоящему юношеского увлечения
небом, желания летать. Не привита эта страсть юношеству,
как, скажем, романтика моря. Хотя отечественные капи-
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таны столетиями плавали в бурном Каспии, а вскоре и на
танкерах, и сухогрузах появились капитаны-азербайджанцы,
вышедшие в океанские воды. Не то с военно-морским де-
лом...

Рассказывал когда-то «Нефтчи-Курбан», что трудно было
с кадрами морских нефтяников и в 1946-м, когда в Баку заду-
мали десантировать разведчиков нефти в открытое море.
Поди же, построили ведь Нефтяные Камни — город на Кас-
пии. То же в спортивном движении — азербайджанские
борцы и боксеры сразу заявили о себе на союзных и между-
народных состязаниях. Секрет прост — традиция. А вот во-
лейболистов, легкоатлетов, фехтовальщиков, стрелков вы-
сокого класса пришлось ждать долго. Дело двигалось мед-
ленно, но все же удалось приобщить — через массовость —
новые поколения к современным видам спорта.

Решение таких вопросов требует государственного под-
хода. Речь идет о формировании национального характера,
придании ему элементов мобильности, способности шагать
в ногу со временем, а значит — не отстать от других.

Примерно таков был ход моих размышлений, после того
как сообщил своему партийному наставнику малоутешитель-
ную новость о состоянии подготовки боевых летчиков-азер-
байджанцев.

— Вот ты и займешься этим, а мы тебе поможем, — ответ-
ствовал он. — Говорить и писать высоким слогом о Родине,
о любви к народу мы все горазды. А вот работать с молоде-
жью, отбирать самых способных, создавать условия для
учебы, воспитывать и растить — это труд незаметный, но
архинужный. А руки у нас до всего не доходят.

«Иностранцы уж на дирижаблях по небу снуют, а для нас
и автомобиль диковинка...», — процитировал я к месту вели-
кого Сабира. Но Первый не любил цитировать классиков.

— Советский Союз помогает братским народам социали-
стического содружества шагнуть в космос, укрепить их дух,
веру в себя, в свои силы, а мы тут, в составе СССР, не думаем
и не планируем воспользоваться величайшими возможно-
стями космической державы, — поспешил я «переложить»
классика на привычный партийный язык.

Такой вот примерно разговор получился.
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КОНТЕКСТ

Я давно заметил: более всего усваивают требования исполни-
тельской культуры те, кто прошел школу военной выучки. Это от-
носится и к руководителям любого ранга, и к простым служащим.
Поразительным подтверждением этого наблюдения является полное
отсутствие чувства ответственности в быту и в сфере полити-
ческих взаимоотношений Эльчибея и его сподвижников по Народному
фронту.

Среди лидеров движения, собиравшихся разгромить армянских
сепаратистов, постоянно делающих хвастливые заявления, по-
моему, не было ни одного отслужившего положенный срок в армии,
относившегося к призыву на службу как к своему конституционному
долгу. Не задумываясь над последствиями всего этого, они охотно
обвешивались оружием, облачались в генеральские мундиры, кара-
кулевые папахи, которые они поголовно обожали, становились во
главе армейских подразделений командующими и главнокомандую-
щими. И эти люди собирались победить в войне против коварного,
опасного соседа, пользующегося военно-политической поддержкой
России, Европы и США! Собирались разбить хорошо обученную,
сплоченную армию армянских сепаратистов, имеющих многократное
преимущество в командирских кадрах, не говоря уже об участии в
составе имперских войск практически во всех войнах, которые вела
Россия последние 300 лет.

В высокой требовательности, предъявляемой ко всем, кто вы-
двигался на ответственную работу в ЦК, мне виделась одна из по-
зитивных сторон нового курса. К слову, это понятие — чувство
ответственности — народы воспринимают по-разному. 

Однажды меня поразил рассказ японского журналиста о своем
отце — отставном адмирале, поставленном на склоне лет руково-
дить пожарной охраной порта Йокогама. Когда там случился пожар,
в одном из пакгаузов взорвались баки с краской. При этом погибло
двое пожарных. В репортажах о случившемся все телеканалы вос-
хищались адмиралом, который героически руководил тушением по-
жара. Однако, вернувшись в свой кабинет, бывший моряк адмираль-
ским кортиком сделал себе харакири. В предсмертном письме сыну
он написал, что решил уйти из жизни, ибо считает себя ответ-
ственным за гибель двух подчиненных. Так что ответственность
— не только и не столько должностное требование. В высоком
смысле этого слова — это традиция, черта национального харак-
тера, эквивалент гражданственности.

Г. Алиев, кстати, одобрительно отнесся к внедренной в комсомоле
практике — при любом кадровом выдвижении учитывать службу в
армии, воинское звание, специализацию. Можно только сожалеть,
что требование это так и не стало всеобщим, обязательным. Ни в
наше время, ни — что обидно — с началом карабахского конфликта. 
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Армянская агрессия, территориальные претензии и вражда кон-
чатся не скоро. Руководство АР сумело наладить отношения с Из-
раилем, имеется информация о налаживании прямых отношений
разностороннего сотрудничества. Эти признаки гибкой дипломатии
можно было бы приветствовать. Вот бы вслед за этим воспользо-
ваться огромным опытом Израиля в деле приобщения всего взрос-
лого населения к армейской службе. Опыт этот, кстати, во многом
заимствован из арсенала СССР. Армянская агрессия направлена ведь
не только против азербайджанской армии — протии всего народа!
И народ не может в таком случае не быть военнообязанным!

А ведь иначе нельзя. Если мы хотим выстоять и победить, при-
дется отказываться от изживших себя привычек, обычаев и взгля-
дов. Ничего не поделаешь — время на дворе иное. 

Я рассчитывал выжать максимальную общественную пользу в
формировании кадрового корпуса профессиональных организаторов
комсомола и в более широком масштабе — молодежного движения.
Им предстояло в дальнейшем работать на важнейших участках го-
сударственного управления, руководить различными сферами эко-
номики и культуры. 

В комсомольском и партийно-государственном аппарате сотни
выходцев из патриархального социального массива приобщались к
новому типу мышления, новому образу жизни — городскому социуму,
учились умению управлять общественными и государственными ме-
ханизмами.

В связи с этим невольно вспоминается, как лидеры Народного
фронта Азербайджана (вот уж действительно безумцы без царя в
голове!), вдоволь поиздевавшись над партийными аппаратчиками,
обозвав их всех скопом партократией, вынуждены были прибегнуть
к их услугам, когда государственная машина, захваченная ими, окон-
чательно остановилась и стала распадаться на глазах. 

Осенью 1992 года победу на президентских выборах, призванных
легализовать политические результаты государственного перево-
рота, совершенного НФА при прямом участии иностранных разведок,
Эльчибею принесли не герои митингов, а функционеры из районных
комитетов партии, привлеченные ими в помощь своей разноликой и
разношерстной армии уличных агитаторов, большинство из кото-
рых были выходцами из среды неудавшейся интеллигенции, бежен-
цами из Армении, отсидевшими в тюрьмах спекулянтами. 

Первый легальный диссидент

Один из преподавателей Азгосуниверситета, арабист, не-
кто Абульфаз Алиев, оказывается, на протяжении длитель-
ного времени ведет со студентами идеологически вредные
беседы, можно сказать, пропагандирует антисоветские
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взгляды, замешанные на старых идеях пантюркизма. Создал
даже что-то вроде неофициального кружка. Во всяком случае,
некоторые студенты регулярно собираются со своим учите-
лем в чайхане, где и ведут разговоры об АДР, мусаватистах.
В общем, сплошная благостная бредь. У этого А. Алиева и
его учеников явные протурецкие взгляды. 

Ничего интернационального — сообщается в записке
В.С. Красильникова, председателя Комитета государствен-
ной безопасности СМ Азербайджанской ССР. 

Члены бюро, погруженные в хозяйственные дела, ждут
дополнительной информации о совершенно неожиданном
явлении в умонастроениях студенчества, обещающих собст-
венных — азербайджанских — Солженицыных, Буковских и
Амальриков. Первый наверняка знает о однофамильце
больше того, что счел нужным изложить в своей короткой,
тщательно отредактированной записке Красильников.

Это нежелательное явление. Но случай единичный, не
имеющий глубоких корней. Азербайджанский народ, обще-
ственность республики, творческая интеллигенция всецело
поддерживают внутреннюю и внешнюю политику ЦК КПСС,
его ленинское руководство во главе с Леонидом Ильичем
Брежневым. Леонид Ильич уделяет огромное внимание Со-
ветскому Азербайджану, подъему его экономики, науки и
культуры, — чеканит Гейдар Алиевич. Словно перед ним не
члены республиканского руководства, а участники всесоюз-
ного форума КПСС. 

Он четко произносит крепко, добротно сколоченные
фразы, внушительно, внимательно вглядываясь в каждого
из нас, своих соратников — поочередно, изучающе, — полу-
кругом расположившихся перед ним. Как студенты перед
профессором. Как обвиняемые перед прокурором.

Конечно, продолжает он, в таком большом деле, как ком-
мунистическое воспитание трудящихся, особенно молодежи
(тяжелый взгляд в мою сторону), говорит он, имеются, к со-
жалению, серьезные недостатки, упущения и недоработки.
ЦК ЛКСМ (тов. Гусейнов) должен сделать соответствующие
выводы из этого националистического рецидива, вплотную
заняться студенческими коллективами. Активней, живей и
смелей должны действовать наши идеологические службы,
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в первую очередь СМИ. Идет идеологическая борьба, мы
находимся на переднем крае информационной войны, пан-
тюркистские идеи, как и панисламистские, живучи. Неокреп-
шие умы легко могут попасть под их влияние. Об этом и сви-
детельствует дело Абульфаза Алиева.

На том обсуждение сообщения республиканского КГБ за-
канчивается. 

Главный вывод, точнее, политическая установка в связи
с инцидентом и дискуссией вокруг него, включая несколько
реплик и недоверчивые взгляды в сторону Красильникова,
заключен в выступлении Гейдара Алиевича. Он, как всегда,
РАЗЛОЖИЛ все по полочкам. Антисоветское студенческое
брожение в Азгосуниверситете, разумеется, вносит совер-
шенно новый, диссонирующий штрих в общую картину все-
общего благополучия. И оно совсем некстати — перед XXV
съездом КПСС. Компартия готовится к своему XXVIII съезду,
и не сказать о резонансе, который получило диссидентство
в общественных кругах, нельзя. 

Судя по поступающим сигналам из Москвы, советское ру-
ководство всерьез обеспокоено деятельностью диссидент-
ствующих интеллектуалов, распространением самиздатов-
ской литературы, против чего, если говорить честно, не най-
дено противоядия. В Москве предпочитают жесткий разго-
вор с носителями новых идей, педалирующих права человека
и Хельсинкскую декларацию. Это подтверждается и жесткой
позицией Красильникова в отношении азербайджанских ан-
тисоветчиков, которую он не считает нужным скрывать.
«Дискуссии в бакинских чайханах» дают благоприятный
шанс выкорчевать на корню малейший крен в сторону от
генеральной идеологии, заодно продемонстрировать бди-
тельность республиканского КГБ, его боеготовность и про-
фессионализм.

Однако Г.Алиев видит ситуацию несколько иначе. Азер-
байджанские чекисты проявили бдительность и решительно
пресекли попытки внести в студенческую среду вирус анти-
советизма, антисоциалистических настроений.. Инцидент
исчерпан, вопрос закрыт. Суд определит степень вины этого
Абульфаза, меру его наказания, да и других «вольнодумцев».
Раздувать же единичный факт — значит, делать из мухи слона,
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подключать прессу, а тем более — делать его предметом об-
щественной дискуссии — пойдут кривотолки, обязательно
начнутся спекуляции на «Голосах». Глядишь, вылепят из за-
урядного арабиста героя-мученика. Кому это нужно? Ничего,
кроме вреда, это не принесет, и в широком, стратегическом
плане наши идейные, политические противники сделают
все, чтобы создать у международной общественности впе-
чатление того, что диссидентством объят чуть ли не весь
Азербайджан. Наша цель — показать миру, что советское го-
сударство, как никогда, прочно, а Азербайджан является од-
ной из самых стабильных республик.

Красильников не возражает — все ясно и, как всегда, убе-
дительно. 

Через несколько месяцев состоялся суд над незадачливым
агитатором национализма, многие его ученики повели себя
так, как и просчитал Красильников. Однако какой-либо
огласки в прессе, общественных кругах процесс не получил.
Не вышло из неизвестного никому арабиста и героя-мученика. 

Это было по-своему типично азербайджанское явление —
диссидент-одиночка, мечтавший об изгнании русских из
Азербайджана, освобождении, как он считал, от российского
колониального ига и соединении с родиной-матерью — Тур-
цией. У него не было связей ни с правозащитниками в
Москве, ни с националистами на Украине, Грузии или с ли-
дером крымских татар М. Джамилевым. Так, несостаявшийся
революционер с пересаженной памятью.

Приговорили его к двум годам исправительно-трудовых
лагерей, и заглохло, закрылось его дело. Стоит, пожалуй,
упомянуть также о том, что на суде А. Алиев вел себя отнюдь
не геройски. А после освобождения из тюрьмы устроился
на довольно престижную работу в Рукописный фонд при
Академии наук старшим научным сотрудником, что по тем
временам было непростым делом.

Позже исследователи писали, что мягкий приговор, как
и престижная работа, не могли обойтись без протекций выс-
ших сфер. Справедливо намекали на то, что если б даже речь
шла о выдающемся ученом, каковым А. Алиев не являлся,
желание руководителя фонда должно было согласовываться
на уровне не ниже руководителя КГБ, который, в свою оче-
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редь, под собственную ответственность решение трудо-
устройства единственного на всю республику диссидента
вряд ли бы взял. И логика, признаемся, в такого рода со-
ображениях имелась19. 

Вспомнится ей суждено было много позже, на другом ис-
торическом повороте, неожиданно столкнувшем бывшего
арабиста Абульфаза Алиева и бывшего генерала КГБ Гейдара
Алиева — таких разных, казалось бы, таких далеких, непохо-
жих людей. И мы еще не раз удивимся, наблюдая за тем, как
два непримиримых врага азербайджанского политического
ристалища вновь окажутся вместе, связанные невидимыми
путами политических интриг...

Оппозиционность, действительно, не в традициях азер-
байджанской политической практики, более нацеленной на
обладание властью посредством интриг. Никаких особых
программ, иного видения национальных проблем, будущего
республики и его народа давно не просматривается в поли-
тическом истеблишменте. Давно, вместе с Гусейном Джави-
дом и Ахмедом Джавадом, похоронены идеи пантюркизма,
тюркского единства, хотя неясные симпатии к Турции, ту-
рецкой музыке, да что там — ко всему турецкому, остается, и
при слове «Стамбул» у многих замирает дыхание. 

Азад Шарифов, заведующий отделом культуры ЦК Ком-
партии Азербайджана, внимательнейшим образом вслуши-
вается в звучание новых музыкальных ансамблей, в которых
нет-нет да почудятся оттенки, мимизмы турецкого мелоса.
В псевдонимах иных поэтов и музыкантов ему также мнятся
опасные симптомы тюркизма. «Тофик Байрам еще куда ни
шло. У нас уже принята, сложилась эта форма. А вот Полад
Бюльбюль оглу — явный слепок с турецкого», — выговаривает
он новоявленному азербайджанскому шансонье, резонно на-
поминая, что настоящая фамилия у него Мамедов (чем она
плоха?!), как и у его отца, известного певца, поменявшего
исконно народное имя Муртуз на поэтическое Бюльбюль
(соловей). И добавляет: «Жаль, конечно, что ты с псевдони-
мом отца не заимствовал заодно и его голос...»

19 Агаев Р., Али-заде З. Азербайджан. Конец второй республики
(1988–1993). — М., 2006. — С. 35–37.
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А. Шарифова, наверное, все-таки заносит, не стоит, как
говорит Первый, из мухи делать слона. Определяющее
значение имеет социально-экономический прорыв в разви-
тии республики. Это — главная тенденция. Это понимают и
чувствуют люди. Видят, не могут не признать того и в
Москве. 

Факт, что отношение к республике меняется к лучшему. 
А ведь по большому счету, что представляет, с точки зрения
индустриального, аграрного веса, Азербайджанская ССР в дер-
жавном измерении? Это не Белоруссия с ее мощной инду-
стрией и ВПК, не Казахстан с Байконуром и целиной, фанта-
стическими нефтяными залежами, хлебом — житница страны!
И даже не Узбекистан — главный поставщик «белого золота», а
теперь и настоящего, гребут его нынче чуть ли не лопатами.
Суметь выдвинуть небольшую республику (88 тыс. кв. м, около
7 млн населения) в число значимых — надо уметь. Это доро-
гого стоит. Республика работает, растет.

Москва считает — это пример для остальных регионов,
последовательно срывающих пятилетку за пятилеткой, ста-
новящихся все менее управляемыми, пораженных пьян-
ством, тунеядством, наркоманией, а теперь еще и диссидент-
ством.

КОНТЕКСТ

Как конкретная личность, со всеми достоинствами и недо-
статками, как лидер, каким я его знал на протяжении длительного
времени, Гейдар Алиев воспринимался типичным продуктом совет-
ской политической системы. Можно сказать и так: в его делах,
способах решения задач — народнохозяйственных, кадровых, по-
литических, в его взглядах на жизнь, понимании политики и своего
места на политическом поприще удивительным образом совмеща-
лись как лучшие черты советской школы управления, так и пороч-
ная методология политической системы. 

Природа не поскупилась, наделяя его качествами, отличающими
действительно масштабного государственного деятеля: крепкой —
на года — памятью, целеустремленностью, волей, умом, способ-
ностью оперировать государственными категориями. Перечень не-
сомненных достоинств можно было бы продолжить: отточенных,
отшлифованных, закаленных не столько в университетах (хотя
он имел заочное историческое образование), сколько на специфи-
ческой карьерной стезе службы безопасности. 
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Таковы основные штрихи к портрету Г.Алиева, если рисовать
его, не ударяясь в верноподданнический экстаз.

Однако тут уместней было бы напомнить, что не бывает иде-
альных людей, а тем более — политиков. Как и не бывает без-
ошибочной политики. И не будем забывать о том, что Азербайджан
являлся одной из республик СССР, по сути федеративного госу-
дарства. При известной степени самостоятельности республика и
ее руководство были связаны жесткими конституционными нор-
мами, правилами и установками партийного Центра, устоявшимися
механизмами субординации. Вот здесь-то и начиналась настоящая
политика — умение проводить в жизнь свою линию, добиваться
для своей республики тех преференций, в которых кровно заинте-
ресован ее народ и которые открывают перед ним широкие пер-
спективы развития. 

Общая ориентированность на равноправие всех союзных рес-
публик на практике часто искажалась и подменялась потребно-
стями Центра. Интересы республики подчинялись общесоюзным
проектам, часто ошибочным, необоснованным. Республиканский ру-
ководитель должен был проявлять недюжинное дипломатическое
искусство, политическую гибкость сочетать с упорством, настой-
чивостью, искать и находить свои неформальные пути реализации
национальных целей. И все это, заметьте, при усилившейся конку-
ренции с другими членами Союза. 

Напомним также: Г.А. Алиева с Л.И. Брежневым, с семьей ген-
сека, некоторыми лицами из его окружения связывали еще и личные
отношения, которые он выстраивал долго, упорно, не жалея сил да
и средств. Этими отношениями он вправе был гордиться, как важ-
ным политическим достижением, и весьма ими дорожил. Он умело
использовал личные связи для укрепления своих позиций в Центре,
усиления своего влияния. Но не только. Благодаря им удавалось ре-
шать многообразные вопросы, связанные с жизнедеятельностью
республики. Однако личная близость в политике, помимо благ, на-
кладывает и определенные обязательства. Крылатое выражение о
том, что дружбы в политике не бывает, конечно, верно — по сути.
Она и в жизни не часто встречается, эта человеческая способность
дружить. Разве что в юности...

А когда наступает время борьбы за существование, время кон-
куренции и политических интересов, в человеческих отношениях
многое корректируется, подвергается коррозии. 

Меньше всего он любил распространяться на эту тему. Лишь
однажды, в глубокой старости, неожиданно для окружающих, а воз-
можно — и для самого себя, задумчиво обронил: «У меня нет друзей...
И никогда их не было. Что — друзья?..»

У нас еще будет возможность привести примеры того, как он
понимал это — дружбу и человечность в политике... 
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Национальные лидеры, первые лица имеют дело с историей, ус-
пехи возносят их высоко над современниками, неудачи и ошибки не
прощаются. И то верно, что цена ошибки в большой политике не
может измеряться копейками. Увы, нет и четких, определенных
критериев оценки деятельности политического лидера. По мне —
важнейший критерий очень прост и многократно подтвержден
жизнью.

О любой личности, решившейся возглавить государство, нужно
судить не по обещаниям, а по делам. О делах же — по конкретным
результатам. И не обязательно на данный момент — в историче-
ской перспективе. Можно просидеть на троне полвека, а историку,
глядишь, и нечем заполнить биографию. Иной правит всего лишь
несколько лет, а остается в исторической памяти народа навсегда.
Лучший пример — Шихали Курбанов. Неполных два года работал он
в кресле главного идеолога Компартии, а остался в истории не
только своей политической организации, а страны, запечатлевшись
в этом качестве в самом надежном неформальном документе —
исторической памяти народа. А сколько было секретарей-идеоло-
гов — и до, и после Шихали Курбанова? Кто помнит? Впрочем, по
своему значению, социополитическому смыслу пробиваемых им идей
национального возрождения Ш.Курбанов и при жизни, и с историче-
ского расстояния воспринимается как фигура первостепенная,
затмевающая официально многих лиц в руководстве Азербайджан-
ской ССР.

Под этим углом зрения и сужу я о делах Г. Алиева и их значении
в судьбах азербайджанского народа. Тема эта занимает, может,
слишком много места в моем повествовании. А куда от этого де-
нешься? Мы работали вместе, служили одной идее — социалисти-
ческой (я не боюсь об этом заявлять открыто, он к концу жизни
предпочитал не вспоминать о своем коммунистическом прошлом).
Становление мое как государственного деятеля, как личности про-
исходило под непосредственным его влиянием. Умолчать — нечестно
по отношению и к нему, и к общественному долгу. А если говорить,
то — ничего личного, беспристрастно. Прежде всего, оставаясь
исторически точным.

Блеск звёздного часа

Мой друг, народный писатель Азербайджана Имран Ка-
сумов, литератор большого публицистического дарования,
назвал эти годы — середину 1970-х — звездным часом Азер-
байджана. Писатель, как и многие тогдашние ораторы, вдох-
новлялся, несомненно, личным политическим прорывом
азербайджанского партийного лидера, свершившимся на
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XXV съезде КПСС, который азербайджанскими коммуни-
стами, да и, пожалуй, широкими общественными кругами,
воспринимался как триумф республики. Произошло неве-
роятное — человек, имя которого еще недавно не было еще
знакомо широкой публике, из безвестного шефа службы КГБ
республиканского масштаба шагнул на капитанский мостик
советского командного флагмана.

На XXV съезде (февраль – март1976 года) первый секре-
тарь ЦК Компартии Азербайджана Алиев Гейдар Алирза оглу
был введен в состав Политбюро ЦК КПСС в качестве кан-
дидата в члены этого руководящего органа партии и де-факто
СССР.

Такие ошеломляющие взлеты (как и падения) часты были
в сталинскую эпоху. Кстати, столь высоко в партийной иерар-
хии из азербайджанских коммунистов удавалось дойти до
этого одному лишь Мир-Джафару Багирову. Но и ему для
своего карьерного продвижения, помимо дарования же-
сткого администратора, верного следования курсу и посто-
янного демонстрирования преданности великому вождю,
понадобилось где-то неполных двадцать лет. 

Надо было пережить 1937 год, проявить себя в суровую
годину Великой Отечественной , обеспечить бесперебойную
подачу бакинской нефти в мотор победоносной войны, по-
ставить на службу советского государства недра Каспия,
чтобы получить чрезвычайные полномочия члена высшей
партийной инстанции (1949 год, XIX съезд ВКП(б)). И уж,
конечно, не обошлось без поддержки всесильного Лаврен-
тия Берия. Поддержка эта дорогого стоила, поскольку при-
шлось нейтрализовать старого партийного интригана
А.И. Микояна, чья подковерная борьба с закавказскими ком-
мунистами, особенно с бакинской парторганизацией, имела
давнюю историю, а в случае с Багировым продолжилась до
самого расстрела последнего. 

Так что личные связи, пристрастия, симпатии и антипа-
тии всегда играли немаловажную роль в передвижениях фи-
гур на шахматной доске коммунистических гроссмейстеров.
С одним только «но». Фигура должна была зарекомендовать
себя, проявить в деле, всем последующим служением под-
твердить ожидания и высочайшие надежды. В противном
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случае вслед за разочарованием карьера летела под откос.
Таков был в общих чертах главный принцип кадровой поли-
тики. Отходы от него, причем резкие, вызвавшие недоуме-
ние и раздражение в партийных рядах, начались самим Ни-
китой Сергеевичем, подумывавшем в конце своей карьеры
о подключении к руководящей работе своих близких род-
ственников (небесталанного, например, Аджубея, но, тем
не менее, зятя).

Ничто не указывало на то, что эти рецидивы авторита-
ристского наследия расцветут особо пышным цветом при
Брежневе. Первоначально он, как и все советское руковод-
ство, демонстрировал коллективистский стиль работы в
Кремле. Сам Леонид Ильич, во всяком случае, такой, каким
мы его видели в 1970-м в Баку, производил впечатление еще
крепкого, энергичного мужчины, умевшего решать крупные
государственные задачи, контролировать аппарат управле-
ния партией и страной. Мне не раз приходилось слышать о
том, что до XXV съезда многое в его рабочем стиле внушало
оптимизм, да и сам он производил и на простых людей, и на
лидеров США и Западной Европы в целом благоприятное
впечатление. 

Политическое руководство на рубеже середины 1970-х
годов демонстрировало способность к реалистическому ана-
лизу международной обстановки, отставание в научно-тех-
нической сфере было очевидным, но представлялось пре-
одолимым. К тому же в составе Политбюро — и на нижних
ступенях партийной лестницы, и на правительственном
уровне — имелось немало молодых перспективных деятелей
(Кулаков, Романов, Алиев, Шеварднадзе, вместе с новым по-
колением образованной технократии, пополнившей повсе-
местно управление государственным и индустриальным
строительством).

Все это воспринималось как свидетельство стабильно
поступательного шествия социализма.

Тем не менее, накануне XXV съезда поползли слухи о воз-
можном уходе Брежнева со своего поста. Говорили о пре-
клонном возрасте, нездоровье, утомленности и высказан-
ном им пожелании передать бразды правления новому по-
колению руководителей и, мол, таким образом положить
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начало новому этапу обновленчества в партии, сменяемости
руководящих органов, вывести это уставное положение из
сферы теоретизирования в область практики, трансформи-
ровать схоластический постулат в политическую традицию.
Повторюсь: об этом шли разговоры в те годы на разных
уровнях. Некоторые историки и авторы мемуаров ссы-
лаются на них и сейчас, стремясь, может, «задним числом»
оправдать допущенные генсеком ошибки и свалить при-
чины застоя на неких соратников. Мол, генсек понимал,
что пора уходить, да вот окружение не позволило. Думаю,
эти разговоры и доводы не имеют под собой почвы. И вот
почему.

Единодушная подчиненность партийных структур верх-
ним эшелонам оставалась неколебимой. Времена, когда на
съезды, конференции коммунисты приходили со своими
платформами, со своим видением животрепещущих проблем
партийной демократии, остались на страничках учебников
и академических исследований. Тихо, без лишнего шума, пе-
ред самым XXIV съездом была нейтрализована последняя
попытка бунта в стройных руководящих рядах. Да так, что
молва о нем осталась лишь в воспоминаниях лиц, так или
иначе причастных к этой подковерной борьбе.

Аппарат встретил сообщение о включении Г. Алиева в
Политбюро с ликованием. Радовалась и понимающе улыба-
лась интеллигенция, за вычетом, разумеется, «обиженных».
Молодежь, включая, кстати, и студенчество, видно было по
сияющим лицам на собраниях, также почувствовала прилив
сил. Как-никак, а республику выделили, отчего бы не радо-
ваться?

Одним словом, настроения в народе прибавилось. Однако
Алиев был бы не Алиевым, если бы из этого карьерного до-
стижения — не только личного и всепартийного, а по боль-
шому счету и всенародного (трудилась все-таки вся респуб-
лика, хоть и под его руководством) — не выжал максимум
морально-политического эффекта.

По городам и весям прокатилась волна активов обще-
ственности и собраний трудовых коллективов, включая и
школьные. Представители республиканского центра все-
непременно участвовали в этих своеобразных митингах,
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формально посвященных итогам XXV съезда КПСС. Вооду-
шевленно рассказывали о том, каким авторитетом пользу-
ется наш первый секретарь в Москве, да что там в Москве —
слава о его организаторском таланте, принципиальности,
бескомпромиссности, борьбе со взяточниками и прочими
негативными явлениями разносилась по всему Советскому
Союзу, по всем 15 советским республикам. 

Все правильно, так оно и есть. Однако тут же приглу-
шенно сообщаемая информация посланцами Центрального
комитета: мол, в Москве давно поговаривали о том, что надо
бы Гейдара Алиева перевести на другую, более масштабную
работу. Он давно вырос из «республиканской шинели». Его
давно пора перебрасывать на союзный уровень. По собст-
венной инициативе вряд ли кто возьмется произносить эти
доверительные речи с секретарями горкомов и райкомов.
По-разному могут истолковать эти намеки, даже уловить в
них некую двусмысленность. Мол, Гейдар Алиевич нужен
республике, своему народу. Он еще столько может сделать
для советского Азербайджана. А вы тут спешите вытолкнуть
его в Москву. Куда клоните?

Однако информация доверительная. Все понимающе
вслушиваются и многозначительно кивают головами. А как
подтверждение всех догадок и достоверности самой инфор-
мации, он сам лично на Бюро, как бы между прочим, бро-
сает: «В ЦК КПСС многие считают, что Алиев нужен в
Москве...»

Теперь остается теснее сплотить ряды коммунистов и бес-
партийных, работать, не щадя сил, выполнять и перевыпол-
нять планы, начертанные XXV съездом КПСС. И начать не-
обходимо с изучения документов исторического съезда. Важ-
нейшие из них: доклад генерального секретаря ЦК КПСС и
выступление нашего дорогого Гейдара Алиевича. За сим сле-
довал обязательный набор тостовых выражений, красоч-
ность и объем которых с точностью новейшего стетоскопа
отражал степень экзальтированности оратора.

Я слушал не раз — на съезде и многократно повторенный
по республиканскому ТВ — ту речь Гейдара Алиева. Он про-
чел её так, словно знал наизусть (в сущности, так оно и было,
ибо ответственные, значимые выступления свои он сам по-
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долгу тщательно полировал, оттачивал, произнося вслух,
уединившись в своем кабинете, иногда читал перед членами
Бюро, предварительно раздав им текст для ознакомления),
твердо чеканя каждое слово, мощным ударением в конце
каждого абзаца, приглашая участников съезда к аплодисмен-
там.

В некотором роде это был шедевральный спич, что-то
среднее между культовым обращением и великолепно про-
петым на широком политическом олимпе дифирамбом, ко-
торому, чтобы назваться таковым, не хватало разве что тор-
жественного гекзаметра. 

С учетом плюралистических веяний, бушующих вот уже
четверть века за окном, и демократической психологии, пу-
стившей -таки прочные корни в массовом сознании, пожа-
луй, за такой тост нынче могут на Кавказе побить. Но сделай
скидку на смену эпох, читатель...

Что же касается 25-кратного повторения имени генсека,
то тут есть некоторое преувеличение. Имя Брежнева про-
износилось с общепринятым упоением всего-то девять раз.
Культ есть культ, и даже Машеров с Романовым, которые из-
бегали общепринятого словословия по поводу неутомимой
деятельности генсека, деятеля ленинского типа и т. д., и те
вынуждены были неоднократно отдать должное традиции
и партийной дисциплине. 

Шеварднадзе, ни в чем не уступив в этом плане своему
сопернику, счел нужным произнести, как он сказал, « Слово
о генеральном секретаре...», обосновав свое дифирамбиче-
ское новшество тем, что «это вовсе не похвальное слово лич-
ности, а сугубо партийный, деловой, съездовский разговор.
Вопрос этот принципиальный». Он нашел чисто кавказский
ход для своего принципиального гимна, в котором поэтич-
ная образность соперничала с революционным отрицанием
географии: «Грузию называют товарищи солнечной страной.
Но для нас истинное солнце взошло не с Востока, а с Севера,
из России, солнце ленинских идей». 

Это вам не микояновская готовность рассыпаться перед
Никитой мелким бесом!

Как бывший радиожурналист, скажу словами моего ре-
дактора Марка Ворошиловского, наставлявшего нас, начи-
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нающих репортеров: «В двухминутном комментарии дважды
повторенное слово — уже плохо. А повторение мысли — чи-
стейший брак!»

А тут...
Это надо видеть — людское преображение, бурные апло-

дисменты, нет, это стертый эпитет, газетное клише — неис-
товые рукоплесканья. Другое клише — «долго не смолкаю-
щие» также недостаточно отражает всеобщее экзальтиро-
ванное ликование, нежелание зала смолкнуть. Так, пожалуй,
точнее.

И пристальный взгляд его, невидимой тенью скользящий
по рядам, в едином порыве вскочившего на ноги зала, по
лицам, словно пересчитывающий участников республикан-
ского актива, изучающий степень искренности каждой
улыбки, каждого хлопка. Было ли то началом нового покло-
нения безусловному лидеру, каковым Г.Алиев, несомненно,
являлся, или то стало началом нового культа, поклонения
вождю, засевшего глубоко в партийном сознании, притаив-
шегося и ожидающего своего часа? Трудно сказать. Но то,
что с середины 1970-х годов на посту первого лица респуб-
лики неожиданно возник человек, наделенный практически
неограниченной властью над гражданами, — это утверждать
можно. Если до 1976 года еще находились смельчаки, счи-
тавшие нужным отстаивать свое особое мнение по тем или
иным вопросам, а то и позволить себе критические замеча-
ния по поводу недоработок или ошибочных решений, то в
последующем эти порывы внутрипартийной демократии
как-то само собой выветрились из кабинетов и залов заседа-
ний. 

Критика снизу, со стороны, извне раздражала всех. Как и
тех, кто должен был искать и находить недостатки по роду
службы. Профессионального, неуступчивого, пользовавше-
гося своими прямыми выходами на кабинеты в Москве Кра-
сильникова незаметно поменяли на Юсиф-заде, человека,
обязанного своей карьерой местному руководству. «Дуайена»
корпуса собкоров центральной прессы, корреспондента
«Правды», писавшего фельетоны еще в багировские времена
Леонида Таирова, мягко проводили на пенсию, посадив на
его место Заура Кадымбекова, журналиста, близкого к семье
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Первого. Многолетнему собкору «Известий» Эльмире Алие-
вой повезло меньше, на ее отстранении настояло цэковское
руководство, добившись назначения начинающего журна-
листа из Али-Байрамлы, некоего Шамиля Меджидова. Право
на критику и независимое мнение стало Его привилегией. 

Можно сказать и резче: кончился Алиев, партийный ли-
дер, и его сменил на высоком партийном посту полубог, жи-
вой памятник самому себе. Во всем его облике, фигуре, дви-
жениях, обращении к коллегам по Бюро появились эле-
менты монументальности небожителя. А тут еще техниче-
ская атрибутика обслуживания кандидата в члены Полит-
бюро: особые охранные мероприятия, обязательное сопро-
вождение, тяжелая, бронированная «Чайка», потом «ЗИЛ»
(бакинские остряки не замедлили окрестить новинку «Чле-
новозом», но об этом — втихомолку). А так: внушительный
проезд по узким бакинским улицам — без московской стре-
мительности — по-восточному торжественно, значительно,
неторопливой поступью. 

Нет, это совсем не рабочий выезд, это — явление прави-
теля народу. Он уверенно, по-деловому взошел на пьедестал,
сооруженный самим же, и считал, что так и должно быть.
Это были его путь, его воля. Но было и остается другое: азер-
байджанцы не знали монархии. Не есть ли постоянное
стремление к единоличной власти их лидеров имманентно
присущая потребность, тяга к абсолютизму? 

Об этом невольно думалось, глядя на то, с каким особым
пиететом взирали в 1970 году на гостившую пару дней в Баку
шахиню Ирана Феррах повсюду, где бы она ни появлялась,
включая даже официальных, должностных лиц. 

КОНТЕКСТ

В июле 1969 года оставил свой высокий пост — пост Первого
секретаря ЦК Вели Юсуфович Ахундов (1958–1969 гг.). Он не был
отставлен или отстранен от власти. С просьбой разрешить ему
покинуть свой пост в связи с ухудшением здоровья он обращался в
Политбюро не раз. 

Л.И Брежнев предлагал ему поработать послом СССР в Бельгии,
имелись и другие привлекательные предложения, которые подчер-
кивали удовлетворение деятельностью В.Ю. Ахундова. Он, однако,
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предпочел остаться в республике, перейдя на научную работу (сперва
в качестве вице-президента АН Азербайджана, а затем — до конца
своей жизни — директора НИИ вирусологии, ставшего при нем об-
разцовым медицинским исследовательским центром).

Свое желание оставить пост он объяснял следующим образом:
«Это первый случай в истории Азербайджанской партийной орга-
низации — уход с поста первого секретаря ЦК по своей просьбе и с
объявлением благодарности со стороны ЦК КПСС. Своим уходом я
еще хотел заложить традицию... Очень надеюсь на это»20.

Данный факт ценен не только тем, что восстанавливает важ-
нейший штрих в политической биографии одного из наиболее крупных
и неординарных фигур в новейшей истории Азербайджана. Он ука-
зывает на наличие новой тенденции в демократическом мышлении
профессиональной партийной элиты, ее желании расстаться с вож-
дистской традицией, внести серьезные, далеко идущие коррективы
в авторитаристский механизм партийной власти. 

В связи с этим представляет интерес признание В.Ю. Ахундова,
сделанное, думается, вполне обдуманно на прощальном встрече с
сотрудниками аппарата ЦК. На вопрос одного из молодых аппа-
ратчиков о том, что считает Первый своим главным достижением
за почти одиннадцать лет пребывания на высоком посту руководи-
теля партийной организации республики, он ответил не сразу, как
утверждают очевидцы, решив, в конце концов, быть кратким: «Я
свою миссию видел в том, чтобы, прежде всего, снять у людей
страх. Полагаю, что в этом плане мне кое-что и удалось. Это и
есть мое главное достижение...».

И — все. Никаких громких слов о внутрипартийной демократии,
борьбе с пережитками прошлого и т.д. А ведь сам факт того, что
какой-то функционер решился задать Первому секретарю вопрос с
подвохом, как говорится, на засыпку, да к тому же на аппаратном
собрании, лучше всего свидетельствует о том, что «кое-что» Вели
Юсуфович все-таки добился. И даже больше того. В этом убеждает
и инцидент, произошедший в том же зале несколькими днями позже
в ходе июльского пленума, рассмотревшего вопрос об избрании нового
руководителя компартии. 

Капитонов, тогда заведующий отделом оргпартработы ЦК
КПСС, предложивший от имени Политбюро кандидатуру председа-
теля КГБ республики Г.А. Алиева, вынужден был выслушать вопрос
одного из участников пленума, при всей его дипломатичности пре-
исполненный недоумения, иронии и скрытого недовольства. «А разве
партийная организация республики не располагает достаточным
кадровым потенциалом? — спросил один из районных секретарей
партии (по рассказам им был Кямал Абдуллаев, секретарь Шема-

20 А. Ислам. Чтобы помнили //Зеркало. 2011, 14.05.

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 177



178

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

хинского РК) и продолжил: «Дело вовсе не в личности кандидата, а
в специфике его работы и профессиональной карьеры. В компартии
выросло достаточно зрелых, опытных, грамотных партийных ру-
ководителей. Как отнесутся к такому выбору рядовые коммунисты,
партийные организации, вот в чем вопрос!»

За этой достаточно осторожной фразой, на ходу отредактиро-
ванными соображениями явственно проступают вопросы, которыми
задавались многие участники пленума и которые, несомненно, отра-
жали в целом общественные настроения. А как же багировский урок?
Время-то на дворе иное — оттепель, даже Хрущева не расстреляли,
не ославили как врага народа, не подвергли остракизму — просто
освободили от занимаемой должности. Получается, вновь чекист
во главе правящей политической организации?! Кто знает его, этого
Гейдара Алиева? Может, человек он хороший, и работник умелый,
опытный. Да работа эта иного рода, не партийная. Партийный ра-
ботник — плохой ли, хороший ли – у всех на виду, чем и отличается
от спецслужбиста. Сотрудники КГБ — что рядовые, что руково-
дящие — как и положено людям их профессии, больше действуют
за кадром, иными, присущими службе безопасности методами.

«Нет ли опасности повторения прошлых ошибок?» — вопрошал
меж тем не учтенный регламентом оратор, который так и не по-
лучил вразумительного ответа. 

Конечно, В.Ю. Ахундов был прав, утверждая, что люди измени-
лись, новое поколение коммунистов обладало куда большими зна-
ниями, эрудицией, иначе строили они и отношения с рабочими, кол-
хозниками, интеллигенцией. Но эти перемены не обрели того мас-
штаба и того качества, чтобы говорить об окончательном пово-
роте от авторитаристского опыта и авторитарных механизмов
управления. 

Централизованная власть, из которой произрастало единовла-
стие, требовала особо тщательного подхода при подборе кандида-
туры на роль руководителя республики. Но не только. Партийная
власть нуждалась в ограничителях единовластия, создания управ-
ленческого баланса, усиления коллективистских начал в руководящем
механизме.

И последнее — требовалась жесткая фиксация сроков пребы-
вания первых лиц по всей вертикали правящей партии. Думается,
компартия оказалась не готовой воспринять ахундовский урок... 

Партийный съезд

Ни я, ни кто-либо другой из новых лиц, включенных в со-
став вершины властной пирамиды, до последнего мига не
располагали точной информацией о намечающихся пере-
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менах. Догадывались, ориентировались по намекам, слухам,
просачивающимся из щелей цековских кабинетов. По одной
лишь кандидатуре имелась определенная ясность, усто-
явшееся мнение — Данил Пириевич Гулиев, секретарь по
идеологии. 

О предполагаемых передвижениях по конъюнктурной го-
ризонтали и вертикали ведал только узкий круг лиц, посвя-
щенный в подготовку официальных документов главного
партийного форума. Но и особо приближенные никогда не
видели списка предполагаемого состава Бюро ЦК Компар-
тии. В этом заключалась суперинтрига драматургического
действия, каковым, несомненно, являлся съезд. Сюжеты его
«закручивались» и закладывались в общий сценарий лично
Самим, на тот момент не без согласования со Вторым —
С.В. Козловым и до организационного пленума, который со-
бирался тут же, в зале съезда, после окончания его работы.
И хотя все участники пленума прекрасно знали, что никаких
особых перемен не предвидится, основные игроки останутся
на своих местах, зал замирал в тревожном ожидании чего-
то исключительного. 

Вроде бы ничего особенного, даже обыденно как-то, а аб-
солютная тишина исполнена особого смысла. Выход
Г. Алиева на сцену, его прохождение к столу президиума, на
привычное председательствующее место, подчеркивает не-
зыблемость Правила. Короткое отсутствие главы — вынуж-
денная дань формальностям. Достаточно одного взгляда на
то, как Он держится, на посадку, поворот головы, походку,
чтобы понять — движения его не просто отточены тренин-
гом — они в высшей степени сознательны. Иначе говоря, в
его движениях исключена случайность, импровизация, они
выработаны, осмыслены и все вместе подчинены идее —
Он — тут. На сцене и — всегда. Пожалуй, это даже не просто
лидер. Это законченное изваяние. И ваятель — Он сам. 

Аплодисменты звучат, как аккомпанемент, призванный
скрасить ожидание, повисшее над головами присутствую-
щих. И тут представитель центра произносит слово-закли-
нание: «Предлагаю избрать первым секретарем ЦК...» —
остальное тонет в бурных и долго несмолкаемых аплодис-
ментах, радостных выкриках и здравницах. Все взоры обра-
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щены к Нему. На лицах едва ли не экстатическое просветле-
ние.

Первый привычно оглядывает ряды, приглашая прервать
ликование. Он, как всегда, строг, неулыбчив, деловит. Левая
рука незаметно извлекает из внутреннего кармана темно-си-
него костюма (своеобразная трансформация знаменитого
сталинского кителя — вечно в одном и том же одеянии —
элемент незыблемости) свернутую вчетверо бумажку, кладет
ее на стол, разглаживает. И начинает...

Съезд показал, что партийная организация республики
работала в пятилетку хорошо, справилась с возложенными
на нее задачами. Разумеется, допускались иногда и ошибки,
недочеты — в большом деле без этого не бывает. Но руково-
дящие органы партии в целом работали слаженно, ответ-
ственно, грамотно (никаких там «дружно», «команда» и про-
чее. Все четко, точно, каждое слово будто предварительно
взвешено на ведомых только ему одному весах).

И далее, не мешкая, к делу — о составе Бюро. Это — глав-
ное. Сложенная вчетверо бумажка — это чеховское ружьё,
которое должно выстрелить в конце действа. Фамилии сле-
дуют в строгом соответствии с номенклатурным распоряд-
ком руководящих постов.

С.В. Козлов уходит. Ну что ж, почти десять лет — срок
вполне достаточный для «человека Москвы». Дело свое он
знал. Про него не скажешь — «барин». Известных пристра-
стий, в чем обвиняют обычно москвичей, не проявлял, умело
руководил аппаратом, ладил с людьми. Многие помнят, случа-
лось, умел и возразить Первому. Выдвигал по справедливо-
сти. Любимчиков не имел. Члены пленума прощаются с ним
с приличествующей случаю теплотой. На его место пока еще
никого не подобрали. Но за этим дело не станет.

Далее, кто там в списке? Предсовмина, Али Измайлович.
Работоспособен. Большая роль принадлежит Совмину в эко-
номическом развитии республики. Он еще принесет немало
пользы. Остается... Следующий — председатель Президиума
Верховного совета Азербайджанской ССР Курбан Алиевич
Халилов. Его также заприметил Гейдар Алиев летом 1969
года, дисциплинирован, честен, пользуется уважением. Оста-
ется. После короткого всплеска торопливых аплодисментов
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Алиев как бы делает небольшую, еле заметную паузу. Это не-
спроста, догадываются ряды. И следующей своей фразой
оратор подтверждает догадку зала: «Секретарем по идеоло-
гии у нас был Данил Пириевич Гулиев...» Ага, вот оно что —
«был»! Как же он уйдет — в небытие или еще куда? 

Решено направить на одно из важнейших идеологических
участков — директором ИМЭЛ (азербайджанский филиал
Института марксизма-ленинизма — хранителя ленинского
теоретического наследия). Что ж, и почетно, и регалии со-
храняются: членство в ЦК. Опять же высокий оклад, ма-
шина, спецмагазин № 1, правительственный телефон. На
этой работе не то что до самой пенсии — до собственного
некролога можно досидеть... Но это, собственно, мало кого
интересует.

Кого же на идеологический участок выдвинет Первый?
Кто станет третьим секретарем, как неофициально имену-
ется главный партийный идеолог? Пост этот особенный,
приметный. Все время на виду. Вот Шихали. Говорят, в свое
время В. Ахундов собирался рекомендовать его на свое ме-
сто... 

Оратор умело держит паузу. Политику этим искусством
надо бы владеть, как и хорошему актеру. Плох тот актер, ко-
торый играет, не веря пьесе. Он, Алиев, верит каждому слову
срежиссированного им лично спектакля. Без этого — не было
бы и веры в него тех, кто сидит и внимает ему в темноте
зала...

Секретарем по вопросам идеологии рекомендуется Рамиз
Гусейнович Мамедзаде. Стало быть, возвращают бывшего
начальника 5-го отдела КГБ, возглавившего орготдел ЦК
сразу после главного события века — 1969 года. Вообще-то,
он не из кадровых кагэбистов, из партийного набора, до
того работал в Сумгаитском горкоме партии. Разведчиком
не стал, но и в партийной работе звезд с неба не хватает.
Г. Алиев именно на его, Р. Мамедзаде, кандидатуре остано-
вился несколько лет назад, когда в Москве вдруг обнаружили,
что в аппарате ЦК КПСС нет ни одного азербайджанца. Все
больше армян, грузин, дагестанцев даже прибавилось. Од-
нако Мамедзаде в ЦК КПСС тоже не задержался — решил
Гейдар Алиевич его вернуть. Значит, тут что-то есть... Впро-
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чем, не обошли вниманием и Вагифа Гусейнова. Рекомендует
его Гейдар Алиевич кандидатом в члены Бюро, впрочем, как
и Зулейху Гусейнову, председателя азербайджанского сов-
профа. Тоже из серии неожиданных ходов, на которые ма-
стер наш дорогой Гейдар Алиевич. Чтобы комсомол и проф-
союзы одновременно подняли столь высоко, привлекали в
правящую партийную команду — такое, пожалуй, без кон-
сультаций хорошего партийного историка трудно припом-
нить.

И что мы имеем в конечном результате? Команда у нас
стабильная, при этом она обновляется, «свежая кровь» при-
бывает-таки. Разумеется, вся республика, не только одни
партийные интриганы, внимательнейшим образом изучает
биографии членов руководящего рабочего органа. Компе-
тентность, опыт, деловые качества — это без труда просле-
живается в официальной информации, какой бы скупой ни
было азеринформовское сообщение. И потом карьера каж-
дого из них на виду — личности, прошедшие огни и воды
жизненных взлетов и падений. Личности, умеющие думать,
анализировать, предвидеть, разбираться в людях и еще —
разговаривать с людьми, находить нужные слова. Это дается
с опытом.

Качественная перемена в моем статусе – введение в состав
Бюро ЦК компартии Азербайджана — не осталась незаме-
ченной ни в Баку, ни в Москве, в ЦК ВЛКСМ. Мои предше-
ственники так и не удостоились такой чести, точнее — дове-
рия. В определенном смысле появление в составе Бюро ли-
дера республиканского комсомола свидетельствовало не
только о благосклонности Первого. Комсомольская органи-
зация республики восстанавливала свои позиции в полити-
ческом руководстве, утраченные после Э. Кафаровой и Р. Ас-
керова. Менялось, причем довольно круто, отношение но-
менклатурных кругов всех уровней и всех структур. На ме-
стах, в горкомах и райкомах, министерствах и ведомствах,
тут же сделали соответствующие выводы, а главное — повсе-
местно прибавилось практической поддержки многим на-
чинаниям комсомола.

Независимо от карьерного значения данного факта надо
отметить, что сама по себе, как технология, обеспечивающая
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авторитет, подчеркивающая значимость молодежных про-
блем, она себя, несомненно, оправдывала. Политический
лидер как бы подчеркивал, что тем самым завершает фор-
мирование своей команды, окончательно освободившись от
кадровых наносов прошлого. 

То, что закладывается начало новой кадровой политики,
вряд ли кто в те дни думал. Не той политики, которая про-
возглашалась в тщательно отточенных формулировках офи-
циальных документов, а той, которая вынашивается, плани-
руется и проводится в жизнь посредством многоходовых
комбинаций с привлечением особо доверенных лиц. И уж
вовсе маловероятно, чтобы кто-то тогда мог представить,
во что выльется тайная подмена принципов формирования
кадрового потенциала республики — важнейшей составляю-
щей всей государственной деятельности Компартии. 

Промышленная переориентация республики

Возвращение после XXV съезда в Баку в новом политиче-
ском качестве сопровождалось не только внешними, скажем
так, проявлениями успеха азербайджанского лидера, вос-
принимавшегося партийной организацией и в целом рес-
публикой как несомненное национальное достижение, убе-
дительное свидетельство ее растущего авторитета, как го-
ворили в те годы, — высокой оценки союзного руководства
трудового вклада Азербайджана в выполнение планов пяти-
летки. 

Отметим: люди — что на полях, что у заводских конвей-
еров — работали с большим напряжением, и возвышение ру-
ководителя республики в определенной степени играло раз-
ряжающую роль. Тем более, что в снабжении продоволь-
ственными и промышленными товарами не наблюдалось
резких перебоев, а прилавки магазинов в крупнейших горо-
дах выглядели, пожалуй, даже лучше, чем во многих россий-
ских регионах. 

Окрыленное успехом руководство Азербайджана с энту-
зиазмом стало продавливать давно вынашиваемый план про-
мышленной переориентации республики. В разработке и
обосновании проекта «первую скрипку» играл упоминав-
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шийся ранее мной Али Измайлович Ибрагимов, предсов-
мина, экономист высшей пробы, министр сталинской вы-
учки, когда-то в 30 лет поставленный во главе Закплана —
общего планового центра всего Закавказья. 

Исходили ЦК партии и правительство при этом из того
очевидного факта, что Баку утратил ведущие позиции в неф-
тедобыче. Усилить экономическую мощь Азербайджанской
ССР ее руководство рассчитывало с помощью перевооруже-
ния промышленности, строительства современных пред-
приятий нефтехимического и электротехнического про-
изводства. По большому счету, осуществление проекта от-
крывало перспективы для новой промышленной модерни-
зации и урбанизации страны.

Чуткий на перспективные идеи Г. Алиев с воодушевле-
нием ухватился за нее, уверенный, что реализация плана
промышленной переориентации придаст руководимой им
республике недостающую индустриальную мощь, усилится
ее интеграция в единую систему экономического хозяйства
СССР и — что совсем немаловажно — умножатся связи с ВПК
и новыми перспективными наукоемкими отраслями. Поль-
зуясь своими новыми полномочиями, возросшим влиянием,
не упуская мига удачи, Алиев добился от Совмина СССР ре-
шения о сооружении около двух десятков промышленных
предприятий. 

Не обошлось без поддержки старого бакинца и тонкого
лоббиста Николая Константиновича Байбакова. Тут надо бы
отметить одну важную деталь советской экономической ма-
шины. Добиться от Госплана СССР при распределении тех
или иных производств не являлось такой уж непреодолимой
проблемой: достаточно обосновать предложение, проявить
настойчивость — и можно добиться включения в пятилетний
план сооружения желаемого объекта. 

К 1970-м годам Азербайджанская ССР располагала реаль-
ным потенциалом для практической реализации любого со-
временного производства: высококвалифицированными кад-
рами, рабочей силой, развитыми коммуникациями, достаточ-
ными энергоресурсами и т. д. Успешное сооружение Бакин-
ского завода бытовых кондиционеров, завода ЭВМ, ряда вы-
сокотехнологичных предприятий ВПК только подтвердило
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возросшие интеллектуально-технические возможности рес-
публики, реальность плана ее индустриального переоснаще-
ния. 

Подключились к практическим делам по сооружению
многочисленных промышленных производств и комсомоль-
ские организации. Повсеместно комплектовались молодеж-
ные бригады, своё применение нашли для себя в этих усло-
виях члены Советов молодых ученых и другие, объявлялись
ударные стройки. Причем крупнейшие из них, мы знали, на-
ходились на контроле ЦК КПСС, Совмина СССР, а у нас —
под повседневным надзирающим оком Первого, который в
данном случае поступал как настоящий хозяин вверенного
ему края: требовал соблюдения сроков выполнения строи-
тельных заданий, давил на союзные министерства, добива-
ясь своевременной отгрузки необходимой техники, мате-
риалов, проводил совещания на объектах. 

Этот стиль повышенной ответственности, взыскательно-
сти, требовательности заимствовался всеми управленче-
скими звеньями. Я, вместе с комсомольскими вожаками рай-
онов, разве что не ночевал на бакинском нефтехимическом
гиганте — НБНЗ, где возводилась установка по качественной
очистке нефти ЭЛОУ-АВТ, интересовался не столько про-
изводственными вопросами (хотя куда от этого денешься?!),
приходилось вникать в организацию труда молодежных бри-
гад, подбор инициативных ребят, ярко выраженных вожа-
ков. Надо было вникать в особенности трудовой атмосферы,
быта, состояние общежитий, словом — во все мелочи. Дни и
ночи кипела работа: планерки, встречи, совещания. Ругань,
ссоры, надрыв...

И потом по опыту я уже знал: периодические заезды в ра-
бочие коллективы, может, и производят впечатление, но
дистанция, разделяющая чиновников из высших кабинетов
и простой люд, продолжает сохраняться, а по мере форма-
лизации взаимосвязи она грозит трансформироваться в про-
пасть, в чем всем нам еще предстояло убедиться. Так что
приходилось придумывать самые различные формы ожив-
ления рабочих контактов, поощрения лучших. По общему
мнению, немалый практический эффект дали в этом плане
регулярно проводимые слеты молодых представителей ра-
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бочих профессий: нефтяников, хлопкоробов, строителей,
организация конкурсов «лучший по профессии» и др. 

Своеобразие ситуации на рынке труда заключалось в том,
что как-то незаметно все привыкли к изобилию рабочих
мест при явном падении интереса новых поколений к ра-
бочим профессиям. Трудовой порыв, которым сопровож-
дались будни первых пятилеток, романтика самого труда,
связанная с верой в то, что простой труженик участвует в
созидании первого общества справедливости и равнопра-
вия, ушел в историю вместе со стахановцами, героями Маг-
нитки и Днепрогэса, Нефтяных Камней. Какое-то время он
поддерживался высокой оплатой, социальными поощре-
ниями (профсоюзные путевки на курорты, санатории, все-
союзные здравницы, зарубежные поездки, продвижение пе-
редовиков во власть — в состав руководящих партийных,
профсоюзных, комсомольских органов, избрание депута-
тами всех уровней). 

Финансовую составляющую трудового энтузиазма подко-
сил первоначально Н. Хрущев. Нефтяники, составлявшие,
как говорили тогда, ядро рабочего класса, в одночасье ли-
шились всех своих материальных преференций. Особенно
больно ударили хрущевские реформы по морским нефтяни-
кам, которых лишили надбавок за работу в непростых мор-
ских условиях Каспия. На суше ту же штуку проделали с под-
земщиками, бурильщиками, обесценив их тяжелый, трудо-
емкий и в то же время требующий высокого профессиональ-
ного опыта, сноровки труд. 

На какой-то момент удалось увлечь молодежь романтикой
целины, а затем и строительством БАМа, многочисленными
стройками Западной и Восточной Сибири. Но на советских
просторах дули уже иные ветра, шумели новые поколения.
Слеты молодых рабочих и колхозников внесли некоторое
оживление в комсомольскую жизнь. На стройках, хлопковых
полях, морских эстакадах появились новые имена, наме-
тился трудовой подъем. Однако с каждым годом все явствен-
ней ощущалось — на одном энтузиазме не добиться перелома.
В сознании нового поколения уже крепко засели соображе-
ния об экономической заинтересованности, без которой
не мыслился социальный прогресс. 
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И это понимали все. Экономическая мощь Советского
Союза была велика, возможности казались неограничен-
ными. Но действовали факторы, о которых мало писалось
и говорилось, — гонка вооружений, растущая помощь на-
ционально-освободительному движению, развивающимся
странам, преобладание экстенсивных способов хозяйство-
вания и многое другое — всего не перечислишь. Пропаган-
дистские и организационные усилия комсомола не подкреп-
лялись материальной поддержкой, адекватной времени. В
этом состояла противоречивость всей ситуации, преодолеть
которую нашей экономике так до конца и не удалось. Строя-
щиеся промышленные предприятия служили своеобраз-
ными центрами урбанизации — заводы полимеров, поли-
этилена, полистирола в Сумгаите, завод глубоководных ос-
нований в Гарадаге, ТЭЦ в Мингечауре, ЭВМ и «Азон» —
предприятия советской оборонки в Баку и многочисленные
производства легкой промышленности, разбросанные по
регионам. 

Все это меняло облик и структуру не только экономики,
но и людей. Многие предприятия были высокотехнологич-
ными, и туда приходила молодежь с профессиями, которые
рождением своим обязаны стремительному развитию на-
учно-технического прогресса. Менялась структура эконо-
мики, менялись и люди.

Вызов как публичная пощечина?

Демократическое отношение в партии произрастает из
устойчивых традиций толерантности общества. Заботу об
этом, как и многих других общественных проблемах, взяла
на себя, как известно, компартия. КПСС, в силу ряда объ-
ективных, исторических причин (подполье при самодержа-
вии, гражданская война, Великая Отечественная война, тра-
диции политической непримиримости, максимализма, ра-
дикализма и т.д.) слишком долго формировалась и управля-
лась командно-административными методами. В условиях
бескомпромиссной борьбы за выживание эти методы под-
твердили свою эффективность, способность максимально
выжимать мобилизационный ресурс. 

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 187



188

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

Отсюда, думается, и предпочтение, которое отдавалось
лидерам сильным, решительным, жестким. Это как-то ува-
жалось и бюрократией, да и самой массой народной. Силу у
нас, как известно, побаиваются, но и любят применять. 
И еще уважают. Толерантность, терпимость к критике очень
часто воспринимаются как мягкотелость, нерешительность,
неприемлемые во властных отношениях.

Насколько обманчивыми могут быть наши субъективные
трактовки стиля руководителя высокого государственного
ранга, я попытаюсь проиллюстрировать на двух примерах.

В году 1968-м, а может, и чуть ранее, случилось мне побы-
вать на партийно-хозяйственном активе в Баку в связи с ре-
дакционным заданием. В зале развернулась довольно острая
критика дел на промышленных предприятиях города, речь
шла о жилищно-бытовых неурядицах рабочих, невнимании
к их нуждам. Скажу также, что в ту пору практиковались вы-
ступления без заготовок, допускались импровизации, на-
чальство даже с некоторой благожелательностью относилось
к привычным проявлениям критики «снизу», когда какой-
нибудь работяга, поднявшись на трибуну, начинал рубить
правду-матку без написанного текста.

Так вот, бурная дискуссия приближалась к концу, когда
вдруг с задних рядов через весь зал к трибуне направился
очередной оратор, не предусмотренный регламентом. Пред-
седательствующий растерянно наклонился к сидевшему ря-
дом В.Ю. Ахундову, не упуская в то же время из виду стреми-
тельно приближающегося к столу президиума неизвестного
с высоко поднятым над головой партбилетом. 

Первый секретарь развел руками, мол, что тут необык-
новенного, рядовой коммунист желает высказаться, пусть
говорит. 

Через минуту притихший зал услышал короткий, но хлест-
кий, как удар плетью, спич заводского партийного вожака.

— Уважаемый Вели Юсуфович, я на протяжении длитель-
ного времени обращаюсь в ЦК, лично к вам с письмами о
тяжелом положении, сложившемся на нашем заводе. Я писал
не по личной инициативе и не о личных проблемах, а о
делах коллективных. Полагал это обязанностью своей как
коммуниста, руководителя парткома. Я не только не получаю
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никакого ответа на свои обращения, у меня создалось впе-
чатление, что наша жизнь — жизнь рабочего человека, ее
проблемы — глубоко для вас безразличны. Извините, но я
не считаю возможным находиться в партии, столь равно-
душной к обращениям рядовых коммунистов.

С этими словами оратор положил на стол перед первым
секретарем свой партбилет и твердым шагом направился к
выходу. 

Это был вызов, а если быть точнее — публичная по-
щечина. Как поступали в столь нестандартных ситуациях
партийные вожди? Одни принимались раскручивать махо-
вик цековской разборки с оргвыводами, с приличествую-
щими случаю пространными постановлениями, публика-
циями в прессе, осуждением нерадивого заводского началь-
ства на пленумах и съездах. Другие нюхом чувствовали в
произошедшем заговор, подкоп под авторитет, со всеми
вытекающими отсюда явными и завуалированными репрес-
салиями. 

В.Ю. Ахундов публичным дебатам вокруг, прямо скажем,
неприятного инцидента предпочел аппаратные решения.
Головомойки нерадивые руководители заводского и район-
ного масштаба, скорее всего, не избежали, аппаратчиков вы-
звали на ковер, но делать из разочаровавшегося коммуниста
героя он тоже не стал. Как и не возразил его решению поки-
нуть партию. Чего ради насильно удерживать коммуниста в
партии, чем бы ни мотивировал он свое решение?

И второй эпизод, имевший место на осенней сессии Вер-
ховного совета, тогдашнего парламента республики. 

Мероприятие было дежурное — подведение итогов 1977
года, утверждение бюджета на следующий год — то ли ре-
шающий, то ли определяющий, уж и не помню, год пяти-
летки. Подуставшие к концу дня депутаты из высокой но-
менклатуры прохаживались в вестибюле Дома политпроса
в ожидании конца государственной рутины. Объявление
председательствующим на вечернем заседании Сулейманом
Рустамом (Народный поэт, председатель Совета старейшин),
что по обсуждаемому вопросу выступило достаточное число
ораторов и можно прекращать прения, депутаты встретили
с нескрываемым воодушевлением. Но тут с места поднялся
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Гамбой Мамедов, бывший прокурор республики, лишенный
должности тремя годами ранее.

Ничего необычного он не предложил, просто попросил
дать ему несколько минут, чтобы высказаться по теме дня.
Такое непредвиденное выступление по тому или иному по-
воду периодически случалось на сессиях, работа которых
мирно протекала по заранее отработанному и согласован-
ному с ЦК сценарию, называемому в обиходе партитурой.

Особых возражений или удивления такого рода инициа-
тивы ни у кого не вызывали, разве что легкое раздражение
некоторой части парламентариев, подуставших от одно-
образной и тягучей говорильни. 

Но тут попросился на трибуну Гамбой Алескерович, от-
ставленный от прокурорского пьедестала, оставивший о
себе память как прокурор непростого, крутого нрава, умев-
ший отстаивать свое, надзирающее за законностью мнение
на любом уровне, продолжающий пользоваться огромным
авторитетом в правоохранительной системе республики, да
и в самой Генпрокуратуре СССР (поговаривали об особом
расположении третьего и самого долговечного советского
генпрокурора Р.А. Руденко к своему азербайджанскому кол-
леге, который, помимо безупречных профессиональных ка-
честв, честности и принципиальности, являлся еще и Героем
Сталинградской битвы. А это дорогого стоило!).

Ходили также невероятные слухи о неприязненных от-
ношениях двух бывших чекистов — генерала Г.А. Алиева и
полковника Г.А. Мамедова, между которыми пролегла про-
пасть непримиримой вражды, когда они возглавляли отделы
в одном и том же ведомстве — КГБ Азербайджанской ССР.
Поговаривали, что Г.А. Мамедов давно должен был попла-
титься должностью, да мешал Р.А. Руденко — непререкаемый
авторитет в Кремле. Как же! Советский государственный
обвинитель на Нюрнбергском процессе плюс прокурор, ма-
стерски доведший до логического конца непростое дело
Л. Берия в 1953 году. С того памятного года и находится на
своем прокурорском посту.

Словом, было отчего прийти в замешательство преста-
релому поэту С. Рустаму, не чуравшемуся писательских ин-
триг, но не имевшему должного опыта в тайных схватках
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спецслужбистов. В то время как в глазах депутатов зажигался
немеркнущий огонь естественного любопытства: «Что-то бу-
дет!»

Председательствующий повернулся к застывшему с ка-
менным лицом истинному творцу и дирижеру парламент-
ской партитуры Гейдару Алиевичу. 

«Что будем делать?» — проговорил вконец растерявшийся
С. Рустам, забыв о том, что микрофон разносит его совер-
шенно неуместный вопрос до самых крайних рядов замер-
шего зала.

— Вам решать. Я тут ни при чем...
Пока несчастный автор комсомольских баллад и любов-

ных газелей осмысливал значение слов, произнесенных Пер-
вым секретарем ЦК, бывший командир пулеметного диви-
зиона уже выскочил со своего места, как из окопа, и стреми-
тельным броском овладел трибуной.

— Хочу довести до сведения депутатов, что многочислен-
ные факты, содержащиеся в основном докладе и высказанные
в прениях относительно выполнения народно-хозяйствен-
ных планов, имеют мало общего с реальной действитель-
ностью. Один миллион тонн хлопка, якобы собираемый в
республике, есть результат практики приписок, осуществляе-
мой повсеместно по прямому указанию руководства респуб-
лики во главе с Гейдаром Алиевичем Алиевым. То же самое
можно сказать о продукции так называемого «всесоюзного
огорода». Прокуратура республики в свое время произвела
проверку на предприятиях различных отраслей республики
и выявила многочисленные серьезные нарушения того же
порядка. Практика приписок, взятая на вооружение при пря-
мом участии первого секретаря ЦК Компартии Азербай-
джана, наносит вред и самой партии, и трудовым коллекти-
вам, и всей морально-политической атмосфере в республике.

Лучше бы экс-прокурор взорвал на сессии противотан-
ковую гранату или прошелся бы пулеметной очередью по
свежеокрашенным стенам Дома политпроса! Позже некото-
рые, даже очень информированные авторы (Вл. Калини-
ченко — следователь по особо важным делам при Генераль-
ной прокуратуре СССР) живописали, как экс-прокурора
Азербайджана стаскивали с трибуны переодетые сотрудники
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КГБ, а он продолжал швырять в зал жареные факты о суще-
ствовании подпольной экономики. Ничего такого и в по-
мине не имело места. Кто-то из не потерявших бдительность
районных руководителей «торпедировал» бригадира чаба-
нов из глубинки, тот поднялся с места и без особого возму-
щения, но и небеспристрастно, заявил, дескать, сессия по-
деловому и добросовестно обсуждала государственные во-
просы, а Гамбой Мамедов без спросу выскочил на трибуну и
все испортил. Есть ли необходимость в его выступлении?

Оглушенный произошедшим, а главным образом — собст-
венной нерасторопностью, С. Рустам вопросил, обращаясь
к залу:

— В самом деле, давать ли слово депутату Мамедову?
Хотя тот речь свою уже произнес, даже больше того.

Дружное депутатское «Нет! Не давать!», возгласы «Прекра-
тить прения!» свидетельствовали о том, что задачу свою пар-
ламент понял. Г. Мамедову ничего не оставалось делать, как
мирно развести руками, мол, подчиняюсь мнению большин-
ства и, обстреливаемый колючими взглядами и возмущен-
ными выкриками, проследовать к своему месту.

И тут выяснилось, что экс-прокурор, как и полагалось
опытному чекисту, предусмотрел и эту ситуацию. Он знал,
что, отстраненный от реальной власти, вскоре лишится и
депутатского статуса, пока еще надежно предохраняющего
его от еще худших неприятностей. 

Публичное обвинение с градом взрывоопасных фактов
так или иначе должно быть опровергнуто. 

Для того чтобы заготовленная им «бомба» не дала осечку,
как выяснилось, бывший разведчик продумал все до мелочей.
Он уселся в широком проходе у самого входа в зал. Ему никто
не мог воспрепятствовать при попытке пройти к трибуне, в
то же время при желании он мог бы в любой момент поки-
нуть зал, что он и делал неоднократно, после того как зал за-
гудел, воспрял духом, и депутаты, расталкивая друг друга,
кинулись к трибуне, чтобы выразить свое «фе». Г. Мамедов
находился на трибуне не более пяти минут. Ему ответили
долгими и гневными речами в общей сложности около двух
часов. Только к полуночи, когда ораторы явно стали повто-
ряться, с места поднялся Г. Алиев, встреченный громом оглу-
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шительных аплодисментов и здравниц. Надо сказать, Алиев
мог держать удар. Однако выпад бойца и разведчика потряс
его. Это было видно по багровому лицу и по непривычно
скомканному, невнятному началу речи. И все же он посте-
пенно нащупал нужный стиль, тон и стал выстраивать си-
стему аргументации.

Упомянул, что отношения у него с полковником Г. Маме-
довым не сложились еще в КГБ, посвящать, однако, депута-
тов в детали похороненного в архиве дела не стал. Впрочем,
кое-кто из участников сессии обладал тщательно скрываемой
информацией. 

Г. Мамедов накопал немало неприятного, сомнительного
в биографии стремительно продвигавшегося по служебной
лестнице молодого, перспективного чекиста, к 1930-м годам
ставшего начальником отдела! По тем временам — в 1950-е
годы — случай редчайший для КГБ, где, по признанию самого
же Г. Алиева, тон всегда задавали русские, евреи, армяне...
Тому же Г. Мамедову, чтобы забраться на такую же карьерную
высоту, понадобилось потопать пять лет по дорогам войны
и более десяти лет проработать следователем.

Их соперничеству особую остроту и морально-психоло-
гический подтекст придавало неповторимое дыхание после-
военного времени: вернувшиеся с полей безжалостных сра-
жений фронтовики, как известно, повсюду относятся к та-
ким карьеристам, тем более успешным, с изрядной долей
неприязни...

Выводы комиссии Г. Мамедова не оставляли шансов бу-
дущему члену Политбюро находиться в рядах партии, не го-
воря уже о разведке.

Тем не менее, бывший архивариус, успевший в то же
время побывать за бугром, добился невозможного. Заплатив
за «грехи молодости» по полной программе — строгач с за-
несением в учетную карточку, резкое понижение в должно-
сти (из начальника отдела в оперативники), Г. Алиев в даль-
нейшем пошел еще дальше. И никакого чуда в том не было.
Национальные кадры после хрущевского погрома в спец-
службах были наперечет.

Таков был, если вкратце, первый раунд боя двух «тяжело-
весов»-чекистов,завершившийся, условно говоря,вничью.
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Пока Г. Алиев тяжело поднимался с пола после мощного
гамбоевского нокдауна, тот занял одно из ключевых мест во
властной структуре республики — пост прокурора Азербай-
джанской ССР. Надо ли говорить, что новый хозяин респуб-
лики не забывал старых обид, а прокурор не склонен был
закрывать глаза на нарушения законности...

Пока ораторы спешили выразить свое возмущение бес-
тактностью экс-прокурора, тот как-то незаметно исчез из
зала. Позже выяснилось, что опытный чекист, попадавший
на фронте и не в такие переделки, усыпив бдительность сле-
довавших за ним по пятам бывших коллег, поздно ночью вы-
ехал в Тбилиси, а оттуда не составило труда добраться до
Генпрокуратуры СССР. Увы, его возможностями не могла
воспользоваться многочисленная родня экс-прокурора, ко-
торая посыпалась с занимаемых должностей, как спелые аб-
рикосы после дождя. Летели головы партийных секретарей,
руководителей предприятий, директоров школ, имевших
несчастье состоять в родственных связях со знаменитым
прокурором — близких и даже еле просматриваемых. Кто-то
поплатился должностью, кто-то партбилетом, а кого-то под
общий шумок упекли в места не столь отдаленные. В Кара-
бахе, откуда Г. Мамедов был родом, еще долго с восхище-
нием рассказывали о подвиге некоего заправщика евлахской
автостоянки, бросившегося наутек от нагрянувшей за ним
милиции и исчезнувшего навсегда на необъятных просторах
Страны Советов.

Последний визит Г. Мамедова к московскому начальству
уберег его от неминуемого ареста, но не мог поколебать по-
зиции кандидата в члены Политбюро. За сим последовали
головокружительные взлеты успевших добраться до трибуны
депутатов в тот злополучный вечер и осудивших смутьяна, а
также выразивших личную преданность хозяину, достиже-
ния которого он посмел подвергнуть сомнению: бригадир
чабанов возвысился до руководителя районного масштаба;
Гасан Гасанов, импровизированная филлипика которого пре-
взошла все остальные своей яркостью, недавно назначенный
партийным руководителем Сумгаита, получил новое назначе-
ние — во второй город республики Гянджу (Кировабад), пер-
вый секретарь которого был отправлен в небытие ввиду не-
прощаемой принадлежности к родне экс-прокурора. Хозяин,
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и до того не особенно жаловавший карабахцев, едва ли не в
каждом выходце из этого горного края стал видеть родствен-
ников или последователей своего недоброжелателя. 

В общем-то, зряшный, я бы сказал, не очень обдуманный
и не имевший каких-либо шансов на политический успех
критический выпад Г. Мамедова не заслуживал подобной
бури неприятия и тех последствий в кадровой политике, ко-
торые демонстрировал явно в силу особенностей своего ха-
рактера партийный лидер такого масштаба и уровня, како-
вым являлся на тот момент Г. Алиев.

В практику фактически запускалось новое кредо, не имею-
щее ничего общего ни с партийной, ни с государственной
политикой. Принцип, усвоенный в партийной идейно-по-
литической деятельности: «Кто не с нами, тот против нас»,
сам по себе также грешивший максимализмом, непримири-
мостью, поощрявший радикализм политического мышления
в компартии, получал новую интерпретацию: «Кто против
меня, тот против партии!» Надо ли говорить о том, что речь
шла о внесении в государственный менеджмент чуждых ему
принципов, заимствованных у страт, формированием и дея-
тельностью своей обязанных круговой поруке? 

Поединок с Г. Мамедовым обнажил и обострил другую
особенность политической ментальности Г. Алиева — внут-
ренне убежденный в верности ставки на землячески-клано-
вое формирование правящей команды, он не мог не отно-
ситься с недоверием к выходцам из других регионов, осо-
бенно к тем, кто всегда задавал тон в правящей элите Азер-
байджана: бакинцам, карабахцам, гянджинцам и др. Г. Ма-
медов, характер которого впитал в себя, наверное, черты,
свойственные карабахцам, тем не менее как деятель форми-
ровался на войне, в открытом бою. Вряд ли он мог предпо-
ложить, какие пагубные последствия будет иметь его такти-
чески ошибочный поступок для его же близких, даже еще
шире — представителей карабахского региона.

Очень скоро Г.А. Алиев расстанется с Али Измайловичем
Ибрагимовым — экономистом высшей пробы, у которого он
многому научился. Будет отправлен в отставку Али Габибович
Керимов — руководитель Бакинской партийной организа-
ции, возможно, самый опытный партийный руководитель,
человек честный и принципиальный, и многие другие.
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Вот и все, пожалуй, о двух эпизодах, которые невольно
вспомнились мне в связи с размышлениями о том, какой от-
печаток накладывает на стиль, методы, всю рабочую атмо-
сферу личный демократизм лидера или его явно выраженная
авторитарность.

Разглядеть эти человеческие особенности посредством
СМИ или производственной характеристики — пустое дело.
На экранах ТВ, как и на страницах газет, предстает профес-
сионально отретушированный портрет, как и в народной
молве, — большей частью имидж, а не подлинный облик. 

Внутренние политические устремления лидера удается
разглядеть наилучшим образом, оглядываясь на его дела, а
еще лучше — обращая внимание на окружающую нас дей-
ствительность. По ним и судите, кто был демократ, а кто
диктатор...

КОНТЕКСТ

И все же никогда ранее Азербайджан не пользовался таким вни-
манием политического руководства Москвы. Г.Алиев добивался бли-
зости с Брежневым и с его непосредственным окружением. Эта
была своеобразная сверхзадача провинциального правителя, вырвав-
шегося на просторы большой политики сверхдержавы. Можно ска-
зать, что в этом плане он был первоклассным политтехнологом,
блестящим менеджером и прекрасным ваятелем собственного
имиджа. 

Многие обращали внимание на явную удачливость в делах, умение
добиваться невозможного, выбираться из, казалось бы, безвыходных
ситуаций, когда у соратников опускались руки. Кое-кто объяснял
его успехи везением, забывая, что удача сопутствует смелым, ре-
шительным, умеющим, когда надо, идти на риск. Всем этим он на-
делен был в полной мере — и от природы, и жизненная школа, про-
фессиональные пути-дороги научили. 

Как человек, крайне ответственно относящийся к возложенным
на него обязанностям, своему месту в государстве и обществе, он
постоянно работал над собой. В конце 70-х в Баку проводилась меж-
дународная конференция по проблемам мирового социалистического
движения. Мероприятие было на контроле Политбюро, рассмат-
ривавшего предстоящий обмен мнениями видных деятелей комму-
нистических и близких к ним партий, ученых, теоретиков междуна-
родного коммунистического и рабочего движения в качестве свое-
образного смотра дружеских сил, прежде всего в странах Ближнего
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Востока, Азии, Африки и Латинской Америки. Сроки конференции
все время переносились в связи с тем, что Г. Алиев раз за разом воз-
вращал на доработку свой доклад, рассматривавшийся в качестве
программного документа ЦК КПСС. Передвигать дату проведения
мероприятия, утвержденного Политбюро,– дело нешуточное. От-
ветработники ЦК КПСС, верховодившие в Оргкомитете, в панике
отказывались выходить с таким вопросом «наверх». Г. Алиев ре-
шительно брался за телефонную трубку и добивался переноса срока
у самого генсека. Такой прерогативой располагали и некоторые другие
руководители республик. Да не все могли успешно пользоваться ею.

На прощальном банкете он неожиданно удивил собравшихся, а
это — первые политические лица, элитные ученые, своеобразный
интеллектуальный потенциал ЦК КПСС — нестандартным то-
стом, включив в него стихи молодого Маркса. Эксперты по теории
научного коммунизма, чувствовавшие себя в океане марксова учения
как рыба в воде, явно не предполагали услышать подобные тексты
из уст провинциального лидера, каковым им представлялся на тот
момент азербайджанский лидер. Разумеется, стихи те он выучил
не в студенческие годы, он воспользовался ими в ходе подготовки к
конференции, но надо было найти и выучить их, прочесть в нужное
время, в нужном месте. 

По-своему это был тонкий ход установления уважительного кон-
такта с именитыми учеными, создания климата доверия и уважения.
Точно так же он мог удивить известных поэтов, писателей в ходе
официальных встреч, обнаруживая точное знание творчества лите-
раторов, а то и композиторов, художников, историков. Это и есть
постоянная работа настоящего политика по углублению своих знаний,
умению все время поддерживать планку ответственности своего го-
сударственного местоположения. Для этого, помимо прочего, необхо-
димо обладать и огромной работоспособностью — качество, кото-
рым Г.Алиев удивлял даже на склоне лет. Вот в чем секрет успешности
его политики с Центром, от которого зависела не только карьера,
судьба партийного руководителя, но и положение дел в республике,
решение многообразных каждодневных вопросов и трудных проблем:
избыточных трудовых ресурсов, повышения качества и уровня жизни
населения, снабжения продовольственными товарами и т.д. 

Мудрено ли, что интеллигенция, не говоря уже о простых людях,
находила его умным, мудрым, обаятельным лидером. Он умел влюб-
лять в себя людей, как и мог заставить противников уважать себя,
свою силу. Скажут, европейские аристократы нечто подобное —
обаяние — обнаруживали и в других диктаторах, стоявших во главе
куда более масштабных государств. Трудно с этим спорить. Сколько
их по миру, авторитаристов разных мастей и масштабов. Многие
ли из них, сея зло, вселяя в души страх, делали для людей немало по-
лезного и нужного? 
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Встреча на Красном мосту, на границе закавказских республик первых секре-
тарей ЦК ЛКСМ (слева направо): Ж. Шартава (Грузия), В. Гусейнов (Азербай-
джан), Г. Котаджанян (Армении) 

Летчик-космонавт Вале-
рий Федорович Быков-
ский на встрече с моло-
дежью. Баку, 1975 г. 

Делегаты 17-го съезда
ВЛКСМ Г. Орлов, В. Гу-
сейнов, Ф. Бадабейки,
К. Агагусейнов.
Москва, 1974 г.
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С известными советскими
писателями Мариной При-
лежаевой и Владимиром 
Амлинским на Всесоюзной
неделе детской книги.   
Баку, 1977 г.

Съезд комсомола
Азербайджана
1978 года. В прези-
диуме – 1-й секре-
тарь ЦК КП Азер-
байджана Гейдар
Алиев, летчик-кос-
монавт, Герой Со-
ветского Союза 
В. Жолобов

Секретари и ответственные работники ЦК ВЛКСМ.
Сидят (слева направо): Б.Н. Пастухов, инструктор орг. отдела ЦК КПСС (фами-
лию, к сожалению, запамятовал), Е.И. Пушкин, А.В. Федулова.
Стоят: Б.Н. Рогатин, В. Артемович, В.А. Гусейнов, В.П. Грошев, Г.И. Янаев,
В.Г. Волчихин, А.В. Жуганов, А.П. Деревянко, З.Г. Новожилова, В. Ситцев,
Д. Охрамий, В.И.Мишин.
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Дела международные

Летом 1975 года в Баку прибыла довольно-таки предста-
вительная делегация Национальной студенческой ассоциа-
ции США. Возглавляла ее президент НСА Кетти Келли, оста-
вившая впечатление боевой, целеустремленной и прямой в
беспрестанно вспыхивавших дебатах студентки-активистки.
К.Келли и ее группа были первыми представителями аме-
риканского студенческого сообщества, вошедшими в контакт
со своими советскими коллегами.

Первое же ее заявление могло шокировать кого угодно:
«Вам, конечно, известно, что в годы холодной войны дея-
тельность НСА широко использовалась ЦРУ в своих специ-
фических, узкопрофессиональных целях. Американские сту-
денты положили этому конец!» — энергично выпалила
Кетти, упершись взглядом в глаза своего азербайджанского
визави (им был ваш покорный слуга), явно приглашая к от-
кровенному обмену мнениями по затронутой теме.

Разумеется, в Баку, как и повсюду в мире, с развитой прес-
сой, открытой для информационных потоков, достаточно
были наслышаны о людях ЦРУ в молодежном движении, в
том числе и среди студенчества. Не думаю, что ЦРУ продви-
нулось слишком далеко в этом плане от спецслужб из других
стран. Способ не новый, а ЦРУ — вполне квалифицирован-
ная организация, придумает что-либо более эффективное,

ВОЗВРАТНЫЕ ТЕЧЕНИЯ
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чтобы возложенные на нее американским правительством
задачи были решены в интересах страны. 

Важно другое, а именно — американское студенчество ак-
тивно участвует в антивоенном движении. Мы приветствуем
вклад НСА в дело прекращения войны во Вьетнаме.

— Несколько лет назад НСА инициировало движение за
заключение Договора о мире между народами США и Вьет-
нама. Сотни тысяч американских студентов поставили свои
подписи под этим документом!

К. Келли явно испытывает  удовлетворение от напоми-
нания об этой нашумевшей акции. И она спешит сообщить
о том, что делает НСА для того, чтобы провести реформы в
образовании — из-за повышения цен на учебу многие сту-
денты вынуждены покидать аудитории...

Действительно интересно, особенно если студентам уда-
ется влиять на политику цен...

Подготовка и проведение крупных международных ме-
роприятий стали отдельным направлением комсомольской
работы. Азербайджан становился одной из базовых площа-
док для реализации курса на расширение международного
молодежного сотрудничества. Баку с его полиэтническим
населением, привлекательной индустриальной базой (чего
только стоили морские нефтепромыслы — города на Кас-
пии!), неповторимым архитектурным обликом, современ-
ными туристическими возможностями (Международный мо-
лодежный центр
в Загульба) пре-
доставлял широ-
кие возможности
с точки зрения
пропаганды со-
ветского образа
жизни. 

В ЦК ВЛКСМ
учитывали и то,
что бурно расту-
щая азербай-
джанская столи-
ца одной из пер-

С заместителем заведующего международным отде-
лом ЦК ВЛКСМ  А. Королёвым и инструктором от-
дела Ю. Цинговатовым. Чехословакия
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вых в Союзе под-
ключилась к раз-
нообразным фор-
мам международ-
ного сотрудниче-
ства. Это был
действительно
молодежный го-
род, в вузах кото-
рого обучались
тысячи юношей
и девушек из раз-
ных концов СССР
и из более чем 100 стран мира.

Это придавало особую атмосферу человеческого обще-
ния, стимулировало взаимодействие молодежных структур
с разноязычным студенчеством.

Появление иностранцев стало обычным явлением, и об-
щение, что с официальными лицами, что с простыми
людьми, проходило в непринужденной обстановке, атмо-
сфере открытости, живого диалога. Немаловажное значение
имел и человеческий фактор, например,традиционное со-
ветское гостеприимство, сдобренное азербайджанскими тра-
дициями, имеющими многовековую историю.

В ряде регионов к тому времени стали испытывать не-
хватку продовольственных товаров. В этом плане Азербай-
джан выгодно отличался изобилием — здесь всегда имелось
что выставить на стол. К описываемому времени гостей
стали потчивать и прекрасными винами, коньяками, про-
хладительными национальными напитками. 

Что и говорить — заполненные товарами магазины, бога-
тые восточные базары одним своим видом опровергали раз-
говоры о продовольственном кризисе в СССР. По качеству
и разнообразию азербайджанские продукты, что бы там ни
говорили, не уступали западным, эксплуатация темы продо-
вольственного кризиса в дискуссиях особого успеха не имела.
Да и люди на улицах выглядели сытыми, довольными, хо-
рошо одетыми, радушными. Такую «массовку» никакой шоу-
мен не придумает.

Делегация ВЛКСМ в Лаосе, встреча со школьни-
ками. 1980 г.
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Помнится, несколько лет спустя, в ходе встречи совет-
ско-американской молодежи в США (это был как бы ответ-
ный визит на бакинский раут 1975 года), Дж.Холлман,руко-
водитель американской делегации, искренне признался: 

— Мы тут несколько переполошились, когда стало из-
вестно, что советскую делегацию возглавит Вагиф Гусейнов,
наш старый знакомец из Баку. Дело не только в том, что за
это время вы шагнули высоко по карьерной лестнице (я был
к тому времени секретарем ЦК ВЛКСМ). Просто после Неф-
тяных Камней и Шемахинских погребов надо было предло-
жить вам нечто нестандартное, столь же запоминающееся.

Три дня в Лас-Вегасе, дарованные советской молодежи
сверх официальной программы, по мысли американцев, яв-
лялись вполне достойным сюрпризом.

Сорок с лишним лет прошло, а феерическое путешествие
в город кинозвезд у меня до сих пор перед глазами...

Столь подробно на американском направлении работы
международной деятельности комсомольской организации
республики я остановился еще и по следующей причине.

Так уж повелось, что восточные республики Союза при-
нято было подключать к внешнеполитическим акциям, свя-
занным с «третьим миром», республики Закавказья и Сред-
ней Азии как бы служили убедительной иллюстрацией реа-
лизации национальной политики Советского Союза. 

Очевидно, такой подход начал формироваться со времен
упований на перманентную революцию, когда в Баку был
проведен наделавший много шума съезд народов Востока,
где тон задавал сподвижник В.И. Ленина Г. Зиновьев. 

Активное подключение Азербайджана, Грузии, Казах-
стана, Узбекистана и других республик к международному
направлению в деятельности ВЛКСМ способствовало пре-
одолению стереотипов в этой работе, резко расширило мас-
штаб и возможности внешнеполитических акций. Да и у нас
в Баку подтянулись по части организации и проведения по-
литических мероприятий, приобщения к проблемам меж-
дународной жизни. Появился интерес к этому направлению
идеологической работы, прибавилось знаний, вкуса к поле-
мике, без которых не обходились встречи молодежи, причем
не только из капиталистических стран.
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Молодежные организации стран социалистического со-
дружества выступали сообща по всем важнейшим полити-
ческим, экономическим, глобальным и региональным про-
блемам. Эта позиция, как правило, тщательно разрабатыва-
лась, обсуждалась и принималась к исполнению.

Однако ряд молодежных организаций придерживался от-
личной от общей точки зрения позиции на процессы, про-
текающие в мире, в странах социализма, в мировом комму-
нистическом движении. Я далек от мысли представить эти
молодежные организации как сепаратистские, намеренно
саботирующие общие подходы и решения. Скорее, их пози-
ция говорила о высокой степени зависимости конкретных
молодежных организаций от политики, которую проводили
тогда правящие партии отдельных стран.

А вот что двигало лидерами некоторых партий — это дру-
гой, куда более сложный вопрос. Он требует отдельного рас-
смотрения. Коснулся я его тут в связи с тем, что ближе к
1977 году решено было провести встречу советской и ру-
мынской молодежи, как говорится, на бакинской площадке.

Советско-румынский молодежный фестиваль

Делегацию Коммунистического Союза молодежи Румы-
нии, прибывшую в Баку во второй декаде октября 1977 года,
возглавлял первый секретарь ее ЦК, он же министр по де-
лам молодежи Ион Траян Штефанеску. Пожалуй, этот
нюанс в статусе молодежного лидера и являл собой прин-
ципиальную разницу в структурировании наших органи-
заций. В практическом плане, может, в том и имелось ра-
циональное зерно: комсомольский руководитель изна-
чально обеспечивался твердой государственной опорой —
то, чего недоставало, например, нам в повседневной дея-
тельности.

Впрочем, в первую же минуту члены советской делегации
были немало удивлены и другим своеобразием чисто этиче-
ского порядка румынских руководителей — Нику Чаушеску,
секретарь ЦК Союза по международным вопросам, появился
на трапе лайнера под ручку с ослепительной дамой, чья внеш-
ность и манеры не оставляли сомнений в том, что сына ген-
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сека сопровождает на высоком политическом мероприятии
отнюдь не невеста представителя правящего семейства. 

Обменяться мнениями с высокопоставленным отпрыском
относительно проблем антивоенного движения, которым
жила Европа, как и вопросов образования, студенчества (в
Бакинском нефтяном институте училась большая группа ру-
мынских ребят), честно говоря, не удалось — его очередная
пассия слишком отвлекающе влияла на лидера румынского
комсомола де-юре. В ходе редких встреч он держался кор-
ректно, хотя по тому, как расступались члены румынской де-
легации при появлении секретаря, чувствовалось — перед
нами королевич.

Надо заметить, в той или иной степени привилегирован-
ным положением в обществе были обеспечены дети многих
руководителей Компартий.

Леонид Ильич, по его собственному признанию, так и не
смог ничего поделать со своей необузданной дочкой. Сына
у него не было, и симпатичный, крепкий муж Галины —
Юрий Чурбанов из комсомольских выдвиженцев — быстро
поднимался на вершину государства в государстве — МВД —
под крылом всесильного Н.А. Щелокова, старого сослуживца
и друга генсека. Но, к чести Ю. Чурбанова, бравирование
своим родством или иных царских замашек себе не позво-
лял.

На короткое время яркой молнией пронеслась по китай-
скому политическому небосклону молодая и честолюбивая
Цзянь Цинь — супруга Мао, бывшая актриса. Разве что в
КНДР сразу определились с наследованием власти — Ким
Чен Ир (преемник великого автора «Чучхе» Ким Ир Сена),
уверенно шагал к вершине власти при всеобщем согласии.

Николае Чаушеску, пожалуй, именно в этом беззастен-
чивом обращении с властью, как семейной собственностью,
являл собой совершенно уникальное явление в повидавшей
много всякого старой, доброй Европе. Оппонирование
КПСС, советскому руководству в определенной степени поз-
воляло сближаться с Западом, готовым при такой политике
смотреть сквозь пальцы на причуды коммунистического
диктатора, каковым, несомненно, являлся генсек Н. Чау-
шеску. 
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Полагаю, наши руководители в столице выбирали «ба-
кинскую площадку» не без определенных расчетов. Для меня,
помимо прочего, это столь интересное и столь же напря-
женное мероприятие имело несколько личное значение.

ЦК ВЛКСМ не скрывал, что мероприятию на Старой пло-
щади придают особое значение — идейно-политические ша-
тания социалистического содружества давно беспокоили
Политбюро.

Значение акции подчеркивалось и участием в ней руково-
дителя советского комсомола Б.Н. Пастухова. Шел третий год
моего пребывания на посту первого секретаря ЦК ЛКСМ Азер-
байджана. Так что для меня приезд Бориса Николаевича яв-
лялся чем-то вроде смотрин: как там ведет себя Вагиф Гусейнов,
не тушуется ли перед местным начальством, не подмяла ли его
влиятельная партийная администрация, какая у него команда?
А позиция? Каковы возможности и авторитет комсомола? 

С Б. Пастуховым у меня особой близости не было, можно
сказать, — рабочие отношения. Мне нравилась в нем строгая
подтянутость, врожденная дипломатичность. Он умел четко
и предельно кратко излагать суть политических установок,
каждый раз обнаруживая глубокое знание специфики ком-
сомольской работы, точное представление о практическом
положении дел в комсомоле и его региональных организа-
циях. Прекрасно разбирался в международной политике.

Я, как и все в аппарате всесоюзного комсомола, хорошо
знал: от его цепкого, пристального взгляда ничего не усколь-
зает. Помнил я и о критических стрелах, не раз на совеща-
ниях запущенных Пастуховым в мой адрес, скорее даже в
адрес организации.

За товарищеским ужином Пастухов расщедрился на не-
сколько ободряющих фраз, что было редкостью для его ра-
бочего стиля, думается, демонстративно избегавшего ком-
плиментарности:

— Мне кажется, Вагиф, ты сильно продвинулся как орга-
низатор, без чего нет крепкой, надежной политической ор-
ганизации. Не будем вспоминать предшественников — у каж-
дого свои достоинства и недостатки, но подтянуть за корот-
кий срок дисциплину, исполнительность, сколотить рабочую
команду — это дорогого стоит. И — спасибо!
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Что и говорить — похвала начальства всегда воодушев-
ляет, но в те минуты мои мысли были заняты другим. Я пом-
нил о напутствии лидера ВЛКСМ, когда он «благословлял»
мое избрание.

Накануне у меня состоялся отдельный разговор с Первым,
в ходе которого я убедительно просил его вместе с членами
Бюро «освятить» своим присутствием открытие встречи.
Убеждать пришлось долго. Но убедил. Встречать молодеж-
ную делегацию Румынии в аэропорту отрядили второго сек-
ретаря ЦК Компартии Ю.Н. Пугачёва и первого секретаря
Бакинского горкома партии А.Г. Керимова. 

В соответствии с протоколом Г. Алиев принял руководи-
телей делегаций советско-румынской встречи молодежи.
Принял, как положено: по-товарищески приветливо, с уче-
том политического своеобразия советско-румынских отно-
шений. 

На открытие встречи кандидат в члены Политбюро ЦК
КПСС, первый секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар
Алиев, о котором румыны были немало наслышаны, явился
лично — вместе со всем составом Бюро. Затем вместе с деле-
гациями возложил венки к мемориалу 26 Бакинских комис-
саров. Это произвело впечатление на москвичей. Да и на по-
сланцев Бухареста тоже. Даже вечно подвыпивший и всецело
поглощенный своей чрезмерно яркой подружкой Нику Чау-
шеску как-то преобразился, словно в президиуме появился
не Гейдар Алиев, а сам папаша Николае Чаушеску.

К слову, Нику, как и остальные участники встречи, знал,
что дети азербайджанского лидера находятся в активе ЦК
ЛКСМ, видел их на мероприятиях. Ничем особенным они
не выделялись от остальных членов нашей делегации. Се-
виль Алиева до того проявила себя на мероприятиях совет-
ско-американской встречи. Г. Алиев считал, что такая обще-
ственная активность только на пользу детям, тем более, что
Ильхам, тогда еще школьник, уже свободно владел англий-
ским, что в ту пору было не частым явлением. Между прочим,
его отец в доверительных беседах со мной каждый раз пред-
упреждал о том, чтобы никаких преференций или особого
внимания им не уделялось: «Как все, так и они. Пусть рабо-
тают, общаются со сверстниками, особенно с ребятами с за-
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водов, колхозов. А то растут в четырех стенах — так жизни
не узнать...»

Признаюсь, у меня не было оснований понимать эти от-
цовские наставления как-то иначе. И уж точно не мог даже
при желании разглядеть в том тайное намерение приобщить
своих отпрысков к политическому поприщу. В советском
опыте еще свежи были поветрия старого аскетичного боль-
шевизма, культивировавшего строгость, взыскательность в
семье. 

Г.А. Алиев относился к типу «закрытых» лидеров, и мне
пришлось немало поработать, чтобы убедить его в необхо-
димости уделить как можно больше внимания советско-ру-
мынской встрече молодежи. В результате он встретился с
делегациями, переговорил с главами, был предупредителен
с Б.Н. Пастуховым, в беседе с которым коснулся практиче-
ского решения ряда проблем азербайджанского студенчества
в РСФСР.

Что и говорить, встреча удалась — таково было общее
мнение. 

— Наверное, в Баку сложилось мнение, что я излишне
придирчив к азербайджанским товарищам. Мне и самому
сейчас кажется, что я перебарщивал иногда с критикой. По-
нимай, как хочешь. Если я был не прав, то ты наилучшим
образом ответил на несправедливую критику. А это мне по
душе — это по-мужски. И главное — развернул-таки Гейдара
Алиевича в сторону комсомола! 

То был не тост, не комплимент на дружеском ужине. Так
наш первый секретарь, прощаясь в аэропорту, выразил удов-
летворение проделанной мной работой, четко доведенной
до конца акцией.

Позже Г.Янаев, с которым я был дружен, звонил и рас-
сказывал, как комсомолец «номер один» делился своими впе-
чатлениями о пребывании в Баку: там, в Азербайджане, от-
ношения комсомола и компартии не снисходительно коман-
дирские, а партнерские, деловые. 

Впрочем, столь ценное и вполне искреннее признание
не избавило меня от столь же ценной и искренней критики
в руководящих органах ЦК ВЛКСМ — тогда и в последую-
щем...
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Погода в доме — лучше не бывает!

Этот период в биографии — самый стабильный, преиспол-
ненный уверенности, когда работается в охотку, когда все
получается, все удается. И, как никогда в жизни, верится в
будущее...

После женитьбы я обратился с просьбой к Г. Алиеву по-
мочь с квартирой. Через некоторое время мне выделили
квартиру в новом престижном доме по улице Лермонтова, 3.
Напротив — здание партшколы, кузницы советских партий-
ных кадров для всего Закавказья, направо — ЦК Компартии
Азербайджана. На работу можно ходить пешком, через улицу.

Впрочем, с большим удовольствием я езжу в Загульбу, на
правительственную дачу, где мне выделили отдельный кот-
тедж по соседству с министром внутренних дел Азербай-
джанской ССР Арифом Гейдаровым, с которым мы быстро
сдружились.

Ариф Назарович относился к такому типу людей, которые
нравятся всем. Он довольно молод, симпатичен, интелли-
гентен. Кадровый чекист. До МВД находился на дипломати-
ческой работе — работал в советском посольстве СССР в
Турции. 

Нас сближал общий интерес к международной политике,
спорту, увлечение театром и книгами-новинками. До сих пор
никак не могу взять в толк, с чего Гейдар Алиев посадил
этого интеллигентнейшего человека из своего окружения в
МВД? Сколько ни стараюсь, никак не могу припомнить,
чтобы в ежедневных долгих беседах генерал А.Гейдаров за-
говорил о проблемах или людях милицейского ведомства.
На мой взгляд, он был готовым министром иностранных
дел — широкий кругозор, совершенное знание английского
и арабского языков. Как бы он пригодился десятилетием
позже, когда Азербайджан вышел в международное плавание
и МИД отдавали ничтоже сумняшеся то посредственному
физику, то столь же невыразительному филологу или — того
хуже — партийному товарищу, так и не избавившемуся от
старых райкомовских замашек.

Все знали: Г. Алиев и А. Гейдаров дружны со времен, когда
оба служили простыми операми в КГБ. 
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Случайность ли, что мы оказались соседями? Он прост,
доступен, никакого генеральского высокомерия. Всегда го-
тов помочь советом и делом: то кадры комсомольские возь-
мет к себе на работу в ведомство, то технику подбросит — у
МВД мощная материальная база.

В то же время генерал МВД как бы патронирует меня,
иногда наставляет, но без менторства. Не поручение ли
босса?

— Гейдар Алиевич к тебе хорошо относится. Даже очень
хорошо. Ты не забывай об этом, — периодически напоминает
Ариф Назарович. 

Делал это он дипломатично, без излишней назойливости.
Однажды подчеркнуто добавил — так, чтобы закрепилось в
сознании: 

— Он редко к кому проникается такой симпатией...
Я тоже не припомню, чтобы Г. Алиев кому-то благоволил

длительно и беспричинно. Так же, как никто не может при-
помнить лиц, которых можно было отнести к числу школь-
ных товарищей, друзей юности. Есть бывшие сослуживцы,
подчиненные. Есть начальство в Москве, которое он уважает.
Знает с кем считаться, кому уделить особое внимание (по-
здравления, подарочные наборы, регулярно отсылаемые по
списку), а с кем быть строго официальным. Есть Брежнев.
Это — икона. И есть ближайшее окружение генсека. Общение
с ними — Его прерогатива. Он не вспоминает ни школьные
годы, ни школьных друзей, А о соседях, знакомых по городу,
коих полно у любого бакинца, и говорить не стоит. Про род-
ственников он сам как-то в минуту откровения признался
мне: «Из родни никто у меня не бывает в доме».

Это в связи с приглашением меня с Хабибой в гости по
случаю какого-то семейного торжества. Я и сам вижу — со
мной Гейдар Алиевич словно отдыхает от повседневных пар-
тийных дискуссий, проблем и нескончаемых интриг. Я могу
позволить на Бюро острой репликой или даже свежим анек-
дотом оттенить отношение к дискуссионному вопросу, раз-
рядить обстановку. Босс реагирует нормально, по-человече-
ски, чаще отвечает улыбкой, но может и непринужденно
рассмеяться. Когда остаемся вдвоем, иной раз искренне про-
сит: «Угостил бы свежим анекдотом...».
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На этой тональности взвешенной непринужденности и
держится моя независимость в окружении зависимых от
многих обстоятельств, обязательств, фактов и факторов чле-
нов Бюро — своеобразной штурманской рубки корабля, на-
зываемой Азербайджанской ССР, штурвал которого нахо-
дился в крепких, надежных руках капитана — Гейдара
Алиева...

КОНТЕКСТ 

Начавшиеся события разом смазывают картину всеобщего бла-
гополучия, которым упивались руководители в Москве и которые
всерьез привели в замешательство власти в Баку. 

Глухой ропот недовольства, доносившийся поначалу из студен-
ческих аудиторий, постепенно заглушивший наспех подготовленные
бравурные марши о торжестве национальной политики в СССР, как
оказалось, был вызван к жизни ущемлением статуса грузинского
языка. Точнее, полным отсутствием такового в проекте новой Кон-
ституции Грузинской ССР, подготовленном на базе новой редакции
Основного закона СССР, которому предначертано было войти в ис-
торию под названием «Брежневская Конституция». 

Этим слухам в Москве поначалу не придали значения. Впрочем,
как и в Баку. Но после того как в Тбилиси заговорили митинги, вы-
лившиеся в нечто вообще трудно вообразимое – массовые шествия,
в которых тон задавали студенты, интеллигенция с почетными
званиями и правительственными наградами, – всем стало ясно: о
том же заговорят в остальных союзных республиках. А там, гля-
дишь, и в автономиях. Разве что в Средней Азии, может, повременят. 

В Баку ждать пришлось недолго. Стали поступать сигналы о
том, что позиция грузинских борцов за конституционное закрепле-
ние статуса государственного языка титульной нации встречает
сочувствие и даже понимание в определенных научных кругах, уни-
верситете, среди молодежи. 

Нескончаемые лингвистические приключения, навязанные в свое
время Москвой Азербайджану, не могли не вызвать недовольства ин-
теллигенции, тем более, что совершенно необъяснимым выглядело
благожелательное отношение Центра к графике Месропа Маштоца,
верность которой сохранили в Армении и Грузии. Нельзя сказать,
что московские идеологи были в восторге от ничего не имеющего
общего с кириллицей алфавита древности. Так, что-то вроде исто-
рической блажи, народного обычая, этакая причуда кавказцев, из-за
которой не стоит копья ломать. С чего такая исключительность?
Вразумительного ответа на этот вопрос ни я, ни другие от Москвы
так и не услышали — ни в 1960-е «оттепельные» годы, ни позже. 
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Точно такое снисхождение позже было проявлено и при закреп-
лении в республиканских конституциях статуса государственного
языка — как в отношении грузинского, так и армянского языков. 
И только в конце 1970-х, когда интеллигенция и студенчество Грузии
потребовали «огосударствления» языка в обновляемой конституции,
в Москве, посовещавшись, мудро постановили раздать всем сестрам
по серьгам: ввести в конституции всех республик положение о на-
циональных языках как государственных. 

И тут вышла, как говорится, неувязочка: одни республики уже
приняли свои конституции, а другие, как в Азербайджанской ССР, в
своих парламентах только принялись рассматривать их проекты.
Пришлось спешно вносить принципиально важные поправки и делать
вид, мол, мы тоже всегда были «за», боролись за то же самое...

Раздражение руководства Азербайджанской компартии, как,
наверное, и других республиканских отрядов КПСС, провоцировалось
тогда, поздней осенью 1977 года и начала 1978 года, двусмыслен-
ностью положения, в котором оно оказалось. Согласие Центра
пойти на внесение поправок относительно государственного языка,
по сути, означало уступку глухому ропоту определенной части азер-
байджанской интеллигенции, которая никогда не скрывала своего
недовольства подчиненным положением национального языка. 
А Г. Алиев, которому, как и всем нам, не чужды были патриотиче-
ские чувства, наверное, в глубине души соглашаясь со столь серь-
езным конституционным новшеством, как и всякий лидер, предпо-
чел бы, чтобы инициатива, столь чувствительная для широкой об-
щественности, исходила от него. Однако как политический руко-
водитель советской школы он не мог не сознавать, что уступка в
идеологии порождает последующие нежелательные компромиссы,
которые очень скоро неизбежно сделают положение правящей пар-
тии уязвимым, каким бы оно ни представлялось прочным на данный
момент.

Надо отдать должное Э.А. Шеварднадзе — после знаменитого
обращения интеллигенции он ничуть не растерялся и повел себя
почти как Шарль де Голль в Алжире: «Я вас понял! Сегодня же пере-
говорю с Леонидом Ильичем» (странно, что эта идея не осенила
Шеварднадзе ранее).

— В Москве тщательно изучают ситуацию. Не будем спешить
в этом весьма сложном и чувствительном вопросе. Я думаю, По-
литбюро во всем разберется, найдет приемлемое решение. Не надо
драматизировать ситуацию, — сказал Г.А. Алиев, когда слухи о раз-
говорах в интеллигентских кругах стали предметом обсуждения на
Бюро. 

И всем стало как-то спокойно. Особенно после намека на то,
что Леонид Ильич в таких случаях действует не спеша, взвешенно,
по-партийному принципиально и по-государственному мудро.
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Он дал соответствующее распоряжение о внесении в проект
Конституции СССР определенных корректив. Каких? Об этом мно-
гозначительная пауза и улыбка уголком губ, мол, скоро узнаете.

Г. Алиев, как всегда, предпочитал скоропалительным выводам и
действиям осмотрительность, внимательно отслеживал настрое-
ния в Кремле, стараясь не забежать вперед, но и не отставать от
развития событий. В результате Азербайджанская ССР приняла
проект Конституции в самом конце бурной дискуссии, волнами раз-
бегавшейся по стране. Кое-где республиканские парламенты — де-
путаты верховных советов — успели единодушно одобрить про-
екты, в которых ничего не говорилось о государственном статусе
национального языка, поэтому теперь приходилось как бы пере-
одобрять однажды уже одобренный единодушно текст.

Г. Алиев по сему поводу высказался примерно следующим обра-
зом:

— Тут вот поступило предложение из Верховного Совета СССР.
В Москве, а также некоторые товарищи на местах, считают, что в
конституции союзных республик необходимо включить статью о го-
сударственном статусе национального языка. У нас азербайджанский
язык, мы считаем, и без этого фактически является государствен-
ным. Но раз товарищи считают необходимым отразить, закрепить
факт конституционным положением, давайте внесем соответствую-
щую статью в проект Конституции Азербайджанской ССР.

Исторической точности ради отметим, что эти слова первого
секретаря, произнесенные на октябрьской сессии Верховного совета
республики 1977 года, утонули в бурных, долго не смолкающих апло-
дисментах, чем он был несколько смущен. 

КПСС проявила достаточную гибкость в весьма чувствитель-
ном вопросе — национальном. Особое удовлетворение вызывало то,
что обошлось без «кровопускания». Единственным пострадавшим
в этом противоборстве общества с правящей партией оказался...
Жиули Калистратович Шартава. 

Руководитель грузинского комсомола, дипломатичный, общи-
тельный, как все грузины, вот уже несколько месяцев рассматри-
вался в качестве кандидата на освободившееся место секретаря
ЦК ВЛКСМ, которое, по установившейся традиции, занимал пред-
ставитель Закавказья. Перед тем лет десять в руководстве со-
ветского комсомола работал, причем весьма успешно, Рахман Вези-
ров. Затем пригласили Сурена Арутюняна. Получилось, что по всем
писаным и неписаным законам поспело время представителя Грузии.
И им на тот момент являлся высокий, симпатичный Жиули Шар-
тава. К тому же ему благоволил лично Эдуард Амвросиевич. Симпа-
тичен он был и Б.Н. Пастухову, как, впрочем, и многим, с кем ему
приходилось работать, общаться, включая и вашего, читатель, по-
корного слугу...
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И снова поворот судьбы

— Зайдешь после обеда ко мне. 
Члены Бюро с некоторых пор обедают вместе. Это но-

вовведение Первого — всегда можно переговорить в не-
формальной обстановке о текущих делах, нерешенных во-
просах, посоветоваться со старшими товарищами. Обще-
ние аппаратчиков высокого ранга служит хорошим приме-
ром для всей номенклатуры, создаются связи, контакты то-
варищеских отношений. Поддерживается атмосфера това-
рищества, деловитости, что-то от хорошего рабочего кол-
лектива.

— Есть вопросы, — обратился Первый ко мне безо всякого
намека на чрезвычайность. Это штрих его рабочего стиля —
мало ли зачем В.А. Гусейнов может понадобиться Г.А. Алиеву.
Никто не должен ведать, о чем говорится за плотно при-
крытыми дверями кабинета Хозяина, когда он остается с
кем бы то ни было тет-а-тет.

Сам я, однако, готов к этому приглашению: накануне зво-
нил Пастухов, переговорили о текущих делах. И в потоке
малозначащих тем, как бы между прочим он интересуется:
«Алиев не приглашал? Жди. Есть один вопрос». И далее
опять о намечающемся слете механизаторов, о подготовке
к съезду, о средствах на расширение туристических возмож-
ностей «Спутника» — бакинские пляжи, говорит, пользуются
успехом. И не только у москвичей.

— Звонил Михаил Андреевич (Суслов, значит. Это тоже
черта алиевского рабочего стиля, обретенная после того,
как он вошел в состав Политбюро, она призвана подчеркнуть
каждодневное служебное общение советских небожите-
лей).— Тебе придется выехать в Москву.

— Надолго? — самый безобидный вопрос для поддержания
беседы, который приходит мне в голову.

— Надолго. В Москве считают тебя самой подходящей
кандидатурой на место секретаря ЦК ВЛКСМ по междуна-
родным вопросам.

— ?!
— Так полагают орговики — Капитонов, Петровичев. Сус-

лов обсуждал вопрос с Пастуховым. Так что я передаю тебе
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консолидированное мнение. Полагаю, что тебе оказывается
огромное доверие. Одновременно это и свидетельство воз-
росшего авторитета партийной организации Азербайджана,
под руководством которой ЦК ЛКСМ сумел поднять уровень
комсомольской работы.

Изучающе вглядываясь в мое, очевидно, растерянное
лицо, Гейдар Алиевич счел нужным раскрыть подоплеку
этого неожиданного кадрового проекта:

— Ты, наверное, знаешь, на это место планировали
твоего коллегу из Грузии. Однако после известных событий
такое повышение лишилось основания и логики. Оно вы-
глядело бы поощрением негативных событий в Грузии, на-
несших серьезный урон авторитету СССР на международ-
ной арене.

Сделав паузу, Гейдар Алиев, как всегда, закончил вводную
часть своего выступления внушительным выводом: 

— То, что люди высыпали с антисоветскими лозунгами, с
националистическими криками на улицы — недоработка пар-
тийных органов, соответствующих служб. Но то, что в массе
своей манифестация состояла из молодежи, студенчества, —
это свидетельство плохой идейно-политической и органи-
заторской работы ЦК комсомола. Тут двух мнений быть не
может.

Естественно! Мнение, сформулированное Г. Алиевым,
ставит точку в дискуссиях. А вот мой вопрос все же остается
дискуссионным. С одной стороны, заняться международной
проблематикой — то, к чему меня всегда влекло со времен
журналистской работы. А с другой — крах Шартавы, с кото-
рым я был дружен, это, что ни говори, смущает душу, хотя в
политике такого рода коллизии — обычное дело. Путь к ней,
может, лежит через наш выбор, но движение определяют
где-то наверху, часто помимо нашей комсомольской воли —
на то и младшие партнеры.

Я, честно говоря, оказался неготовым к разговору. Такой
поворот судьбы не ожидался ни в моих планах, ни в размыш-
лениях о будущем. Привычная практика — плавное переме-
щение на партийную колею. Так как-то естественней и, как
мне казалось, основательней: действуешь в знакомой среде,
с привычными связями, обретаешь новый опыт качественно
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иного уровня. А тут придется бросать все и перебираться в
общем-то мало знакомый город, в неизвестность. И как быть
с семьей? Отец умер недавно, мать у меня тяжело больна,
надо поддерживать и семью супруги — академик Кашкай, как
вы знаете, скончался. Коль скоро зашла речь о материальной
стороне вопроса, замечу, что зарплата редактора газеты была
такая же, как и у секретаря по идеологии ЦК комсомола —
230 рублей. Но в газете у меня имелись еще и гонорары.
Оклад Первого секретаря республиканского комсомола
310 рублей, и никаких тебе гонораров. (Что касается хвале-
ных привилегий высшей номенклатуры — спецмагазина, —
так ею пользовались и редактор, и собкоры центральной
прессы, не говоря уже о бесплатной путевке в правитель-
ственный пансионат в Загульбе.)

Все это я выложил в одно дыхание, хотя и осознавал не-
убедительность доводов. Легкая улыбка недоумения, скольз-
нувшая по лицу Алиева, увы, подтверждала эту мою грустную
догадку. Вести разговор о моих тревожных предчувствиях и
сыновнем долге здесь, в строгом кабинете руководителя рес-
публики, где привыкли мерить жизнь иными категориями,
просто неуместно.

— Тебе предлагают работать в Москве секретарем ЦК
ВЛКСМ. Это очень высокое доверие!! И потом — ты пред-
ставляешь Азербайджан, а в центральных органах у нас мало
своих людей. Мы не можем упустить такой шанс.

И в заключение — твердое напоминание:
— Помни всегда — ты не сам по себе. Мы тебя вырастили,

воспитали. 
И совет старшего, умудренного жизнью человека: 
— Никогда не торопись с выводами. Тем более, не спеши

отклонять предложения, поступающие от высокой инстан-
ции. Взвесь все, хорошенько обдумай, посоветуйся с опыт-
ными людьми, с теми, кому доверяешь. В этом плане считай,
что я свое слово сказал.

Легко сказать: «посоветуйся», при условии, что предло-
жение носит в высшей степени конфиденциальный харак-
тер. Если бы мой отец был жив, я еще подумал бы, вовлекать
ли его в обсуждение кадровой проблемы, родившейся в ре-
зультате переговоров двух влиятельных людей в СССР — 
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Суслова и Алиева. Пожалуй, лучше всего обсудить это дело 
с Исмаилом Насруллаевичем. Тем более что его хитровато-
веселому взгляду и тому, как нетерпеливо машет мне рукой,
предлагая подсесть к его обеденному столу, он уже в курсе
(это ему по должности положено, как завотделом и кандидату
в члены Бюро ЦК). Наверняка имеет соответствующее по-
ручение Алиева. Виду, однако, не подает, как водится. Сыплет
шутками-прибаутками, на которые мастер.

— Я, конечно, тебя хорошо понимаю, сам — отец, и хочу,
чтобы дети мои были рядом. Но эта привилегия — не для
нас, партийных работников. Главное в твоем вопросе — ини-
циатива Москвы. Ни ты, ни мы не рвались на это место. И в
том, что грузины сплоховали, подвели своего же человека —
не наша вина. А тебе — расти. Представь только себе, какое
вдохновляющее значение будет иметь для всего нашего ком-
сомола, молодежи, наконец, партийной организации твое
выдвижение. В принципе, если задуматься — для всего азер-
байджанского народа. Речь идет о большой политике, и здесь
все личное должно отступить на второй план.

И я согласно киваю головой. Мне, разумеется, известен
сей постулат: политическая карьера — личный выбор, но по-
литика заслоняет все личное. Как в командной игре — стре-
мишься отличиться, блеснуть мастерством, а тренер учит —
играй не на себя, а на команду. Худший игрок — тот, который
играет на зрителя... Мне еще не раз предстоит постигать эту
истину, ставшую банальной. Со временем свыкнешься с ней,
как с производственной необходимостью. 

Но, помнится, однажды Миша Лезгишвили, артист Ба-
кинского театра русской драмы, выходя из студии, грустно
обнял меня, еще молодого, тридцатилетнего: «У меня в Тби-
лиси умирает мать, а я должен вечером играть в опереточном
спектакле — некому заменить...»

Одно дело рассуждать о личном и общественном за рюм-
кой коньяка и давать советы, и совсем другое — чувствовать
и видеть, как неизбежно вытесняется из жизни, отступая
на второй план, то, чем жил и что любил... И только много
позже задашь себе вопрос: а стоили ли принесенные
жертвы того, что обернулось, если честно признаться, ил-
люзией?..
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Меня избирают секретарём ЦК ВЛКСМ

Итак, весна 1978 года. На 18 апреля назначен XVIII
съезд ВЛКСМ — событие! Первичные организации шлют
во все концы трудовые рапорты молодежных коллективов,
аппарат день и ночь собирает материалы для предстоя-
щего выступления на съезде. Бесчисленное множество раз
переделывается текст будущей речи. Она должна быть ем-
кой, по-комсомольски энергичной, и в то же время надо
найти место для акцентированного абзаца о международ-
ных акциях, о роли ширящегося молодежного движения
в борьбе за безъядерный мир, против милитаризма. Так
наставляют в Центральном штабе ВЛКСМ знатоки кадро-
вой политики. 

Позади шумные проводы азербайджанской делегации на
бакинском вокзале, который до сих пор в народе именуется
«тифлисским», взволнованные, искренние речи, здравницы,
которые через несколько минут продолжатся в тесных купе
хлопаньем искристого шампанского, анекдотами, взрывами
хохота, песнями, не прекращающимися до самого Курского
вокзала советской столицы, где азербайджанскую делегацию
встречают шефы — комсомольцы одного из районов столицы
и Московского университета. Встречают по-русски — хлебом
и солью...

Увы, мне не придется вкусить радость буйного комсомоль-
ского веселья, велено быть в Москве 14-го, явиться на Старую
площадь — на секретариат ЦК КПСС. И вот я и Виктор Ми-
шин, первый секретарь Московского горкома комсомола,
препровождаемые Пастуховым, шагаем по длинным беззвуч-
ным коридорам «генштаба» КПСС.

При входе в просторный зал, обращенный к сидящим
полукругом членам секретариата, своеобразного рабочего
органа Политбюро, совсем некстати приходит в голову
партийная притча, рассказанная то ли Янаевым, то ли еще
кем-то из тех, кто прошел эту ответственную процедуру.
Привели орговики на утверждение кого-то из молодых.
Напоследок Петровичев, заместитель заведующего отде-
лом, напутствовал, мол, не дрейфь, держись молодцом, на
вопросы, а без них не обойтись, отвечай четко, уверенно,
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кратко. Кандидат — парень бывалый, опытный, но как
только очутился в зале, обомлел и сник. А тут посыпались
вопросы: что да как? Он совсем растерялся, пялит глаза на
вождей и что-то нечленораздельное бормочет. Словом,
полный провал. Петровичев ему с укором: «Как же вы так,
вроде бы человек, столько повидавший...» А тот: «Пови-
дать-то повидал, да вошел в зал, смотрю — сидят одни порт-
реты и...»

И в самом деле — за овальным столом расположились
лица, которые я до того только по ТВ видел. Одно, можно
сказать, знакомое лицо — Зимянин. Он вроде бы наш пол-
пред, в депутаты избирался из Азербайджана — из Бардин-
ского района. При виде меня секретарь ЦК, отличавшийся
простецким характером, который можно было бы назвать
демократичным, если бы не грубоватость манер и речи, при-
ветливо улыбнулся и приветственно кивнул головой, что не
осталось незамеченным присутствующими. Хороший мужик,
однако, наш идеолог, свойский. Раза два встречались во
время его стремительных наездов в Баку в связи с депутат-
скими делами, а запомнил. И не только: добродушный кивок
одного из вождей — дорогого стоит. Ощущения одиночества
как не бывало.

Первым представляют Мишина. Его знают — лидер мос-
ковской молодежи. Утвердить секретарем ЦК ВЛКСМ по
оргвопросам — никаких вопросов. Традициям жить. Это
место как бы застолблено за москвичами, они, столичные,
по своему положению должны видеть дальше, знать боль-
ше...

Не успел обменяться с Виктором Максимовичем друже-
ским рукопожатием, как Пастухов ровным, звучным голосом
начал чеканить: «Вносится предложение утвердить секре-
тарем ЦК ВЛКСМ Гусейнова Вагифа Алиовсат оглу, первого
секретаря ЦК ЛКСМ Азербайджана», приглашая меня под-
няться для всеобщего обозрения — членов секретариата и
многочисленных функционеров, а также приглашенных. Ти-
шина. Слышно, как кто-то шелестит бумагами, перебирая
документы, лежащие перед каждым из буднично восседаю-
щих секретарей ЦК. Скрипучий голос Суслова, председа-
тельствующего, высокая, несколько согнутая фигура кото-
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рого словно нависает над столом. Кажется — над всем залом.
«Кандидатура достойная. Но известно, что товарищ Гусейнов
не очень охотно согласился перебраться к нам в Москву. Не
так ли, Вагиф Алиовсатович?»

Значит, верно говорят — от Михаила Андреевича трудно
что-либо утаить. Информация у него четко налажена. Все
до мелочей знает о моих собеседованиях. Н-да...

— В Москву-то я переезжаю с охотой. Обстоятельства се-
мейно-бытового порядка сложились неблагополучно. При-
шлось поразмыслить. 

И дальше бегло: отца потерял год назад, не так давно по-
хоронили аксакала семьи — отца супруги, мать в тяжелом со-
стоянии. Для нее я — сын, а это ко многому обязывает...

— Я думаю, ЦК Компартии Азербайджана изыщет возмож-
ности, чтобы поддержать семью секретаря ЦК ВЛКСМ, —
то ли в шутку, то ли директивно обращается к коллегам
М.А. Суслов. Те ответствуют снисходительными улыбками.
Слово «Азербайджан» Михаил Андреевич произносит, в от-
личие от большинства своих соратников, на удивление пра-
вильно. Только букву «р» выговаривает по-своему, вставляя
между двумя согласными явственно слышимый мягкий знак.
Это не говор, не диалект, а скорее всего — блажь, штрих
имиджа закрытого политика, не часто появляющегося на
публике. Что ни говори, а речь второго человека от этого
приобретает своеобразие, неповторимость. 

— Какие вопросы будет курировать в ВЛКСМ товарищ Гу-
сейнов? — интересуется кто-то за овальным столом.

— Ему предстоит заниматься проблемами международного
молодежного движения, организациями коммунистической
молодежи стран социалистического содружества и разви-
тием молодежного туризма. Соответственно, в его ведении
круг вопросов, так или иначе примыкающих к этому внеш-
неполитическому направлению деятельности ВЛКСМ, — че-
канит Пастухов.

— Нам также представляется это решение руководства
ЦК ВЛКСМ обоснованным. По своей практической деятель-
ности Вагиф Алиовсатович (Суслов подносит к очкам объ-
ективку, то ли биографические сведения, то ли отчество мое
сверяет), товарищ Гусейнов идеолог, имеет редакторский
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опыт. Компартия Азербайджана, а он входит в состав Бюро
ЦК, много полезного и нужного делает в области интерна-
ционального воспитания, активно и с немалым эффектом
подключается к практическому осуществлению международ-
ной политики ЦК КПСС. В республике стабильная, здоровая
обстановка. Баку известен своими революционными, интер-
национальными традициями (стиль, как сказали бы коллеги-
журналисты, правдистский). 

Гейдар Алиевич по достоинству оценит сообщение о столь
лестной оценке деятельности партийной организации Азер-
байджана. Однако разговоры о личном расположении неко-
торых членов Политбюро к нашему лидеру имеют серьезное
основание. Ценят его, уважают, коли сам Суслов, аскетичный
партиец, сталинской выучки деятель, столько лестных слов
счел нужным наговорить при широкой аудитории. Да и мне
слова Михаила Андреевича, не скрою, придают столь нуж-
ную в данную минуту уверенность.

И вот Кремлевский зал съездов. XVIII съезд Всесоюзного
Ленинского коммунистического союза молодежи. Я — руко-
водитель делегации азербайджанского комсомола, делегат
съезда. Всеобщий подъем и ликование. Одно из тех мгнове-
ний, которые светят в душе всю жизнь. Оглашается новый,
только что избранный на организационном пленуме состав
Бюро ЦК ВЛКСМ. Зал взрывается бурными аплодисментами
после каждой фамилии.

Теперь среди преимущественно русских, украинских
имен, белоруса, которого принимают за русского, и литовца
будет и азербайджанец. Так что это не только личное дости-
жение, если глубоко разобраться, — национальное.

Кто-то из узбекской делегации долго и до боли жмет руку:
— Большим начальником будешь! Поверь моему слову — у

меня нюх на больших людей.
— Верю. Только как бы милиционер не остановил... 
Гейдар Алиев встречает широкой улыбкой:
— Доволен, небось... А ведь не хотел стать секретарем ЦК

ВЛКСМ. Это хорошо, что ты такой скромный у нас. Таким и
оставайся. Никогда не зазнавайся, на каком бы посту ни на-
ходился.

И он шутя пригрозил пальцем.
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«Это — твоя кандидатура, не моя!»

Смутное, тревожное ощущение, проснувшееся во мне с
первой информацией о работе в Москве, как-то само собой
забылось после беседы с Первым, с возникшими хлопотами
в связи с отбытием в долгосрочную командировку. Именно
так я про себя называл свое новое и неожиданное назначение.
Из слов Г.Алиева следовало, что он не прощается со мной,
не расстается. Он по-прежнему считает меня своим воспи-
танником, представителем кадрового потенциала респуб-
лики. На данном этапе передвижение вверх по линии мощ-
ной комсомольской структуры смотрится и как успех его,
алиевского курса, являясь лишь дебютом в очередной партии
большого шахматного турне, многоходовые комбинации ко-
торой складываются не только по его воле и предвидению.
Москва — один из центров мировой политики. Там бушуют
иные страсти, там иной уровень и специфика мышления...

— Кого оставишь после себя? — ответ на этот вопрос Пер-
вого я должен был озвучить незамедлительно. Поразмыш-
лять о вероятных кандидатах успел, да выбор сделать оказа-
лось делом непростым.

Советская система государственного управления хороша
была тем, что кадровый резерв на все ключевые посты го-
товился исподволь — обновлялся, дополнялся так, чтобы
при необходимости было из кого выбирать. Хотя не исклю-
чались и субъективные решения (моя служебная трансфор-
мация, например) или же элемент случайности. Имелись на-
работки и в комсомоле. В свое время мне удалось передви-
нуть в центральный аппарат ВЛКСМ Расима Мусабекова,
Олега Мамедова, Сашу Оськина, Али Алиева. Такого наплыва
азербайджанцев в центральные структуры никогда ранее не
наблюдалось — ни в ЦК ВЛКСМ, ни в других органах госу-
дарственного управления СССР. И главное — ребята не сту-
шевались, легко закрепились. 

Посланцы Азербайджана, как принято тут говорить, ус-
пешно конкурируют с москвичами в КМО СССР, в отделах
пропаганды, организационном, в Высшей комсомольской
школе. В аппарат ЦК Компартии Азербайджана некоторое
время назад делегированы Джангир Муслим-заде (орготдел),
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Юра Мамедов (адмотдел), Алхас Алиев (отдел культуры),
Инна Матушкина (отдел пропаганды). Адиль Рамазанов ус-
пешно справлялся с обязанностями помощника второго сек-
ретаря, пришелся ко двору в республиканском КГБ и Камал
Бабаев. Появились новые, перспективно смотревшиеся лица
и в руководстве ЦК ЛКСМ. Благоприятное впечатление про-
извел на Б.Н. Пастухова Афияддин Джалилов, которого я
заприметил на съезде комсомола Нахичеванской автоно-
мии — учился в Ленинграде, отлично владеет и русским, и
азербайджанским языками, бывший главный инженер руд-
ника растет на глазах, держится уверенно, с достоинством.
Я рекомендовал ввести его в состав бюро обкома комсомола,
не потерялся, выделялся он и в качестве секретаря обкома,
с недавних пор он переведен по моей же инициативе в Баку —
секретарем ЦК ЛКСМ. 

Есть к кому присмотреться и в комсомольских организа-
циях Баку, Кировабада, Сумгаита... Например, молодой, ра-
стущий Кямран Агагусейнов, первый секретарь Бакинского
городского комитета комсомола: хорошо образован, рабо-
тает над собой, к нему благоволит и Гейдар Алиев, хотя и от-
мечает недостаточность жизненной практики Кямрана, ко-
торый к тому же выглядит этаким студентом. 

Как он будет выглядеть среди обветренных морскими
штормами лиц или потрескавшихся под беспощадным му-
ганским солнцем хлопкоробов? 

Первый, тем не менее, присматривается к Кямрану, что
вполне понятно — племянник генерал-лейтенанта Агагусей-
нова, азербайджанца, не потерявшегося даже в блестящей
когорте элитного генералитета советских ракетных войск!
Очередь Кямрана придет. И, может статься, очень скоро...

Все эти имена на виду, ни у кого не вызывают сомнений,
хотя до конца неизвестно, что думает в каждом отдельном
случае Г. Алиев. А решать именно ему — выбирать есть из
кого. Вот, например, тот же Афияддин — чем не комсомоль-
ский лидер? Ан нет! За ним тянется молва. И дело не в том,
что с «Малой земли», как с некоторых пор именуют бакин-
ские остряки Нахичеванскую АССР. С той самой земли, что
охоча до сомнительного фольклора. Тянется молва народная
о подозрительном сходстве выросшего без отца комсомоль-
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ского деятеля с Первым, который в молодые годы, да и сей-
час, не потерял зоркости взгляда. Как тут быть? Как отреа-
гирует Сам? Ему-то наверняка известно о досужей болтовне
и, прежде всего, о том, сколько в ней правды и сколько обы-
вательского вымысла. Пожалуй, сочтет за подвох — в худшем
случае, а в лучшем — обвинит в беспечности, неосмотритель-
ности.

Юру Мамедова тянет к тихой, аппаратной работе... Надо
бы посоветовать с конфидентами...

— Самая подходящая фигура для первого — Джангир, — в
один голос заявляют Юра и Адиль. — Прошел школу низовой
комсомольской работы, орговик, о людях знает не по анке-
там. За спиной — армия, производство, жизненная школа,
достаточная для молодого человека.

Что там и говорить — звучит убедительно. Все так и есть.
А вот в душе уверенности нет. Отчего? Командирствовать
любит Джангир, подчиненными помыкает, нацелен больше
на власть, не склонен прислушиваться к советам, полагается
на собственный опыт, говорит — интуиция. Из этого вырас-
тает уверенность в непогрешимости. Однако не слишком ли
я сам привередлив? Откуда взять идеального лидера моло-
дежи? Все, кто есть, — на виду. И Джангир Муслим-заде
вполне смотрится. Пожалуй, даже выделяется...

— Убедили...
— Не нравится он мне, — морщится Гейдар Алиевич,

словно его пронзила зубная боль. — Нет ли кого получше?
— Есть и другие, но у Муслим-заде авторитет, знание лю-

дей, опыт, — принимаюсь перечислять я, помня, как все эти
слова, еще вчера звучавшие в качестве вполне ясного, вра-
зумительного обоснования кадрового представления, никак
не убеждают моего собеседника, лицо которого не покидает
выражение разочарования.

— И все же не будем спешить. Время у нас есть. Подумай
хорошенько еще раз. Хорошо подумай.

Вот этого я не ожидал. Мои конфиденты Юра и Адиль
тоже. Они озадачены не меньше моего. Но уступать не со-
бираются. Довод один, причем достаточно веский: Джангира
мы знаем, при всех недостатках он прошел хорошую школу.
Но решать — Первому.
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— Тебе удалось сформировать команду, создать хорошую
рабочую атмосферу товарищества. Человек со стороны, по-
ставленный во главе молодежной организации, скорее, на-
ломает дров, порушит дух комсомольства, товарищества.
Этого нельзя допускать! — говорит Ю.Мамедов, как всегда
весьма убедительно формулируя свои доводы.

Уважать мнение соратников, самых влиятельных лиц по
комсомолу (Юра, кстати, в орготделе курировал в числе про-
чих государственно значимых организаций и комсомол) –
значит поддерживать уровень коллективизма вообще и ав-
торитет коллективного мнения в делах, в частности. Это
была своеобразная защита от администрирования, полагал
я. Без такой практики незаметно улетучивается дух товари-
щества, сочетание строгой дисциплины, деловитости и при-
вычных дружеских отношений. Этой сложившейся атмосфе-
рой я весьма дорожил, как эффективным средством от вся-
кого рода нездоровых отношений, проникающих на любую
иерархическую площадку, неизбежно связанную с соперни-
чеством, конкуренцией.

Мое очевидное упрямство по кадровому вопросу не вы-
звало ни досады, ни удивления у Первого. Он даже казался
благодушным, но счел необходимым предостеречь: 

— Я понимаю тебя — ты его продвигал, остальные тоже
хотели бы работать с ним.

И он выдал наконец причину своего неприятия нашего
консолидированного кандидата:

— Я хорошо знал его отца. Он ведь в аппарате КГБ рабо-
тал. Все его дружно не любили из-за характера — склонности
к интригам, сутяжничеству... Неуживчив он был в коллек-
тиве. А гены — вещь последовательная. Так что думай. Если
ты настаиваешь, я поддержу.

К особенностям происхождения, всем было известно,
Г. Алиев проявлял особый интерес. Родству с проштрафив-
шимся деятелем он придавал не меньше значения, чем знаме-
нитой графе о социальном положении, а часто даже решаю-
щее. О том, чтобы продвинуть в номенклатуру кого-либо из
тех, с чьим родичем он был не в ладах, даже из тех, про кого
говорят «седьмая вода на киселе», — нечего было и думать. За
такого рода оплошность можно было поплатиться и карьерой. 
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Своих врагов, недругов, противников, перебежавших ему
дорогу, когда-то в чем-то не угодивших ему, он помнил по-
именно, со всеми деталями их вины. Однако всю родню и
друзей провинившихся не упомнишь, поэтому-то, наверное,
и введены были в практику новые анкеты, на основе которых
составлялась так называемая объективка — представление
на номенклатурную должность. Помимо прямых, непосред-
ственных родственников, в них приходилось упоминать дя-
дюшек и тетушек по обеим родительским линиям, а также
родичей, которые именовались как «брат жены» или «брат
мужа» — не шурин, не деверь, как принято в словарях и в
обиходе, а на бюрократический манер.

Спрашивать кандидата в члены Политбюро о том, чем
конкретно досадил когда-то ему старший Муслим-заде, давно
удалившийся на пенсию, было бы бестактностью. Тем более,
что он сам категорически подвел черту под обсуждением:

— Раз ты этого хочешь, я не возражаю. Но помни: это —
твоя кандидатура, не моя. То, что в жизни кажется мелочью,
досадным штрихом в биографии или характере, на полити-
ческом поприще или командном посту выглядит иначе. Я
откровенен с тобой, потому что доверяю тебе, и ты об этом
знаешь.

Я не счел нужным что-то скрывать от ребят, добавив
лишь, что Гейдар Алиевич не стал бы ворошить старое, если
бы речь шла о чем-либо зряшном.

Тем не менее, предупреждение нашего общего руководи-
теля, слово которого все мы, безусловно, ценили, дорожили
его вниманием, забылось в радостной, суматошной атмо-
сфере моего отбытия в Москву. В том ощущалось что-то
праздничное, сродни детской восторженности от папиного
подарка к празднику. К тому же я уже был мыслями в Москве,
увлеченный думами о своем новом поприще. Мои бывшие
соратники, настоявшие на своем предложении, восприни-
мали произошедшее как естественный ход вещей: комсо-
мольская элита из помощников КПСС трансформируется в
партию молодых, со всеми грезящимися перспективами.

Всем нам предстояло вспомнить алиевские сомнения и
предостережения ровно через десять лет. Когда эхом на ка-
рабахский взрыв отозвался сумгаитский кошмар. Комсо-
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мольск на Каспии, отданный во власть обезумевшей толпе,
возглавлял к тому времени волей-неволей наш кандидат
Дж. Муслим-заде. «Это — твоя кандидатура, не моя» — вспом-
нилось мне алиевское предостережение, звучавшее в траги-
ческие дни 1988 года суровым обвинением. 

На его месте мог оказаться любой из нас — искал я оправ-
дание потерпевшему фиаско бывшему комсомольскому ли-
деру, пытаясь понять и вразумительно объяснить его дей-
ствия накануне катастрофы, в ходе нее и затем на обсужде-
нии в Бюро ЦК Компартии. События, которым не могло
быть оправдания и которые надолго парализовали волю рес-
публики, как бы пронеслись мимо него, ни на йоту не поко-
лебав в нем уверенности в собственной правоте, он даже не
скрывал попыток объявить виноватыми других.

То, что в жизни мелочь, на политическом поприще рано
или поздно может стать первопричиной многих ошибок, ча-
сто непоправимых, катастрофических,

Появление Муслим-заде во главе Сумгаита обернулось в
итоге бедой, прежде всего для него самого, а вместе с ним и
для многих абсолютно безвинных людей, и по большому
счету — для всей республики. Такого рода события подобны
гигантскому водовороту при тонущем корабле — затягивает
в свое смертельное верченье и тех, кто случайно оказался
вблизи от терпящего бедствие судна. Но отнюдь не случай-
ным явился сумгаитский эпизод в биографии Дж. Муслим-
заде. И самое печальное в том, что я когда-то мог предотвра-
тить эту случайность... Не предотвратил. А значит, вина и
на мне... 

Московская весна

Пропустим несколько страниц жизни, потому как у кого
не было расставаний с любимым городом, краем, улицами,
друзьями, Каспием, бакинским бульваром, любимым делом
и т.д.? Подобное случалось в те годы со многими, потому
что мы жили в удивительно большой стране. Огромной, как
целый континент. И мало кто догадывался, что наша Родина
— целых два континента. А может, даже три, потому что за
Сибирью простирается еще долгая полоса земли под назва-
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нием Дальний Восток. И все это — Родина советских людей,
а значит — и наша, азербайджанцев. Мы знали: в любой точке
этой необъятной земли мы — граждане советской страны. 

С тем же чувством мы отправлялись в Москву — нашу об-
щую столицу, город больших надежд, больших дел, большого
личного будущего. И самое неповторимое в этом расстава-
нии — полное отсутствие сожаления или грусти есенинской.
Признаюсь честно, мне в прощальных хлопотах, бесконеч-
ных рукопожатиях и объятиях, пожеланий удачи (в работе
в центре Москвы, в двух шагах от Старой площади, где рож-
дается мировая политика великой державы), здравиц — офи-
циальных, искренних и не совсем, не вспомнилось «Прощай,
Баку, тебя я не увижу!..» Не потому, что я превратился в ка-
бинетного «сухаря» или циничного карьериста. 

Я ведь не покидал Баку, а всего лишь перемещался по слу-
жебной лестнице. И как тысячи командированных аспиран-
тов, студентов, директоров союзных предприятий, знал: кон-
чится один рабочий этап — начнется новый. А специфика
моей работы такова, что, скорее всего, на другом повороте
мне придется вернуться в родные края. Так уж устроена
жизнь номенклатурная. 

— Я рад за тебя. И рад, что Гейдар Алиевич доволен тобой.
Я всегда говорил, что он к тебе относится по-особому.
Помни: он готовит тебя для большого будущего...

Это говорит мой старший товарищ, покойный Ариф Гей-
даров. Его теплые напутственные слова, открытое лицо, ши-
рокая улыбка стоп-кадром запечатлелись в моей памяти...

— Ариф Назарович убит! — глухо произносит Семен Кузь-
мич Цвигун, один из заместителей Ю.В Андропова, давниш-
ний друг Г.А. Алиева, благодаря чему, собственно, и опекает
он меня, нового человека в московских коридорах власти.

Он же сообщает ничего не объясняющие подробности
покушения, состоявшегося 30 июля 1978 года, во второй по-
ловине дня, в кабинете министра внутренних дел Азербай-
джанской ССР. Каждый факт, каждая деталь ЧП звучит как
внезапный выстрел. 

Стрелявший — капитан милиции из Шушинской тюрьмы
Зия Мурадов. Прежде чем попасть в кабинет, убил пору-
ченца, полковника Сафиханова, ветерана МВД. А. Гейдаров,
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проводивший рабочее совещание со своими заместителями
и председателем Верховного суда республики, стал второй
жертвой капитана. Генерал Тофик Кязимов, ветеран ВОВ,
Герой Советского Союза, ранен смертельно.

В Баку немедленно прибыли Щелоков и Чурбанов, след-
ственная бригада из опытных юристов, криминалистов, опе-
ративников. О случившемся доложено генсеку. Мурадов, воз-
можно, психопат. Однако налицо политический контекст —
республика готовится к визиту Леонида Ильича. Нет ли тут
какой подоплеки?

Г.А. Алиев явно неохотно комментирует произошедшее,
больше напирает на то, что дела в республике так замеча-
тельно складывались — знамена, порядок, стабильность, а
тут сразу такой конфуз. Эфир зарубежный словно взорвался,
только и говорят о том, что в Баку убили двух полицейских
генералов, один из которых к тому же фронтовик, Герой Со-
ветского Союза. Покушение в самом здании МВД. Политику
примешивают. Для него, помимо прочего, речь идет о по-
тере близкого человека. В домах только и разговору, что о
выстреле Мурадова. Оказалось, что в армии он отличался
на стрельбищах. Все ловят «Голоса». Но и там ничего не
знают. 

Материалы следствия благополучно отбыли вместе с ко-
миссией в Москву. Секретариат ЦК КПСС заслушал на за-
крытом заседании сообщения Алиева, Щелокова, Чурбанова.
Никакой политики нет — нервный срыв на почве служебных
и бытовых неурядиц несчастного капитана. Был бы Тофик
Кязимов расторопней, внимательней к людям, не было бы
и скандала.

Однако дело было не в скандале — сигнал тревожный.
З. Мурадов обитал в клубе Шушинской тюрьмы, дела у него
не шли, жена, в конце концов, ушла к родителям, поскольку
оставаться в холодном, неуютном помещении с малым ре-
бенком далее было невозможно. Капитан слал начальству
полные обиды и слезных просьб рапорты с желанием пере-
вести его на другую работу, может, спустить с высокогорья
куда-нибудь в низину. Письма терялись где-то в министерских
кабинетах. Т. Кязимов, заместитель министра, отказывался
принимать бедолагу. 
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В тот роковой день он пришел сводить счеты именно с
равнодушием милицейского ведомства, где все его знали,
вроде бы сочувствовали (тот же Сафиханов, остановивший
его в дверях кабинета министра и клятвенно обещавший
лично положить на стол Гейдарова жалобу капитана, замол-
вить словечко). Но капитан уже решил свести счеты с рав-
нодушным и грубым замминистра и с собственной жизнью... 

Самое поразительное — он не сдал охране табельное ору-
жие вопреки установленному порядку. Этакое благодушие
в режимном ведомстве, отвечающем за безопасность рес-
публики, объявившей войну коррупции, вседозволенности,
гордой своими достижениями в борьбе с негативными яв-
лениями, в деле повышения чувства ответственности,
укрепления производственной дисциплины и наведения
порядка. 

Все ждали глубокой зачистки, крутых, решительных мер,
встряски, обновления. Руководство республики, однако,
ограничилось кадровыми перестановками. На место убитого
А.Н. Гейдарова направили Джафара Велиева, работавшего
заведующим административным отделом ЦК партии, поме-
няли несколько других персон. Дж. Велиев, несомненно,
был хорошим аппаратчиком, опытным юристом. Но не ре-
форматор и не революционер. И уж совсем выпадал из прак-
тики нового обновленческого курса перевод заместителя
министра по кадровым вопросам С. Гусейнова в аппарат ЦК
на освободившееся место заведующего административным
отделом. На том все стихло и все забылось. Остался только
у меня в памяти о погибшем министре сюжет, рассказанный
Валерием Татаринцевым, сотрудником политотдела МВД,
некогда блистательным штангистом.

Мало кому было известно, что А.Н. Гейдарова постигло
несчастье — его мать погибла в ДТП — таксист на большой
скорости наехал на пожилую женщину. Виноват водитель —
однозначно заключили эксперты, доложившие своему ми-
нистру результаты обследования.

— Есть ли у него дети? — спросил министр.
— Трое. Младшей дочери — год.
Министр некоторое время размышлял, потом задумчиво

произнес: 
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-— Маму уже не вернешь. За что же наказывать детей —
оставлять их без отца?

Это — поступок. Нравственный. Встречал ли ты такого
человека в своей жизни, читатель? 

А Леонид Ильич Брежнев все-таки приехал в Баку. Хотя
говорили — злорадствовал кое-кто: визит непременно отме-
нят после кошмарного кровопролития в Баку. Партийный
руководитель, однако, зорко наблюдает за настроениями па-
ствы, тут же просигналил в Москву, лично Леониду Ильичу,
мол, противники нового курса, одобряемого всем народом,
вновь поднимают головы, ситуацией хотят воспользоваться.
Отменим поездку к Гейдару Алиевичу — скажут, и в самом
деле что-то вызывающее, антисоветское имелось в акте ка-
питана милиции, рассудил Леонид Ильич. Начнутся пере-
суды, ненужные разговоры. Да и Гейдара Алиевича надо бы
поддержать, человек работает, старается. Вон даже Косыгин,
редкий на похвалы, счел нужным сказать несколько обод-
ряющих слов при выдвижении кандидатуры азербайджан-
ского секретаря в кандидаты в члены Политбюро. И сейчас
доволен делами в республике, передовой по всем показате-
лям выполнения народнохозяйственных планов. А это —
главное...

Воистину мудрый был генсек...

Всемирный фестиваль молодежи

Как бы там ни было, а начался московский период моей
жизни с этого трагического эпизода, накрепко связанного с
азербайджанской действительностью. Точнее, первый мос-
ковский период. А всего их предстояло пережить три. Каж-
дый, являясь органическим продолжением моей официаль-
ной биографии, по-своему отражал политическое своеобра-
зие момента, переживаемого республикой, советской стра-
ной. Малой и большой родиной.

Я отправлялся той весной в Москву с ощущением привыч-
ной рабочей поездки, производственной командировки, пред-
полагающей обусловленное возвращение в родные пенаты. 

Предстоящая деятельность в одном из важнейших сегмен-
тов международных отношений — мировом молодежном дви-
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жении — обещала качественное обновление повседневной
работы, интересной своими выходами на большую политику,
соприкасающуюся с дипломатией, современным миром, ак-
туальными проблемами мировой политики. По существу,
речь шла о новом поприще, к которому у меня был врожден-
ный профессиональный интерес. У меня было основание по-
лагать, что я вытянул свой счастливый лотерейный билет. 
В конце концов, мои сверстники, мои одноклассники, мои
друзья-соперники по спорту — все, кого я знал, всегда ждали
свой миг удачи. И дождался, как и многие другие.

В тот самый момент, когда солнечным майским днем я
увидел весеннюю Москву, не мнилось ли мне, что судьба осе-
няет меня своим крылом?

— Ты подключаешься к международным делам в очень не-
простое время. Впрочем, советской дипломатии и междуна-
родникам всегда приходилось действовать в боевых усло-
виях.

Б.Н. Пастухов вводит меня в курс дела. Политическое
своеобразие текущего момента — очередное охлаждение
между КПСС и рядом европейских партий и движений, при-
держивающихся ставших модными идей еврокоммунизма.
Тут главную скрипку играют компартии Франции, Италии.
Некоторые другие уловили в наметившихся разногласиях с
КПСС возможность на волне идейных борений, граничащих
с антисоветизмом, реанимировать свои старые ревизионист-
ские платформы и сыграть свои сольные партии.

Установки первого секретаря ЦК ВЛКСМ взвешены, фор-
мулировки отточены, акценты расставляются с безупреч-
ностью опытного лектора-международника.

Начавшееся после «Пражской весны» фронтальное на-
ступление антисоветизма набирает силу. Целые партии, мо-
лодежные и профсоюзные организации фактически смяты,
подавлены или попали под влияние новой враждебной идео-
логии, разлагающее влияние тем более сильно, что оно вы-
росло на почве коммунистической идеологии, коммунисти-
ческой среды. В теоретических дискуссиях нам есть что ска-
зать, есть чем возразить. Но политическая практика серь-
езно ограничивает деятельность просоветских сил, неожи-
данно для себя оказавшихся в вынужденной обороне.

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 232



233

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

Далее Б.Н. Пастухов в течение часа или около того бегло
прошелся в связи с общей идейно-политической ситуацией
по основным болезненным точкам молодежного движения,
не забыв еще раз подчеркнуть, что проблем много и ничто не
указывает, что их станет меньше. Дал совет — послушать, что
думают по сему поводу Г. Янаев, В. Григорьев, а главное — чаще
бывать в международном отделе ЦК КПСС — «это средоточие
лучших страноведов партии, владеющих полной информа-
цией о состоянии и ходе международного коммунистического
движения — без лакировки». Одно перечисление ряда других
вопросов, связанных с деятельностью Всемирной федерации
демократической молодежи (ВФДМ) и Международного союза
студентов (МСС), свидетельствовало о том, что рассчитывать
на легкую жизнь в международном отделе не приходится.

И в заключение несколько слов о кураторстве, делах ор-
ганизационного порядка, «требующих каждодневного вни-
мания»: держать на постоянном контроле деятельность
Бюро молодежного туризма «Спутник». Ему удалось в по-
следние годы значительно увеличить приток зарубежной
молодежи (из 100 с лишним стран!), расширилась и геогра-
фия выезда советской молодежи. Значение — политическое
и воспитательное — этой работы трудно переоценить. 
В связи с этим особо придется заняться вопросами капи-
тального строительства туристических центров и гостиниц
на Украине, в Белоруссии, Грузии, Азербайджане и ряде дру-
гих республиках. 

— Работы, как видишь, непочатый край. Чаще общайся,
особенно на первых порах, с теми, кто уже давно занимается
странами и организациями — быстрее въедешь, как гово-
рится, в процесс.

Словом, набрав побольше воздуха в грудь, я двинулся впе-
ред.

Не успел оглядеть свой новый кабинет (третий этаж, в
дальнем углу, из окна открывается вид на памятник героям
Плевны), как Б.Н. Пастухов призвал с места в карьер, энер-
гичней подключаться к важнейшей внешнеполитической
акции года — предстоящему Всемирному фестивалю моло-
дежи в Гаване — событие № 1, к нему приковано внимание
мировой общественности.
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— Сам понимаешь, — отвечать будем перед Политбюро.
Леонид Ильич все время лично интересуется ходом подго-
товки. А проблем — куча. Разбирайся!

Мои познания о Всемирных фестивалях молодежи от-
личались немногим от представлений большинства сверст-
ников и базировались на большом и светлом празднике, во-
рвавшемся в нашу, не слишком расцвеченную яркими крас-
ками юность — Московском фестивале далеким летом 1957
года. Он запомнился праздником, подарившим немало счаст-
ливых ощущений, незабываемое очарование «Подмосков-
ных вечеров». С его подмостков шагнул в океан невиданной
славы наш великолепный Муслим Магомаев.

Многотысячные встречи молодежи и студентов помогли
новым поколениям лучше узнать друг друга, понять устрем-
ления своих народов и государств.

Разумеется, в общих чертах я представлял себе общую си-
туацию в молодежном движении, как и в целом особенности
идеологического противостояния реального социализма с
общим фронтом антисоветизма. Непосредственное, прак-
тическое знакомство с точкой зрения союзов и движений
по целому ряду вопросов, можно сказать, напрочь опроки-
нуло мои теоретические представления.

Так получилось, что в течение первых десяти дней мне
пришлось встретиться с лидерами и секретарями ЦК по меж-
дународным вопросам молодежных организаций Франции,
ГДР, ФРГ, Бельгии, Кубы, Польши, Румынии и ряда других
стран. Завершалась основная подготовительная фаза к про-
ведению Всемирного фестиваля, и требовалось урегулиро-
вать множество вопросов политического и технического ха-
рактера. Изнурительными были беседы с французскими,
югославскими и румынскими коллегами. Отдавая дань зна-
ниям, интеллектуальному уровню и информированности на-
ших переговорщиков, я, тем не менее, с горечью отмечал в
их суждениях скорее заученность отстаиваемых платформ,
нежели самостоятельность суждения. Попытки вызвать на
откровенность, глубоко и принципиально обсудить разно-
гласия, чаще всего упирались в глухую стену отчуждения и
демонстративной дипломатичности. Лишь изредка, в корот-
кие минуты неформальной обстановки, за столом возникала
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атмосфера внезапно проглянувшей доверительности, когда
мои собеседники могли позволить себе некоторую откро-
венность. 

К тому времени, когда я в своем новом кабинете провел
первый обстоятельный разговор с сотрудниками курируе-
мого отдела о предстоящей акции в Гаване, самому фести-
вальному движению исполнилось 33 года. То был средний
возраст участников движения, число которых в мире шло
на миллионы.

О необходимости проведения широкого, представитель-
ного форума молодежи впервые заговорили на I Всемирной
конференции молодежи в Лондоне в 1945 году. И уже через
два года, летом 1947 года, в Праге состоялся первый Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов, собравший казав-
шееся небывалым количество участников — 17 тысяч. После-
дующие двадцать лет фестивали проводились каждые 2–3
года. Но тот, московский 1957 года, вошел в историю как
рекордный — 34 тысячи участников. 

К 1978 году эти массовые встречи новых поколений стали
важнейшим фактором развития международного молодеж-
ного сотрудничества, работающего на укрепление атмо-
сферы доверия и стабильности в мире. Слаженно действо-
вали его базовые структуры, к которым подключились де-
сятки национальных, региональных и международных ор-
ганизаций.

Так что,несомненно, идея родилась в нужный момент и в
нужном месте — уставший от всемирной бойни мир схва-
тился за нее как за один из немногих шансов воспротивиться
набиравшей силу грозной военно-политической тенден-
ции — милитаризму. Да и саму инициативу проведения фе-
стивалей проявили Всемирная федерация демократической
молодежи и Международный союз студентов. Они же высту-
пали их непосредственными акторами на национальном и
международном уровнях.

С корабля на бал

Я подключился к этой работе на завершающей стадии
подготовки к фестивалю. Но от этого хлопот и проблем от-
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нюдь не убавилось, а напряжение, по мере приближения на-
меченной даты торжественного события — 28 июля 1978
года, возрастало с каждым днем. 

Было, в частности, крайне важным добиться резкого рас-
ширения политического спектра участников молодежного
форума. Последний, Берлинский, фестиваль в этом смысле
был рекордным — свыше 1500 организаций молодежи и сту-
дентов. 

Необходимо было эту тенденцию в Гаване развить, уста-
новив контакты с организацими, оказавшимися по разным
причинам в стороне от общемолодежного демократического
движения. И нам удалось выйти на новый молодежный мас-
сив — участников международных, региональных и нацио-
нальных организаций, молодых социалистов, пацифистов
и либералов.

Весьма перспективным смотрелось установление связей
с организацими молодых католиков и протестантов. При-
годились для оживления работы в этом направлении мои
личные связи, установленные еще в Баку по линии пород-
ненных городов, таких, как Сараево, Западный Берлин, с
молодыми демократами США и рядом других организаций,
с которыми плодотворно сотрудничал последние 4–5 дет. 

Другим серьезным достижением подготовительного пе-
риода стало привлечение к фестивальному движению ряда
организаций, занимавших прежде откровенно антифестиваль-
ные позиции. Согласились, например, войти в состав «МПК»
Совет европейских национальных комитетов (СЕИК), Меж-
дународный союз молодых социалистов (МСМС). Хочу под-
черкнуть, что от диалога с ними осталось впечатление кон-
структивности, практицизма, что благотворно отразилось
на общей атмосфере деловитости и сотрудничества.

От масштабов грандиозного проекта и количества прак-
тических вопросов, связанных с каждым этапом реализации
задуманных планов, честно говоря, иногда голова шла кру-
гом. На Кубу предстояло направить более тысячи советских
юношей и девушек, при этом надо было не упускать из виду
ход подготовки в 130 с лишним стран, изъявивших желание
отправиться на грандиозный карнавал всемирной молодежи
на Острове Свобода — так на социалистическом сленге име-
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новалась страна Фиделя Кастро. В рамках фестиваля намеча-
лось проведение сотни мероприятий: «круглых столов», кон-
ференций, семинаров по вопросам образования, культуры,
роли молодежи в политических процессах, отдельная про-
грамма составлялась для молодых парламентариев. 

Все проблемы, связанные с материально-финансовым
обеспечением XI Всемирного фестиваля молодежи и студен-
тов в Гаване, Советский национальный комитет взял на себя.
Система сбора средств у нас была отработана, и Советский
национальный комитет сумел мобилизовать все наличные
ресурсы — от Москвы, как пелось в песне, до самых до
окраин. Как это удалось? ЦК ВЛКСМ вошёл с предложением
в Правительство СССР о проведении всесоюзного комму-
нистического субботника советской молодежи на рабочих
местах с правом отчисления заработанных средств в фонд
Всемирного фестивался молодежи и студентов. 

А.Н. Косыгин, принявший без проволочек Б.Н. Пастухова
с коллегами, идею поддержал и тут же согласовал вопрос по
телефону с Л.И. Брежневым. «Готовьте проект соответствую-
щего распоряжения. Я незамедлительно вынесу его на пре-
зидиум»,— сказал он и положил на рычаг трубку.

Привожу этот пример не только для того, чтобы показать
механизм принятия и реализации решений вопросов,свя-
занных с фестивалем, — никакой самодеятельности, все на
соответствующем государственном уровне. Лично же мне
немаловажно было знать, как относятся к молодежным делам
и проблемам два высших лица государства. Интересны были
их реакция, даже тональность общения, из чего складыва-
лось общее впечатление об отношении к молодежным кад-
рам. Позже мне довелось еще раз встретиться с А.Н. Косы-
гиным, этим неординарным политико-государственным дея-
телем сталинской закалки. Но об этом — в свое время...

Повсеместно сбор средств сопровождался митингами
дружбы и солидарности, конкурсами, смотрами, республи-
канскими фестивалями. Стали практиковаться митинги со-
ветской и кубинской молодежи — шумные, запоминающиеся.
Большую прессу имел фестиваль «Гавана-78», проводив-
шийся вместе с кубинскими студентами, обучавшимися в сто-
лице Азербайджана. 
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Всеобщее воодушевление определялось, прежде всего,
особым отношением молодежи к Кубе и ее лидеру Фиделю
Кастро. Среди советской молодежи, воспитанной на тради-
циях революционной романтики, авторитет команданте как
борца с империализмом был непререкаем, а кубинцев и Кубу
она просто любила. На всех вовлеченных в подготовку фе-
стиваля в Гаване окрыляюще действовал тот факт, что Ку-
бинский национальный подготовительный комитет фести-
валя возглавил сам Фидель Кастро. 

На его первом заседании команданте Фидель призвал ку-
бинскую молодежь провести мероприятие настолько хо-
рошо, насколько это возможно. Короче, Кастро поднял
значение форума на высокий государственный уровень, что
придало всему действу поистине всенародный характер. 

Романтизма предстоящей встрече с далекой Кубой при-
дала, как мне кажется, и идея ЦК ВЛКСМ направить все де-
легации к Острову Свободы морским путем. На первокласс-
ных теплоходах «Шота Руставели», «Леонид Соболев,»На-
химов», «Россия», Балтика», «Грузия» при всесторонней под-
держке Черноморского флота и Аэрофлота были доставлены
на Кубу не только советские участники фестиваля, но и ты-
сячи посланцев Франции, Италии, Германии, Голландии и
других европейских стран, юноши и девушки со всех концов
мира. 

Сегодня, спустя дестилетия, вспоминая каждодневную
эпопею организации этого, казалось бы, неподъемного дела,
искренне поражаюсь тому, как нам удавалось убеждать руко-
водителей Аэрофлота, Министерства морского флота, Ми-
нистерства путей сообщения в необходимости бросить все
свои текущие дела (и какие!) и заняться настойчивыми
просьбами комсомола. И как только союзные министры, как
правило, лица именитые, могущественные управленцы, тер-
пели наши полубезумные проекты, предложения, соглаша-
лись с ними, терпеливо перелицовывали их в свои рабочие
планы. Спустя годы я по-настощему оценил мудрый патрио-
тизм и стойкие государственные принципы, свойственные
таким деятелям высокого полета, как Бугаев (Аэрофлот),
Конарев (Министерство путей сообщений) и многих других
больших людей и незаметных стрелочников, умело, а главное
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— с истинно советским радушием поработавших на всемир-
ный праздник молодежи.

В самом факте пересечения океана на кораблях содержа-
лось что-то приключенческое. И этот настрой революцион-
ной романтики сохранялся — со всей ответственностью сви-
детельствую — и на субботниках сибирских нефтяников, и в
по-настоящему кинематографических эпизодах отчаливания
теплоходов от портов в многодневное плавание по манящим
и покоряющим своим неповторимым величием океанским
просторам. А буйство радостной встречи в Гаване?! Встреча
с Кубой поразила всех искренним ощущением единства, тор-
жества молодости. 

Большая политика требует больших денег. Финансовая
поддержка друзей, союзников, сторонников не нами была
изобретена, это обычная международная практика. На за-
паде, кстати, она доведена до совершенства с точки зрения
форм финансовых вливаний в нужное дело. Это хорошо из-
вестно. 

В европейских странах, прежде всего, социалистических,
практиковались гастрольные поездки популярных музыкан-
тов, певцов, танцевальных и музыкальных коллективов. Ар-
тистам от выступлений перепадало на проживание, карман-
ные расходы плюс реклама талантов, а основная часть вы-
ручки шла на проведение конкретных акций. Случались и
просто критические случаи, когда приходилось перебрасы-
вать нужные средства прямо в чемоданчиках. По большому
счету, следовало бы пожалеть, что приходилось экономить
на большой политике, как и на всем том, что укрепляло здо-
ровье социалистической системы.

А надорвалась советская экономика вовсе не из-за доро-
гостоящих идеологических акций — они, в конечном счете,
работали на социализм, а из-за того, что советские стратеги,
а вместе с ними и мы, воинство исполнителей, в своей по-
гоне за миром как-то забыли главное, что политика — это
война. Что в гонке вооружений, в безудержном военном со-
перничестве с Западом не может быть первенства. А вот по-
ражение на идеологическом фронте, в информационной
войне, может привести к военно-политическому поражению.
Ибо информация — это власть. 
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Приблизительно за месяц до открытия фестиваля члены
Международного подготовительного комитета перебрались
на Кубу. И с первого же вечера начались встречи, заседания,
официальные визиты.

Прогулки по прекрасной и неповторимой Гаване и мечту
побродить по хемингуэевским местам пришлось отложить
до лучших времен, хотя мои кубинские товарищи, отличав-
шиеся гостеприимством, не уступающим кавказскому, а в не-
которых компонентах и превосходящим его, были неназой-
ливо любезны. К тому же, как скоро выяснилось, с москов-
ским гостем планировали встретиться, не откладывая в дол-
гий ящик, многочисленные коллективы совспециалистов:
строители, преподаватели высших и средних учебных заве-
дений, воинские подразделении, обеспечивающие безопас-
ность неба над Островом Свободы, ученые, спортсмены, ры-
баки — Советский Союз оказывал помощь Кубе в развитии
всех отраслей ее экономики, науки, образования,здравоохра-
нения. 

Жаль, конечно, что многого не удалось увидеть на Кубе
того времени. И все же визитной карточкой Гаваны запом-
нилось кафе «Боделито дель медио» с автографами Хемин-
гуэя, Сальвадоре Альенде, Че Гевары, многих знаменитостей
прошлого и настоящего, в том числе и советских космонав-
тов. 

Ликующая Гавана

Еще в Москве, задолго до приезда в Гавану, наши кубин-
ские друзья передали мне рабочий вариант сценария тор-
жественного открытия фестиваля. По секрету мне было со-
общено, что Фидель лично несколько раз знакомился с про-
ектом сценария, в конце концов, одобрил, и все едины во
мнении, что участников и гостей фестиваля ждет поражаю-
щее воображение зрелище. 

Как старый орговик, хорошо знаю — задумать, как гово-
рится, нафантазировать и красиво изложить на бумаге
можно что угодно. Только вот как весь сценарий будущего
шоу воплотить в жизнь, да так, чтобы никто не подвел, никто
не опоздал, не выпал из общего ансамбля. Ведь речь идет не
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об оркестре, управляемом дирижером — десятки ансамблей,
сотни участников действа, артистов, гостей — красочное ше-
ствие, которое разольется, по замыслу авторов сценария,
по улицам Гаваны и выплеснется в гигантскую чашу стадиона
«Латинаамерикана». Надо сказать, что я уже наслышан был
об особом даре наших кубинских друзей в организации мас-
совых мероприятий и ничуть не сомневался, что практиче-
ское воплощение задумок, изложенных в тексте,вызовет все-
общий восторг. Так оно и получилось. Ничего более захва-
тывающего, зрелищного мне не приходилось видеть. 

Многие детали, «изюминки» кубинских шоуменов, может,
и стерлись из памяти со временем, но общее впечатление о
том незабываемо ярком шоу-открытии у меня перед глазами:
шествие колонны, бесконечным потоком вливающейся в ра-
достно бушующее людское море гаванцев. Их ликующие
улыбки подобно гирляндам цветов рассыпаны повсюду —
ими запаолнены улицы, они светятся на крышах, балконах,
окнах. И мы плывем сквозь море тепла, приветствий, объя-
тий. 

Гавана ликует, пляшет, поет. И вдруг грянул ливень, на
какое-то мгновенье мне, как и многим, показалось, что это
очередной сюрприз, задумка организаторов, настолько ес-
тественно, гармонично вписалось художество небес в руко-
творную атмосферу молодежного празднества! Нет, такое
всенародное торжество невозможно организовать приказом,
указанием сверху, тем более, под страхом. Мне также поду-
малось, что кубинцы — все, от высокого начальства до про-
стых граждан — были преисполнены гордости самим фактом
того, что их любимая Гавана на несколько дней стала цент-
ром, к которому обращены взоры всей планеты.

Скажу коротко: результатом масштабной работы стал ог-
ромный международный резонанс Гаванского фестиваля,
действительно всепланетарное представительство в нем мо-
лодежи и студентов — я счастлив, что работал на это событие,
счастлив своими воспоминаниями об этом торжественном
и радостном миге в истории Кубы, в моей жизни... 

Форум собрал свыше 18 тысяч молодых людей из 145
стран мира, 2 тысяч национальных, региональных и между-
народных организаций различной политической ориента-
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ции — молодых коммунистов, социал-демократов, консерва-
торов, радикалов, либералов, католиков, протестантов.

То обстоятельство, что фестиваль впервые проводился в
стране Западного полушария, являвшейся активным участ-
ником движения неприсоединения, придавало особое значе-
ние обсуждению в ходе форума проблем социально-эконо-
мического и политического положения стран Азии, Африки
и Латинской Америки. Рост представительства, как говорили
тогда, «третьего мира» придал некоторый, я бы сказал, ра-
дикализм ряду массовых мероприятий. Но куда от этого де-
нешься -— программа фестиваля вполне осознанно и демо-
кратично учитывала предложения всех делегаций, которые
отражали политический спектр настроений не только в мо-
лодежном движении, но и в мире вообще.

Вот, например, уже по прибытии в Гавану ряд делегаций,
как, впрочем, и хозяева, довольно-таки настойчиво стали «про-
бивать» идею создания некоего Международного трибунала и
проведения фактического суда над империализмом. «А как же
иначе народы могут выразить свой протест против кровавых
преступлений, которые ежедневно, ежечасно империализм,
ведомый США, совершает во Вьетнаме, в Африке, Латинской
Америке?!», — не без вызова вопрошали наиболее активные
(особенно кубинцы и вьетнамцы) инициаторы учреждения
Международного трибунала. Пришлось согласиться. 

Сотни свидетелей, десятки известных политических и
общественных деятелей откликнулись на призыв организа-
торов фестиваля принять участие в этом небывалом судеб-
ном процессе. Я почти ежедневно посещал заседания суда,
смотрел кино- и теледокументы, слушал людей, жизнь кото-
рых оказалась растерзанной напалмом и ковровыми бом-
бежками, о которых почти ничего не знал цивилизованный
мир, и мы, советские люди, в том числе. Каждый раз покидал
эти документальные слушания опустошенным, разбитым. 
И это при том, что никогда прежде не замечал за собой из-
лишней чувствительности. 

Своим личным участием Фидель Кастро придал всему фо-
руму особое политическое звучание. Его яркая, воодушевляю-
щая речь на открытии фестиваля — на заполненном стотысяч-
ной людской массой, самом крупном стадионе «Латиноамери-
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кана», неожиданные появления в районах Гаваны, где прохо-
дили молодежные встречи, беседы с делегациями, поражали
своеобразностью, революционным пафосом, умением оста-
ваться революционером на политическом поприще даже когда
партизанские походы юности остались в далеком прошлом... 

Нет, это был нестандартный, неповторимый лидер, по-
следний революционер уходящей эпохи. Эпохи революций
и национально-освободительных движений. Так считали
многие из нас, участников кубинского форума. И это убеж-
дение стоило потраченных усилий, времени и средств! Как
и сам праздник музыки, песен, поэзии, которым насыщена
была программа фестиваля, спортивные состязания по де-
сяткам видов спорта, совместные тренировки спортсменов.
И само собой — неповторимый кубинский карнавал как за-
вершающий аккорд студенческих балов-маскарадов, теат-
ральных постановок, подмостками которых стала расцве-
ченная огнями прекрасная Гавана...

Нет, никогда мне не забыть, как и не стереть со страниц
истории, площадь Революции в Гаване, миллионный митинг,
внимающий команданте: «По своему размаху, широте, мно-
гообразию форм, сотням самых разнообразных мероприя-
тий, проводимых ежедневно, нынешний фестиваль был ог-
ромен: его можно было охватить разве только в нашем во-
ображении».

И в ответ — гром рукоплесканий, радостных приветствий
Фиделю, незабываемой кубинской фиесте. Для тысяч моло-
дых людей это был миг счастья, непреходящей радости, веры
в торжество революции.

Сейчас я понимаю, что тогда, на Кубе, мы оказались на
стыке эпох, пробил час прощанья со многими идеалами, ко-
торыми жили еще наши деды, отцы. И мы, советские комсо-
мольцы, в сущности, расставались с нашей молодостью...

Почти 40 лет молодежь и студенчество мира жили ожи-
даниями, готовились годами к своей главной манифестации,
своему самому представительному, регулярно проводимому
форуму. Фестивальное движение превратилось в один из
влиятельнейших факторов формирования международного
общественного мнения по волнующим современность про-
блемам мирового сообщества. 
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Не думаю, что идеи фестивального движения, формы ра-
боты, взятые на вооружение, так уж устарели или отжили
свое. Во всяком случае, ниша эта в молодежном международ-
ном движении пока, увы, пустует. Всемирному фестивалю
молодежи и студентов так и не нашлось замены!

Суждено ли возродиться фестивальному движению — в
его яркой, захватывающей устремленности к миру и взаи-
мопониманию молодежи планеты? Или же оно скоропо-
стижно скончалось вместе со своими духовными родите-
лями — СССР, социалистическим содружеством? Его пост-
перестроечная судьба, несмотря на усилия самых преданных
последователей, прежде всего — Кубы, дает повод для раз-
мышлений и определенного оптимизма. Хотя стоит сказать
и о том, что задолго до крушения СССР копились поводы и
для уныния...

В 1989 году Москва, обдуваемая «свежими» ветрами гор-
бачевской перестройки, принимала участников XII Всемир-
ного фестиваля молодежи и студентов. Этот форум плани-
ровался как центральное событие Международного года мо-
лодежи. 

По широте политического и социального состава участ-
ников XII фестиваль смотрелся даже многообещающе. В нем
приняли участие национальные делегации из 157 стран — и
Западного Берлина, и представители 86 международных ор-
ганизаций. Однако эффект от, казалось бы, насыщенной
программы фестиваля, даже чисто пропагандистский, был
отнюдь невысок. Все незаметно и бесследно ушло в песок,
как и многое из того, что бралось одухотворить новое поли-
тическое руководство СССР — во дворе веяли горбачевские
перестроечные ветры. 

Страна победившего ренегатства, политики близорукого
идеализма не могла, по определению, предложить ни пло-
дотворных идей, ни перспективного видения будущего. 

Начался закат СССР, сопровождавшийся девальвацией
многих ценностей, в том числе и традиций молодежной со-
лидарности. В итоге фестивалю горбачевского времени ни
по политическому воздействию, ни по идеологическому за-
ряду не удалось дотянуть до планки, установленной в преж-
ние годы, не говоря уже о выдающемся форуме молодежи в
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Гаване, с которого, собственно, я и повел свой рассказ об
одном из важных и наиболее плодотворных направлений
международной деятельности ЦК ВЛКСМ.

Прошли годы, прежде чем ВФДМ при поддержке кубин-
ского правительства во второй половине 1990-х годов по-
пыталась реанимировать фестивальное движение. В 1997
году состоялся XIV фестиваль в Гаване, в 2001 году — XV фе-
стиваль в Алжире. В 2005 голу 17 тысяч молодых людей из
144 государств мира съехались в Каракасе (Венесуэла). 

Усилия лидеров динамично развивающейся Латинской
Америки, прежде всего, тех из них, которые воодушев-
ляются нетленными идеями социальной справедливости,
впечатляют, питая надежды миллионов юношей и девушек.
Но после падения СССР стало ясно — молодежное движе-
ние, как и мир в целом, лишился не «империи зла», как убеж-
дали народы псевдодемократы, а целой цивилизации, став-
шей таковой еще и по причине того, что она отстаивала
права новых поколений на лучшую жизнь, мир, дружбу и
братство... 

Чтобы по достоинству оценить лучшее, нужно пережить
худшее.

Будни международников 

В ЦК ВЛКСМ
вопросами меж-
дународного мо-
лодежного дви-
жения занима-
лись отдел по свя-
зям с братскими
организациями
социалистиче-
ских стран и
КМО СССР (Ко-
митет молодеж-
ных организа-
ций), концентри-
ровавший свое

С 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Борисом Пастуховым на
советско-румынском фестивале в Кубинском районе
Азербайджана. 1977 г.
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внимание на работе с организациями капиталистических и
развивающихся стран.

Председателем КМО СССР работал в ту пору Геннадий
Янаев (будущий глава советских профсоюзов и вице-прези-
дент СССР). 

Отдел соцстран возглавлял Игорь Щелоков, сын мини-
стра внутренних дел СССР. О нем, кстати заметить, говорил,
прощаясь со мной, Г. Алиев: «Имей в виду, он располагает,
помимо отцовских, и своими личными выходами на высокие
инстанции, разные круги. Бояться его не надо, — произнес
эту фразу Гейдар Алиевич даже с некоторой небрежностью.—
Ты должен работать невзирая ни на какие фамилии. Кстати,
имей в виду, Юрий Владимирович Андропов не дал согласия
на переход сына Щелокова на работу в разведку, когда тот
закончил МГИМО».

Эта информация могла удивить кого угодно. Поразила
она и меня. В ту пору о давнем соперничестве руководителей
двух могущественных охранных ведомств знал лишь узкий
круг посвященных в тайны взаимоотношений кремлевского
руководства. Г.А. Алиев был одним из них. Он давно сделал
ставку на Ю.В. Андропова, хотя знал о давней дружбе двух
старых товарищей — Брежнева и Щелокова. Однако дружба
дружбой, а служба — службой. 

Отношения же с Игорем у нас были неровными,но вполне
приемлемыми в рамках наших должностных обязанностей.
Что же касается всего прочего, то в формат данной книги,
скажу так, это не вписывается, а потому сказанным пока и
ограничусь.

Сотрудники отдела, к ним позже прилепили ярлык «функ-
ционеры», как и активисты, привлекаемые из низовых под-
разделений, и эксперты из исследовательских центров, ву-
зов, в массе своей составляли многочисленную когорту опыт-
ных, работоспособных, энергичных молодых профессиона-
лов. Все они, как правило, владели иностранными языками
— часто сразу несколькими, многие являлись страноведами,
прекрасно владели обстановкой в курируемых странах, ре-
гионах, молодежных организациях, поддерживали личные
отношения, часто дружеские, с лидерами и видными акти-
вистами молодежных и студенческих организаций. 
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Для центрального аппарата комсомола я, разумеется, был
человеком не новым. Меня тут знали — и в руководстве, и на
низовом исполнительском уровне. Так же, как и я знал мно-
гих. Однако аппарат есть аппарат. Это — прежде всего новое
поколение комсомольской бюрократии. Часть ребят были
помоложе меня, с хорошим образованием, развитыми кру-
гозором и инстинктами, особенно — хватательными: палец
в рот не клади. Каждый знал свою сферу и был готов аргу-
ментированно отстаивать собственную точку зрения на ту
или иную проблему, убедительно и доказательно. 

Разумеется, единоначалие партийного типа привито и
комсомольской иерархии, но редко какой вопрос в отделах
обходился без дискуссий, часто непримиримых. «Притирка»
шла не без эксцессов, порой и откровенных подначек. По
армейскому опыту точно знал: не поставишь на место с са-
мого начала излишне самоуверенного и дерзкого служивого,
полезут остальные. 

В комсомольском воинстве в особой цене были демокра-
тизм руководителя, живая, творческая работа. А любой ап-
парат — что совминовский, что партийный, что комсомоль-
ский — обладает одним неизменным свойством: переступил
его порог — лавиной накатываются звонки, поручения, те-
кучка. Если браться за все сразу и самому — утонешь. Кроме
того, аппарат застоится, опытные аппаратчики сразу смек-
нут: боец-одиночка — сам не поспевает и людей без толку
держит от звонка до звонка. Другое дело, когда подготовка
документов, а это важнейшая составляющая аппаратной дея-
тельности: анализ работы, доклады, справки, выступления
и т.д., становится продуктом совместного творчества.
Сколько бы ни приходилось отлучаться, а посидеть за со-
ставлением текстов вместе с сотрудниками надо. Как в ре-
дакции. Впрочем, у меня уже имелся и опыт, и вкус к этому
делу. 

Со спортивных и армейских времен я привык восприни-
мать лидерство не только как несомненное проявление опре-
деленных личных качеств, но и безусловное следование ба-
зовым правилам, лежащим в основе любого профессиональ-
ного успеха. Невозможно выделиться, завоевать авторитет
в команде, не подтверждая день за днем высокий результат,
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квалификацию. Результат: рекорды, призы, чемпионство —
одно. Авторитет же складывается из умения учиться, не стес-
няясь, перенимать опыт и знания у других, строя при этом
нормальные товарищеские отношения.

Мнение о том, что руководство комсомольскими коллек-
тивами сводилось к простой реализации указаний, посту-
пающих из партийных верхов, и отличалось лишь энергич-
ным и задорным ораторствованием, было весьма далеко от
реальности, как и представления некоторых горе-реформа-
торов о демократии и механизмах ее утверждения в полити-
ческих системах.

Разумеется, положение высокопоставленного деятеля
комсомола само по себе обеспечивало определенное при-
знание начальственной непререкаемости, сродни взаимо-
отношениям командира с солдатами. Никто бы ни в чем не
упрекнул, такой стиль имел довольно распространенное хож-
дение: не шибко доставать подчиненных инициативами, це-
ликом полагаться на их информированность, не обременяя
себя постоянным изучением обстановки и процессов, делая
вид, что не слышишь шепотки на сленге подворотен, сен-
тенции, ползущие из московских кабинетов: «Ну что с них
возьмешь, с провинциалов? Для того их и приглашают в сто-
лицу на должности, чтобы опыта набрались, знаний, ума-
разума. Если удастся, конечно...»

Это столичное высокомерие, замешанное на неистреби-
мом ощущении собственного превосходства над всем осталь-
ным миром, а над горным Кавказом и пустынной Средней
Азией — тем более, не скажу, что являлось доминирующим и
всеобщим, но кое в ком и кое-где проступало. Причем часто
откровенно явственно. И осваивать новый участок нужно
было с азов и основательно. Пришлось обложиться специ-
альной литературой, справочниками, регулярно просматри-
вать аналитику, поступающую из разных каналов (междуна-
родный отдел ЦК КПСС, МИД СССР, спецслужбы — бесцен-
нейшие источники, помогающие держать руку на пульсе про-
исходящих событий в океане, называемом международным
молодежным движением). 

Сотрудники международного отдела ЦК КПСС (его воз-
главляли Б.Н. Пономарев и К.В. Русаков), как правило, имели
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многолетний опыт работы за рубежом, в странах и регионах,
которые курировали в партийном аппарате. Надо ли гово-
рить о том, что знали они свои страны, как никто другой. 
И что особенно импонировало мне в них, к курируемым
странам и регионам они относились, как к чему-то родному,
близкому, радовались успехам, искренне огорчались неуда-
чам, ошибкам руководителей, переживали вместе с ними из-
за критических ситуаций, стремились помочь даже в личных
неурядицах. 

Это был особый тип отношений, который мне немало
помог в дальнейшей жизни. С большой теплотой вспоминаю
всех тех, с кем довелось в те годы поработать, их доброже-
лательность, интеллект, высокий профессионализм, а глав-
ное — внимание и желание помочь новому человеку, не-
жданно-негаданно оказавшемуся в незнакомой сфере внеш-
неполитических интересов советского государства. 

Однажды я стал невольным свидетелем любопытной
сцены. Нашу беседу с заведующим сектором прерывает зво-
нок Генерального секретаря — пронзительный, беспрерыв-
ный — из аппарата, стоящего на приставном столике особ-
няком от других телефонов. 

— Я не очень резко говорил вчера с Гереком? Не оби-
дится? — спрашивает знакомый голос. Я его узнал сразу.

— Да нет, Леонид Ильич, все нормально: по-товарищески,
по-партийному,— отвечает завсектором. — Должен же кто-то
ему высказать все начистоту.Товарищ Герек, кстати, и сам
все понимает, согласен с нашими оценками.

— Непросто Эдварду там, непросто... — и после небольшой
паузы добавляет: — Я не смогу сегодня пойти на встречу с
ним. Вы уж там с Русаковым постарайтесь поговорить с поль-
скими товарищами так, чтобы было без обид. Исходите из
того, что им сейчас труднее, куда сложнее, чем всем нам. 

Мне запоминается этот минутный эпизод из-за такой вот
о многом говорящей детали: личное обращение генсека к
функционеру не самого высокого ранга ничуть не вызвало у
того смятения. Он не вскочил, не стал поправлять галстук
и, что очень важно, ни одного комплиментарного словца —
все по делу, несуетливо, даже буднично. Видно было — Бреж-
нев таким образом сверяет мнения экспертов относительно
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своей линии на переговорах, доверяет им. И к такому демо-
кратичному способу общения в аппарате,очевидно, при-
выкли — никто не дергается, не вытягивается в струнку. 

Это я к тому, что был и такой Брежнев... 
Так я вплотную соприкоснулся с новой ситуацией, скла-

дывавшейся во взаимоотношених между КПСС, СССР и ря-
дом коммунистических партий стран социалистического со-
дружества, с одной стороны, и коммунистическими отря-
дами европейских стран — с другой. 

Своеобразие ситуации заключалось в том, что советское
политическое руководство старалось, сохраняя и развивая
наработанные узы сотрудничества и политического диалога,
в то же время удерживать оппонентов в рядах коммунисти-
ческого движения, в рамках фундаментальных принципов
марксистско-ленинской теории и практики. Время диктата
и навязывания политической воли ушло. Это понимали мно-
гие. Но крепко сидела в умах наших теоретиков и политиче-
ских практиков привычка к доктринерству. Дьявол, как из-
вестно, кроется в мелочах, а их было довольно много. Это и
разные взгляды на историю, и экономические сложности на
путях-дорогах общественного развития.  А после Хельсинки
возникли новые проблемы — права человека, открытость
общества, к чему мы в своих кабинетах оказались не вполне
готовы. 

Я имею в виду, прежде всего, идеологический аспект взаи-
моотношений с внешним миром, ее политико-пропагандист-
ский компонент, составлявший существо, главное содержа-
ние работы с молодежным движением. Ибо, как говорилось
и писалось тогда, борьба шла за умы новых поколений. Пер-
вые же дискуссии с поляками, например, выявили целый во-
рох претензий, копившихся годами и явившихся следствием
тенденциозного прочтения истории российско-польских
взаимоотношений — давних и недавних. Помнится, мы до-
статочно долго замалчивали эту новую тенденцию в поли-
тическом мышлении поляков, и не только у них одних (как
выснится, и очень скоро, анологичное «прочтение» истории
исподволь практиковалось и в наших союзных республиках). 

По укоренившейся советской привычке в ЦК КПСС и у
нас, в ЦК ВЛКСМ, эти неприятно тревожащие темы стара-
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лись не выносить за рамки официальных встреч. Плохую
службу сослужила и установка не обострять разногласия,
стремиться к взаимопониманию. Однако как проложить до-
рогу к взаимопониманию, если исподволь, с помощью полу-
намеков, вскользь, как бы невзначай, а затем и настойчивее,
вся новейшая история ПНР трактуется как «советская окку-
пация». И вот уже из идеологемы эта формула превратилась
в аксиому. Это больно било по незажившим ранам военного
лихолетья.

Если мои детские воспоминания, человека относительно
молодого, навсегда окрашены острым ощущением непрехо-
дящего голода, то как не понять старшее поколение совет-
ских людей, для которых такие понятия, как боевое брат-
ство, интернационализм, освобождение Европы от фа-
шизма, были не пустые слова. Так вот, советские туристы,
миллионами выезжавшие в страны социализма, видели
сравнительно высокий уровень жизни в той же Польше. 
И нередко недоумевали, что поляки, немцы, болгары, чехи,
венгры живут во многих отношениях намного лучше, чем
люди в СССР, особенно в глубинке, и при этом полагают,
что Советский Союз их обирает. 

Среднестатистический советский интеллигент как раз был
убежден, что все обстоит в точности наоборот: Советский
Союз бескорыстно делится с друзьями из соцлагеря нефтью,
газом, лесом, наконец, валютой, помогает, чем может. И все
чаще, несмотря на собственные нужды. Таковы были реаль-
ные факты, которые легко можно было почерпнуть из до-
ступных источников. Кстати, правота эта находила подтвер-
ждение и в выводах экономистов, экспертов о том, что «со-
циалистическая ноша» становится все более непосильной
для СССР. В скором времени все хором признают, что по-
мимо деструктивного воздействия внешних сил, расходы на
братскую помощь сыграли роковую роль в начавшемся кри-
зисе еще недавно могучего государственного организма. 

И вот на этом фоне наши польские оппоненты откапы-
вают из архивов старые обиды, по-своему, однобоко трак-
туют известные страницы истории. Для чего это делается?
Как тут быть? Промолчать? Но кто тогда объяснит польским
друзьям, в связи с «неопровержимым фактом оккупации»,
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что едва ли не весь ХVIII век для России прошел под знаком
польской интервенции, когда в Польше посчитали, что на-
стало время раз и навсегда решить вопрос с Россией путем
вовлечения ее в орбиту католицизма и прямого подчинения
страны. Истории с Лжедмитриями, попытки оторвать
Украину путем прямой смуты и интервенции, войны с Рос-
сией — это ведь не выдумки советских ученых, приходилось
разъяснять нашим излишне упертым оппонентам, а истори-
ческие факты. И заметьте, друзья, никто из нас не копит из-
за них обид, не держит камня за пазухой... А в ответ опять
об исторической вине большевизма перед польским наро-
дом, о разделе Польши.

Однажды на переговорах нас, как говорится, понесло так,
что от «искренней товарищеской беседы» не осталось и
следа. Пришлось напомнить об участии поляков и выходцев
из Польши как одного из самых активных и радикальных
отрядов революционного движения в Российской империи.
Было о чем поведать польским друзьям и о роли их левых
соотечественников в октбрьском перевороте 1917 года, в
формировании первых отрядов Красной армии, органов
ВЧК–ОГПУ–НКВД. Это ведь был их идейно-политический
выбор, ни Ленин, ни Сталин его не навязывали польской
социал-демократии. В состав Петроградского Военно-рево-
люционного комитета, который осуществлял октябрьский
переворот, входили и поляки И. Уншлихт, Ф. Гжельщак.
Ф. Дзержинский даже был в составе «пятерки», непосред-
ственно руководившей восстанием. Членами различных ко-
миссий этого ВРК являлись Е. Ахматович, Ф. Клепацкий,
Б. Закс, А. Арский-Радзишевский, С. Пестовский. М. Войце-
ховский возглавлл отряд на Путиловском заводе, А. Коча-
ровский — на заводе «Сименс-Шуккерт» и т. д.

Надо заметить, эти сообщения для одних поляков явля-
лись новостью, другие выслушивали молча. А что тут возра-
зишь, если поляки широко были представлены и в высшем
советском руководстве, и почти на всех этапах социалисти-
ческого строительства оказывали влиние на формирование
и реализацию советской политики — внешней и внутренней.
Ф. Дзержинский и С. Косиор играли ключевую роль во внут-
реннем общественно-политическом развитии, Ю. Мархлев-
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ский, М. Брайтман-Бродовский, В. Ледер, А. Петровский,
М. Карский — в советской дипломатии, Л. Пренткий-Адам-
ский, В. Миллер, Д. Буднк, С. Шимановский и другие — в
экономике. В наших дискуссиях всплывали имена командар-
мов Р. Лонгвы, И. Дзевалтовского, В. Фастынского, М. Ле-
вандовского, П. Боревича, В. Ржечицкого, А. Рошковского,
В. Комсинского. 

Рассказывали мы о польских частях, полках, батальонах,
легионах, воевавших в составе Красной армии. Приводились
эти исторические свидетельства по памяти, не для того,
чтобы упрекнуть наших оппонентов, а подчеркнуть простую
мысль — история революций и государств, как ее не перепи-
сывай, остается такой, как сложилась, она состоит не только
из доблестных страниц, но и кровавых, хотя понятно жела-
ние потомков представить одних белыми и пушистыми, а
других злодеями. 

Несмотря на эти вспышки «откровений», приходится с
горечью признать: мы оказались неготовыми к развернутой,
наступательной работе с оппонентами в своих собственных
рядах. С идеологическим противником — Западом — худо-
бедно система контрпропаганды с годами выстроилась. 
А как быть с польским разворотом, никто толком не знал. 
К тому же виделось и чувствовалось — создается единый ан-
тисоветский фронт идеологического и информационного
наступления. И мы в СССР уходим в глухую защиту...

Точкой отсчета, для меня во всяком случае, явились со-
бытия 1968 года. Несомненно, они оставили след не только
в доктринах антисоветского похода, но прежде и глубже — в
душах молодых людей нового поколения. И не только на За-
паде, но и в странах практического социализма, и там, где
началось движение в сторону социализма. Как выразился
один из современников, произошло самовозгорание нацио-
нального духа во всем мире. Чего мы у себя в СССР не заме-
тили, а если и заметили, то не придали значения. Увы... 

1968 год можно назвать годом, который потряс мир. Воз-
мущение молодого поколения было вызвано разными при-
чинами, объединяла же их отчетливая непризнь к авторита-
ризму, в какой бы форме и окраске он ни проявлялся. Там,
где он представал в коммунистической форме, молодые люди
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восставали против коммунизма. Там, где США прибегали к
агрессии (Вьетнам, например), когда обнаруживалось на-
ступление на права человека, молодежь бросалась в бой с
капитализмом. Восставшие отвергали бюрократические ин-
ституты, партии, лидеров, ставших идолами. Таким было
время широкого размаха движения за гражданские права —
совсем нечто новое, что также прошло мимо внимания со-
ветской идеологии. 

Это ощущение у меня впервые возникло еще в годы ра-
боты на радио. Мы, молодые радиожурналисты, особенно
остро почувствовали новые веяния, коснувшиеся нашей про-
фессии. Феномен доведения до общества ежедневных, а по-
рой и ежечасных новостей, элемент присутствия в водово-
роте событий, происходящих одномоментно в разных кон-
цах света, воспринимался не только как чудо, поражавшее
своей новизной и всеохватностью. 

Стало понятно, что мы входим в качественно новое со-
стояние, которое вскоре получит название «информацион-
ного общества». 

Многие аналитики обратили уже тогда внимание на то,
что важные события, где бы они ни происходили, будь то
Конго, Юг Африки или Лос-Анджелес, благодаря достиже-
ниям новой технической эпохи просматривались и прослу-
шивались миллионами людей в режиме он-лайн. Это было
впервые. Именно это обстоятельство будоражило умы. 

Я пишу эти строки, а за спиной работает телевизор, где
на канале РТР Максим Соколов и Николай Сванидзе ком-
ментируют очередные выступления парижской молодежи
против Николя Саркози. Случайное совпадение или обыч-
ный цикл истории, замешанный на политических неуряди-
цах и экономической неразберихе? Молодежь на сей раз
бунтует против увеличения пенсионного возраста.

Начиная с 1970-х годов наиболее яркие персоны из бун-
тующего поколения пришли к руководству молодежными,
студенческими движениями мира и, прежде всего, Европы.
Именно они выступали в качестве партнеров советских мо-
лодежных организаций. Хорошо помню дискуссии с ними
еще в бакинский период моей комсомольской работы. «Бун-
тари», а среди них было немало людей, живых, искренних,
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по-настощему ин-
тересных, без
стеснения обви-
няли нас в бюро-
кратичности, на-
зывая «придат-
ками партийной
машины» и т. д.
Мы спорили до
хрипоты. Но
иногда думалось:
а может, они, эти
леваки, не так уж
не правы? Разве
не обюрократились у нас целые организации, разве не под-
меняется у нас живое дело бумаготворчеством? И не разъ-
едает карьеризм устремления молодости?

Поездки, встречи, размышления

После поездки по соцстранам я пришел к выводу, что в
ЦК ВЛКСМ принято более полагаться на оперативную ин-
формацию в работе с союзами молодежи. Идейно-полити-
ческая ситуация не отслеживается, в результате мы наблю-
даем общественные процессы, возникающие явления и про-
блемы в молодежной среде не в развитии, а от случая к слу-
чаю — событийно. 

Так родилась идея создания аналитических групп по стра-
нам. Ее поддержал и Б.Н. Пастухов, и один из руководителей
международного отдела ЦК КПСС.

Наши эксперты-страноведы охотно взялись создавать
банк данных, выпускать бюллетени, которые оказались как
нельзя кстати в связи с демократическими и право-левыми
шатаниями в странах социализма. Молодежные газеты и
журналы на местах, комсомольские идеологи и пропаган-
дисты буквально вырывали из рук бюллетени с оператив-
ным анализом событий в Польше, ГДР, Китае. Вовсе не слу-
чайно большинство аналитиков ЦК ВЛКСМ стали востре-
бованными при создании новых контрпропагандистских

Беседа с будущим секретарем ЦК КПЧ Милошем 
Якешем. Прага, 1979 г.
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служб в ЦК КПСС, МИДе и других внешнеполитических
структурах. 

И все же главное направление в нашей внешнеполитиче-
ской практике — живые контакты с коллегами по междуна-
родному молодежному движению. Со стороны это смотрится
почти как вольготное занятие: выезды за рубеж, приемы,
конференции, фестивали. Случается, между прочим, приле-
тев утром в Москву, вечером мчишься в аэропорт, не распа-
ковав даже чемоданы. Или же иной раз приходится прямо с
самолета направляться на Секретариат или Бюро. А там
чаще всего вопросы, далекие от моего непосредственного
направления, но требующие пристального внимания Бюро
ЦК ВЛКСМ: поставлена задача – поднять комсомол на ре-
шение проблем Нечерноземья, взять шефство над Всесоюз-
ными ударными стройками, а это БАМ, Новооскольский ком-
бинат, новые нефтяные центры Сибири, Севера — всего и
не перечислишь. Но обо всем у меня, как секретаря, должна
быть информация. Как и другие, я должен бывать на строй-
ках, встречаться с людьми. 

Домашние с некоторым удивлением поглядывают на мои
стремительные перемещения по белу свету. Шутка ли: в бух-
галтерии подсчитали,что в 1979 году у меня накопилось что-
то около 230 дней в командировках! 

Действительно, жизнь проходила в полетах и поездках.
Живое общение подчас рисовало одну картину возникаю-

щих политических тенденций, умонастроений, а много-
кратно цензурированные справки — совершенно иную. Осо-
бенно на Западе, где порой не сразу разберешься, где после-
довательные марксисты, а где неотроцкисты, насколько
сильно влияние левацких группировок и в чем именно их
сила. Или, например, такой вопрос, как правило, не затра-
гиваемый нашими аналитиками: какова степень и характер
взаимовлияния социалистических союзов и традиционных
политических отрядов молодежи капиталистических стран? 

Успел я немало поколесить и по Советскому Союзу, по-
бывал во всех республиках Прибалтики, Средней Азии, Ка-
захстане, Украине, Белоруссии и само собой — в Закавказье.
Знакомился с комсомольскими делами в Туле, Орле, Ново-
российске, Томске, Краснодаре, Тюмени. Объездил из конца
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в конец БАМ — весь Северный и Восточный участки. Там,
на самой грандиозной стройке СССР, да что Советского
Союза — всего социалистического содружества, где от мороза
леденело тело, крошился металл и закалялась воля, реши-
мость нового поколения, там — истинный кадровый резерв
комсомола. Вопрос только в том, как его задействовать? Как
увлечь молодых людей, зашибающих деньгу и, скажу откро-
венно, равнодушных к традиционным идеологиям?

Дискуссии на эту тему вспыхивают то и дело: и в комсо-
моле, и в лекториях ВКШ, и на многочисленных междуна-
родных молодежных конференциях и фестивалях. Мои за-
писные книжки испещрены репликами, цитатами наиболее
запомнившихся ораторов, фрагментами неутихающих спо-
ров.

«...Комсомол, как и большинство молодежных организа-
ций, в том числе и на Западе, чахнет и задыхается в сетях
бюрократии.

— Что вы предлагаете? 
— Оставить его бюрократам и попытаться создать новую

организацию — без пропагандистской трескотни и чино-
почитания!

— И через пару лет мы получим новую бюрократию!
— Организации молодых демократов и республиканцев в

США, как и, скажем, западногерманские, патронируются
партийными структурами, но не столь навязчиво и тотально,
как у нас. Отсюда и произрастают юношеский нигилизм,
разговоры о большей степени независимости».

Это из выступления И. Тооме из Эстонии. Ему отвечают,
разумеется: «Степень самостоятельности советского комсо-
мола ныне несравнима с тем, что имело место, скажем, чет-
верть века назад. Комсомол — субсистема, а она не может
реформироваться в отрыве от общеполитической системы.
Некоторые теоретики полагают, что социалистическая го-
сударственность, по существу, являющаяся эксперименталь-
ным цивилизационным проектом, все время находится в со-
стоянии эволюции. Этот общественный процесс на каких-
то этапах ускоряется, даже совершает скачки, на иных раз-
витие может тормозиться. В целом — это медленное движе-
ние, но наступательное и непрерывное.
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— Значит, на нашу долю выпала эпоха черепашьих скоро-
стей...».

Из беседы с Э. Кренцем поздно ночью на Северном
участке БАМа, после встречи с ударниками коммунистиче-
ского труда: «Мне кажется, чем дальше, тем острей новые
поколения советских людей будут чувствовать некую искус-
ственность многих форм стимулирования. То, что могло
увлечь во времена Стаханова, новыми поколениями не мо-
жет не восприниматься как анахронизм. Это и есть главная
причина ограничения инициативности. Совсем забыли, что
мы живем в век научно-технической революции».

А вот еще размышления на эту тему: «Первые комсо-
мольцы воспринимали партийный контроль как само собой
разумеющиеся взаимоотношения — другое время было. Под-
бор руководства комсомолом республиканскими, област-
ными, городскими, районными комитетами — и далее по
всей вертикали — превращает организацию в придаток пар-
тийно-государственной системы. С одной стороны, работа
в комсомоле становится профессией, с другой — деклариру-
ется самовоспроизводство молодежного движения. С одной
стороны, управление огромным разрастающимся хозяй-
ством, финансами, практической политикой, в том числе и
во внешнеполитической сфере, должно осуществляться
опытными профессионалами, с другой — образуется разрыв
между комсомольской бюрократией и всей молодежной мас-
сой, которая вроде бы и есть наша опора». 

Весьма памятной и поучительной для меня оказалась эта
поездка с Эгоном Кренцем, лидером социалистической мо-
лодежи хонеккеровской Германии по Байкало-Амурской ма-
гистрали. Там, в темных бревенчатых бараках строителей,
и сдружились. Вдумчивый, как и большинство немецких то-
варищей, теоретически подкованный марксист Э.Кренц с
интересом знакомился с советской страной, видел и понимал
ее проблемы. И они ничуть не смущали его: «Замахнулись
на новую цивилизацию — тут без ошибок не обойтись. Это —
дорога в неведомое». 

Обращала на себя внимание его способность соотносить
реалии социалистической действительности с теоретиче-
скими представлениями. Возможно, сказывалась жизненная
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стезя немецкого коммуниста: выходец из рабочей семьи, он
знал жизнь простых людей не по книгам.

Уже тогда, в начале 1980-х годов, Э. Кренц смотрелся дея-
телем крупного масштаба — умный, энергичный, вдумчивый.
Чтобы выделиться в хонеккеровской команде, богатой на
яркие личности, надо было обладать действительно выдаю-
щимися способностями. Избрание Кренца секретарем ЦК
СЕПГ, членом Политбюро и последующий взлет на вершину
власти немецкого социалистического государства воспри-
нимался как закономерное явление. Да только советская ка-
тастрофа, затянувшая в пучину политического водоворота
и ГДР, прервала блестящую карьеру этой неординарной лич-
ности. Впрочем, только ли одного Эгона Кренца...

В тяжелое постсоциалистическое время, когда в Германии
начались преследования коммунистов, Кренц вкусил все
«прелести» западной демократии: исключение из Партии
демократического социализма (преемница СЕПГ), пережил
изнурительно долгий «Процесс Политбюро», шесть лет пре-
бывания в печально известных тюрьмах Маобит и Плетцен-
зее. Меня поразила судебная формулировка, на основании
которой Эгон Кренц в 2003 году наконец был освобожден:
«Ввиду малой вероятности повторения преступления». 

В моих блокнотах немало имен и фамилий запомнив-
шихся мне молодежных лидеров— вдумчивых, энергичных,
современно мыслящих: Ион Траян Штефанеску (Румыния),
Рафаэль Арубе (Куба), Слабомир Якубовский (Польша), Га-
фурджанов (Узбекистан), Закаш Калетдинов (Казахстан),
И. Тооме (Эстония), Ткачев (Краснодар).

Есть и более подробные записи.
Вот, например, Данг Куок Баого — волевой, боевой со-

ратник Ле Зуана, преемник легендарного товарища Хо —
отца вьетнамского социализма Хо Ши Мина. Мы смотрим
на товарища Данга, как в детстве восхищенно на Маресьева —
живое воплощение советского героизма! Данг командовал
дивизией, стал генералом, провоевав в джунглях 20 с лишним
лет. Заслуженный партизан Вьетнама — вот таким был лидер
вьетнамской молодежи! Прибыв в 1979 году в Москву с офи-
циальным визитом, товарищ Данг строевым шагом прошел
в зал заседаний ЦК ВЛКСМ, по-армейски развесил штабные
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карты и доложил об особенностях стратегии и тактики вьет-
намской молодежи в условиях перехода к мирному строи-
тельству: немногословно, ясно и точно.

А вот пророческая реприза моего югославского друга Му-
хаммеда Алагича в 1979 году: «Пройдет десяток лет, и то,
что мы обсуждаем в доверительных, откровенных беседах —
о социально-экономическом отставании, необходимости
плюрализма и большей демократии — будут говорить все и
открыто. Реальный социализм нуждается в обновлении, а
социалистическая теория и идеология — в соотнесении с
современностью. С коммунистами может случиться то же,
что и с идеологами, жившими 300–400 лет назад, — они про-
моргали, пропустили переход от традиционного общества
к современному. Тогда «умирал Бог», и мало кто придал
этому трагическому факту должное значение. Бог умер. Ну
и что, сказали европейцы, зато у нас теперь прогресс, раз-
витие...»

А вот выдержка из выступления на секретариате ЦК
ВЛКСМ руководителя Эстонского комсомола Индрика То-
оме, рассказавшего о тревожных симптомах в настроениях
юношества: «Мы бичуем массовую культуру, посмеиваемся
над повсеместной американизацией, а ведь она захлестнула
Европу, захватывает новые пространства. Происходит все-
проникающая информационная, идеологическая, культур-
ная интервенция, а мы думаем, что с помощью лекционной
пропаганды можно противостоять этому наступлению».

(Спустя годы И.Тооме возглавит правительство обнов-
ляющейся Эстонии, будет отправлен национал-революцио-
нерами в отставку, потом займется бизнесом и на этом по-
прище утвердится в качестве современно мыслящего, дина-
мичного деятеля.)

Мы анализировали опыт экономических реформ в соц-
странах: Югославии, Венгрии, ЧССР, ГДР и задавались во-
просом: отчего многое из того, что там было сделано, не
внедряется у нас в СССР?

Эта логика вела к радикальным выводам при изучении
интеграционных процессов в Западной Европе. В сущности,
по соседству с нами реализовывался небывалый социально-
экономический проект, применение некоторых принципов
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которого в нашем Союзе могло круто изменить саму совет-
скую жизнь и перспективы социализма. 

Мы были убеждены, что будущее — за реформами в СССР. 

Дремлющий вулкан

...В Кабуле «ЧП» — не стало Нур Мухаммеда Тараки, ли-
дера афганской революции, всенародно обожаемого писа-
теля и пламенного публициста. Совсем недавно, в декабре
1978 года, его с почетом приветствовали в Москве. Брежнев
обласкал вождя афганской революции, подписал с ним до-
говор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве — на 20
лет. 

Некоторым нашим дипломатам на первых порах импо-
нировал натиск, с которым Тараки копировал советский
опыт строительства основ социализма: землю — крестьянам.
Повеяло чем-то исторически родным и знакомым. С заво-
дами пришлось повременить, потому как рабочего класса в
Афганистане, не то чтобы в европейском, даже в азиатском
понимании, местные марксисты не обнаружили. А дехкане
теперь отказываются брать помещичьи земли — говорят, на
все воля Аллаха... Тем не менее в Афганистане правят марк-
систы или идеологически близкие к ним партии. Все это
вроде бы работает на социалистическую идею... 

Так полагают советские теоретики во главе с заместите-
лем заведующего международным отделом ЦК КПСС Каре-
ном Брутенцем. Так что есть за что любить товарища Тараки.
Любят его и в Кабуле, улицы которого были усыпаны ле-
пестками роз, когда тот возвращался после праздничной
аудиенции в Кремле. И вдруг неожиданное тревожное со-
общение. Однако по всему видно — это первичное сообще-
ние, не вся информация. И члены Бюро это прекрасно по-
нимают, ибо каждый обладает еще и эксклюзивными источ-
никами.

У нас в международном отделе, надо сказать, также отсле-
живается ситуация в Афганистане, и она не столь благостна,
как подается в советской прессе. С осени 1978 года в Кабул
была «десантирована» группа комсомольцев-орговиков во
главе с секретарем ЦК ВЛКСМ по работе с сельской молоде-
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жью В. Григорьевым. Их задача — помочь афганским товари-
щам в деле создания молодежных организаций социалисти-
ческой ориентации. (Вообще-то первоначально «наверху»
кто-то настойчиво предлагал командировать в Афганистан
В. Гусейнова. Мол, подходящая во всех отношениях кандида-
тура, достоинства которой особо смотрятся в свете несомнен-
ного преимущества — человек восточный и проблем с адап-
тацией к своеобразным мусульманским условиям не будет.)
Оказалось, что и без кавказского происхождения можно
наладить контакты с революционизирующимися афганцами. 

С привлечением молодежи в ряды афганского комсомола
дело обстоит посложнее. Но, как сообщает наш «полпред»
В. Григорьев, и в этом направлении имеются подвижки. Сеть
опорных ячеек будущего Союза демократической молодежи
Афганистана уже действует почти во всех провинциях. Воз-
можно, в отделах ЦК КПСС не остались незамеченными и
мои контакты с делегацией Афганистана на Гаванском фести-
вале. Рассказав о тяге афганской молодежи к Советскому
Союзу, желании использовать опыт соцстран в деле усиления
и структуризации молодежного движения, члены делегации
посетовали на то, что трудно приступить к решению перво-
очередных вопросов без соответствующей материально-тех-
нической базы: негде, как говорится, молодежи собраться,
чтобы поговорить о своей жизни и проблемах, нет телефонов,
столов, стульев, машин, копировальной техники и т. д., и т. п.

По возвращении, не откладывая в долгий ящик, я занялся
выбиванием оргтехники, технического оборудования, ин-
вентаря. Этот груз, стоимостью около 5 миллионов инва-
лютных рублей, был вскоре переброшен в Кабул на военном
самолете как раз перед долгосрочной командировкой группы
В. Григорьева.

КОНТЕКСТ

Афган напоминает дремлющий вулкан, в недрах которого идет
неслышное в московских кабинетах бурление огнедышащей лавы,
которая неизвестно когда вырвется на волю, сокрушая все живое в
цветущих долинах. 

Так сообщает кто-то из западных журналистов в репортажах
из недоступных кишлаков Гиндукуша. 
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Побывавшие в краткосрочных отпусках комсомольские орговики
в частных беседах вполголоса рассказывают об исчезновении моло-
дежных активистов, поджогах, ночных обстрелах помещений новой
власти. Обострилось давнее — едва ли не с момента создания 
Народно-демократической партии Афганистана в 1965 году — 
соперничество между фракциями «Хальк» («Народ») и «Парчам»
(«Знамя»). Первую возглавляет пуштун Тараки, вторую — таджик
по происхождению Бабрак Кармаль. А есть еще джамаат мечети,
старейшины загадочных племен с их ответвлениями, снующие в Па-
кистан и обратно, имеющие многообразные и глубокие связи со
своими соплеменниками в Иране. А еще трещины в людском массиве
древней воинственной страны, как и во всем Хартленде — притя-
гательном геополитическом регионе, расходятся по языковому при-
знаку, ибо этносы тут группируются на персоязычных и тюрко-
язычных. 

В обширной дипломатической переписке, разведданных, да и в пуб-
ликациях советской прессы, эти категории афганцев перечисляются
по этническому признаку в соответствии с предполагаемой числен-
ностью: пуштуны, узбеки, туркманы, таджики, белуджи и т.д. Сами
же афганцы считают себя мусульманами, как когда-то разноязычное
восточное население Баку: азербайджанцы, персы, талыши, таты...

Чего желает исламское воинство, перед которым покорно скло-
няют головы и стар и млад, решительно понять невозможно. Тем
более, в считанные месяцы. Королевская власть, режим Дауда, от-
страненные революционными переменами, конечно, прогнили — це-
ликом. Но какая власть нужна стране, которой столетиями управ-
ляли продажные политики? 

В состав советских специалистов, в том числе и по молодежному
движению, включены лучшие комсомольские силы из Таджикистана,
Узбекистана, Киргизии. Боюсь, мнение о том, что они лучше пони-
мают местное этнически пестрое население, есть плод прямоли-
нейного мышления. За Араксом, объятом пожаром революции Хо-
мейни, проживает в два раза больше азербайджанцев, чем в Совет-
ском Азербайджане. И что из того? Ментально это разные челове-
ческие массы, особенно это касается национальных элит.

А Тараки погиб в результате заговора, во главе которого стоял
его ближайший союзник, друг и единомышленник Хафизулла Амин.
Много лет учившийся в США, подозревавшийся с того времени в
связях с ЦРУ и политическими советниками из СССР, КГБ и ГРУ и,
само собой, «Хальком». Сигнализировать сигнализировали, контро-
лировали, как могли, и все равно недоглядели. Думается, было бы
странным, если бы новая власть избежала перестрелки, так ска-
зать, на высшем уровне. 

Тараки изначально был склонен к левацкому толкованию поли-
тической борьбы. За пять лет Революционный совет взялся обучить
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грамоте 8 млн. населения. Причем в глубоко консервативной мусуль-
манской среде практиковалась насильственная доставка женщин
на занятия. Собственно, с этого и началась вспышка вооруженного
сопротивления. Так страну захлестнуло пламя джихада, на который
Тараки ответил антиджихадом. 

В начале сентября генсек ЦК НДПА, возвращавшийся из Гаваны,
где он участвовал в VI конференции глав государств и правительств
неприсоединившихся стран, сделал короткую остановку в Москве.
Советские военные и спецслужбы полагают, что афганский лидер
был предупрежден о готовившемся заговоре, во главе которого
стоял... заместитель вице-премьера Хафизулла Амин. Лично украсив
грудь главы афганского государства, по народному обычаю, гирлян-
дами роз, приветствуемый ликующими толпищами по улицам Ка-
була, он препроводил того, кто обещал Афганистану социалисти-
ческое будущее, в его резиденцию и спокойно стал дожидаться из
дворца вестей от своих людей.

В обстановке изоляции и надвигающегося на столицу страха
проводится чрезвычайный пленум ЦК НДПА, на котором Тараки
снимается со всех постов, его деятельность подвергается разгром-
ной критике, насаждавшийся с первых дней революции культ выно-
сится на поругание афганцев вместе с портретами вчерашнего ку-
мира. Вслед за этим сообщается, что Тараки нездоров и находится
под наблюдением врачей. Экс-премьер действительно находился под
наблюдением — заговорщиков. Стража просто придушила 66-лет-
него главу государства подушкой... 

В Москве сделали правильный вывод — власть грубо, примитивно
передана человеку ЦРУ. Дворцовый переворот в восточном стиле
торпедировал советское присутствие в Афганистане. В определен-
ном смысле это было реваншем проамериканских сил, ответом на
афганскую демократическую революцию, вдохновленную и доведен-
ную до логического конца «рукой Москвы».

Хартленд не знает примеров, когда бы у власти закреплялся де-
мократически мыслящий правитель. Уничтожение сильных, потен-
циально опасных конкурентов здесь едва ли не самая устойчивая
традиция и условие политического выживания. 

Это хорошо знал литератор Тараки, но, боюсь, плохо представ-
ляли мы все, вглядывавшиеся в афганские события из окон Старой
площади Кремля. 

Главный вопрос всех войн — зачем?

Войны, которые велись Советским Союзом, имели одно
несомненное сходство: все они, в той или иной степени,
были предсказуемы. В короткой битве на Халкин-Голе совет-
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ская военная машина была отменно отмобилизована. Мас-
штабы участия в боях за республиканскую Испанию хоть и
тщательно маскировались, но ни для военных, ни для пар-
тийцев не являлись секретом. Советско-японское сражение
в конце Второй мировой явилось победоносным финалом
Великой Отечественной войны. Даже вероломное нападе-
ние гитлеровской Германии прогнозировалось, вплоть до
точной даты — 22 июня 1941 года... И вторжение в Венгрию
в 1956 году не стало неожиданностью для страны, полагав-
шей, что раз империалисты угрожают социалистической
власти в Будапеште, значит, СССР вправе дать им адекват-
ный отпор. (Советско-китайский вооруженный конфликт
на острове Даманский — принципиально иное событие, не
будем его касаться.)

Неожиданностью явилось вторжение в Чехословакию —
и для советского народа, и для Запада. И совершенное недо-
умение, если не сказать — шок, вызвал поход в Афганистан.
Зачем он был нужен? На этот главный вопрос всех войн —
ни тогда, 29 декабря 1979 года, ни позже — никто ответа не
дал. 

Впрочем, годы спустя В.А. Крючков говорил мне: «Я от-
четливо, до мелочей, запомнил состояние Андропова и каж-
дое его слово, когда он, подавленный, что с ним случалось
крайне редко, встревоженный и нуждающийся в безотлага-
тельном обмене мнениями, вернулся с заседания Политбюро
и срочно попросил меня, своего первого заместителя,
пройти к нему. Из его не очень подробного, но довольно ем-
кого сообщения следовало, что инициаторами прямого во-
енного вмешательства в события, происходящие в Афгани-
стане, явились силовики. Остальные поддерживали, кто ак-
тивно, а кто, оставаясь верным традиции.

Погоду в Политбюро с некоторых пор делал министр обо-
роны СССР Д.Ф. Устинов, имевший огромное влияние на
генсека. В фарватере у него находились А.М. Громыко,
К.У. Черненко. Разумеется, Дмитрий Федорович, как во-
дится в таких случаях, предварительно переговорил и с
Брежневым, и с другими.

— Зачем вы поддержали этот шаг? — невольно вырвалось
у меня.
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— Я не мог не поддержать Диму, — только и сказал Юрий
Владимирович, отведя взгляд в сторону.

Чуть позже, то ли для того, чтобы успокоить меня, то ли
для собственного оправдания, добавил:

— Дмитрий Федорович и военная разведка уверены, что
операция пройдет успешно, сопротивление, что бы ни прог-
нозировалось, будет подавлено мощью советской армии.

Последняя оговорка предназначалась мне, регулярно
снабжавшему Андропова аналитической информацией о си-
туации в Афганистане, и он знал, что многие наши люди не
склонны разделять маршальского оптимизма».

Андроповские признания своему бессменному заму слиш-
ком просты, особенно в исторической ретроспективе, чтобы
принять их за исчерпывающее обоснование политического
действа столь крупного масштаба. Не правильней ли согла-
ситься с тем, что всплыло на поверхность вследствие после-
дующего хода событий?

Андропов осторожно прибрал к рукам власть, выпадав-
шую из дряхлеющих брежневских рук. В этом причина без-
оговорочной поддержки Устинова. «Военный акцент», уси-
ливавшийся во внешней политике СССР в 1970-е годы, при-
вел к усилению в политическом руководстве позиций сило-
виков и, прежде всего, Устинова и Андропова, влияние ко-
торых стало определяющим при принятии крупных реше-
ний. Андропов, со слов Крючкова, в точности знал, что из
афганской трясины трудно будет выбраться. На что он рас-
считывал, на что надеялся?

Невольно вспоминается, как примерно в таком же поло-
жении оказывалась не раз и ленинская команда в своем ро-
мантическом рвении раздуть пожар мировой революции на
восточном направлении политики молодого, неокрепшего
государства, но сильного энтузиазмом молодых революцио-
неров-марксистов. Надежды связывались то с Гилянской рес-
публикой, то с Ираном. Вынашивались далеко идущие про-
екты революционной интервенции в Китай, Индию... 

По поводу каждого из них в Политбюро разгорались не-
шуточные дискуссии, сталкивались амбиции, интересы,
точки зрения, часто прямо противоположные. И все же в
конечном счете побеждал здравый смысл. Владимир Ильич,

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 266



267

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

иногда загнанный в угол, оставшись в одиночестве, убеждал
соратников поверить его политическому опыту, чутью, ин-
туиции. Здравый смысл в политике приходит на выручку,
когда политик не упускает из виду главного, ради чего он
встал во главе страны — ее стратегический интерес, безопас-
ность и будущее народа. И больше ничего. Без этого любая
политическая концепция, любые решения превращаются в
авантюру. Это особенно верно, когда самолюбие политика
заслоняет государственное видение проблемы...

Это я к тому, что тот же Крючков к концу жизни склонялся
к мысли, что силовики, в особенности Устинов, возможно,
рассчитывали, добившись военного успеха в Афганистане,
под победные фонфары преподнести своему другу Лене зва-
ние генералиссимуса. Постаревший генсек, сильно сдавший
интеллектуально, все чаще поддавался комплиментам о
своем величии, равном ленинско-сталинскому. К началу во-
енных действий в Афганистане он имел все высокие награды
и звания. Не хватало только высшего воинского звания ге-
нералиссимуса...

И последнее. Сколько времени прошло, а роль Андро-
пова, чья позиция склонила чашу весов в пользу советской
интервенции, так и не нашла своего убедительного объясне-
ния.

Не хочется повторять и многократно озвученные детали
американской военно-политической игры по вовлечению
Советского Союза в афганскую авантюру.

На политическое мышление Брежнева, и особенно то-
гдашних силовиков, накладывала отпечаток действительно
блестяще подготовленная и осуществленная (с военной
точки зрения) совместная операция войск социалистиче-
ского содружества в августе 1968 года по приручению ЧССР.
Западные демократии вынуждены были проглотить эту горь-
кую пилюлю. В Кремле же знали цену западной покорности —
военный паритет и советское превосходство в ракетах сред-
ней дальности. Стратегический просчет брежневского ру-
ководства состоял в том, что долговременная политика ос-
новывалась на кратковременном преимуществе.

После «Пражской весны» США со своими союзниками
по НАТО начали раскручивать обороты военной машины.
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Вызов был принят. Но соотношение совокупной экономи-
ческой мощи Запада и СССР было не в пользу Москвы. Но-
вый, длительный виток гонки вооружений призван был обес-
кровить СССР. Афганистан только приблизил советскую ка-
тастрофу. И в этом исходе повинен каждый, кто входил в
правящую команду с 1970-х годов до горбачевской преда-
тельской капитуляции.

Не слишком ли мы поверили тогда, в 1970-е годы, в не-
обратимость мирного сосуществования? Не преувеличено
ли было значение расширения зоны социализма по всему
миру? И, наконец, в какой мере взятые Советским Союзом
обязательства на том, переломном для всего мира этапе
соответствовали материальным возможностям реального
социализма? 

На эти вопросы исчерпывающие ответы прозвучали, к
сожалению, поздно, слишком поздно. Когда не стало СССР.
Известное дело — все мы сильны задним умом.

Тогда, в начале 1980-х, многие ли из нас обращали внима-
ние на то, что Советская Армия вынуждена была отражать
удары фактически объединенного «черного интернацио-
нала»? Война в Афганистане, в которую политическое руко-
водство позволило себя втянуть, с первых дней насторажи-
вала именно тем, что Китай, арабские страны, Иран, Паки-
стан, террористическое подполье, отбросив свои противо-
речия, интересы, набросились на СССР. Никогда Советский
Союз не воевал в столь неравных, ослабленных условиях.
Война поглощала огромные ресурсы, ухудшая социальную
ситуацию в стране. Информационная война с самого начала
была проиграна. А самое главное — Советский Союз не имел
того несомненного преимущества, которым он обладал во
всех предыдущих схватках — морального превосходства. 

И Ю. Андропов, и М. Горбачёв, да и некоторые другие,
всячески отгораживались от разговоров о своей позиции
при принятии столь непродуманного, катастрофического
решения. Так или иначе, кивали на Л.И. Брежнева Ничуть
не снимая вины с генсека (он — первое лицо в партии и госу-
дарстве, и этим все сказано!), хочу все-таки напомнить про-
стую истину: генсек Брежнев в 1979 году вовсе не равнозна-
чен был генсеку И.В. Сталину. И это подтверждается поступ-
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ком Алексея Николаевича Косыгина, единственного члена
Политбюро, не поддержавшего решение об отправке совет-
ских войск в Афганистан. Об этом говорил в свое время ге-
нерал В.И. Варенников, самый мужественный и принципи-
альный член ГКЧП, не бросавший слов на ветер. То же утвер-
ждал и А.В. Крючков в беседе со мной.

Я верю этим свидетельствам, ибо А.Н. Косыгин известен
был как человек с твердым характером, превыше всего ста-
вивший судьбу страны, судьбу социализма, благополучие и
будущность советского народа. А войну знал не по книгам, а
по блокадному Ленинграду... Он ушел в тень — декларативное
единство ценилось дороже, спустя почти два года, 21 октября
1981 года, его освободили от обязанностей члена Полит-
бюро, а через пару дней и от должности председателя Совета
министров СССР на основании заявления об ухудшении со-
стояния здоровья. Оно у Алексея Николаевича было дей-
ствительно подорвано, в том числе тяжелым положением,
в котором оказалась страна, и осознанием собственного бес-
силия изменить ход роковых событий... 

Война, в которую погружается страна по вине своих ру-
ководителей, даже если она не объявлена таковой, несрав-
нима ни с одним другим военно-политическим вопросом. За
него ответственность несут все: и генсек, и члены Полит-
бюро, и кандидаты в члены политического руководства
страны. Где, когда и каким образом кто-либо из них выразил
свое несогласие с этим шагом, безрассудность которого была
очевидна в самом начале и подтверждалась каждый день в
последующие годы? По большому счету, ответственность за
Афганистан являлась достаточным основанием для М.С. Гор-
бачёва подумать об отставке, прежде чем браться за пере-
стройку.

Мнение каждого из членов и кандидатов в члены Полит-
бюро, помимо прочего, представляет чисто исторический
интерес. Даже если признания не до конца будут искрен-
ними...

Незадолго до афганских событий мне пришлось совер-
шить довольно длительное турне по ряду африканских
стран, включая Конго и Анголу. Довелось встретиться с
командованием кубинских военных подразделений, воевав-
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ших на стороне правительственных войск против сепара-
тистских сил, банд наемников и т.д. Надо признать, что по-
явление кубинской армии в этих странах, по сути, явилось
первым опытом ввода ограниченного контингента войск на
территорию государств «третьего мира» в соответствии с
новой советской военно-политической доктриной. 

Участие в боях в африканских джунглях кубинских войск,
порядка 11 тысяч штыков, впечатляло. Куба прокрутила в
Африке значительное число солдат и офицеров, политра-
ботников среднего и высшего звена, практически весь цвет
партии. Это дорогого стоит! Без широкой советской под-
держки эти успешные войны были бы невозможны.

Обнаружилась и другая закономерность: возрастание мас-
штабов политического урона, наносимого реальному социа-
лизму — в международном плане и во внутреннем. Пока мы
теоретизировали над этими вопросами, в мире действовала
иная воля, незаметно осуществлялась реализация иных про-
грамм.

Удар ковбоя

Мир изменился. Изменился капитализм. Европа стреми-
тельно интегрировалась, научно-техническая революция,
новейшие коммуникации круто изменили представление со-
ветских людей о себе, о своей стране и окружающем мире.
Если в 1956 году тройка смельчаков-студентов осмелилась
открыто протестовать на Красной площади, то операция
войск Варшавского договора по подавлению «Пражской
весны» встретила недоумение и громкий ропот у интелли-
генции, студенчества. 

Объяснить правомерность афганской акции СССР лиде-
рам молодежного движения на Западе не представлялось
возможным. В глазах европейцев произошедшее выглядело
как подтверждение худших представлений об агрессивности
коммунистов, силой навязывавших миру свои убеждения и
политические системы. Друзья в лучшем случае молча вы-
слушивали доводы. Тем чувствительней были удары инфор-
мационного наступления по всему фронту, сдержать кото-
рый сил не имелось.
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Мы, идеологи, по большому счету и не заметили, как Со-
ветский Союз ушел в глухую оборону. Никогда ранее совет-
ская дипломатия, внешнеполитические службы не оказыва-
лись в столь беспомощном положении, как в том злополуч-
ном 1980 году. Однако худшее было еще впереди. Но вряд
ли кто-нибудь тогда догадывался об этом.

Наше внимание вмиг переключилось на новую антисовет-
скую акцию США, перед которой оказались бессильными ав-
торитет и широчайшие международные возможности супер-
державы — СССР. Америка призвала мировое сообщество бой-
котировать Олимпийские игры, которые планировалось про-
вести летом 1980 года в Москве и на подготовку которых были
брошены огромные материальные средства и силы. Точно
рассчитанный «хук» был нанесен неожиданно, как говорится,
на финишном отрезке, в тот момент, когда, казалось, ничто
не могло помешать советским спортсменам зажечь олимпий-
ский огонь в оплоте социалистического мира — Москве. 

До первой олимпиады в социалистической стране, до
волнующего дня, которого миллионы советских людей с не-
терпением ждали долгих шесть лет, оставались считанные
дни. Напомню: подготовка к играм XXII Олимпиады — так
официально именовался всемирный спортивный праздник —
началась в октябре 1974 года, когда в Вене члены МОК, вы-
бирая между Лос-Анджелесом и Москвой, высказались в
пользу советской столицы, причем высказались вполне опре-
деленно и внушительно — 39 голосами против 20! 

Уже готовы к стартам стадионы, спортплощадки и бас-
сейны Москвы, Киева, Ленинграда, Минска и Таллина. Вы-
свобождены и очищены лучшие отели — ожидается наплыв
невиданного количества гостей и туристов. Большинство
стран давно подтвердили свое участие в Олимпиаде. И тут
США громогласно говорят «Нет!» и призывают всех участ-
ников олимпийского движения последовать своему примеру.

Нельзя политизировать спорт, убеждали мы каждого, кто
мог повлиять на правительственные решения в своей стране.
«Во время Олимпиады пушки смолкают. А тут...», — отвечали
нам.

Все разговоры о разрядке, детанте, конвергенции, мир-
ном сосуществовании оказались ничем, пустым звуком перед
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очередным искушением одержать победу в политической
схватке «холодной войны». 

Сейчас очевидно: кремлевские стратеги не просчитали
всех возможных идейно-политических последствий декабрь-
ского решения 1979 года. Как не просчитали и чисто во-
енно-экономические, социальные последствия необъявлен-
ной войны. Но нельзя не сказать и об американском лице-
мерии. В 1936 году, когда по улицам Берлина уже марширо-
вали штурмовики Гитлера и тысячи евреев бросились вон
из Германии, в Вашингтоне, тем не менее, сочли возможным
поучаствовать в Мюнхенской олимпиаде, погостить, так ска-
зать, у фюрера. А уж если быть точным, следует сказать и о
том, что сразу после Олимпиады нацисты запустили адскую
машину Холокоста и германские танки ринулись сокрушать
хваленую европейскую демократию. 

Как ни крути, а получается, что нацизм был милее, роднее
для Вашингтона, понятней и приемлемей. И долго еще оста-
вался таковым. Не то коммунисты. Их убаюкали разговорами
о разрядке...

Короче, 65 стран согласились с логикой Вашингтона, и
среди них крупнейшие спортивные державы — ФРГ, Канада,
Япония, Турция. 14 команд, в том числе спортсмены Вели-
кобритании, Франции, Дании и др., согласились выступить
не под национальными флагами, а под флагом МОК. Китай,
увы, также оказался в составе бойкотирующих. И этого сле-
довало ожидать. Ведь КНР и в Афганистане находился в про-
тивостоящем советским войскам стане...

Разумеется, настроение у спортсменов и хозяев было под-
порчено. Ведь для большинства атлетов раз в жизни выпа-
дает шанс выступить на Олимпиаде. Сколько надежд погасло
тогда, сколько сил оказалось затрачено понапрасну! Но все
же Москва олимпийская осталась в памяти как неповтори-
мый, ни с чем не сравнимый праздник. Такой советскую сто-
лицу — вычищенной, сверкающей, радужной — я никогда ни
до, ни после не видел.

Задолго до лета 1980 года в КГБ СССР был создан специ-
альный отдел, перед которым ставилась задача разгадать и
осуществить мероприятия по нейтрализации подрывных ак-
ций противника. И хотя главной антисоветской акции отдел

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 272



273

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

противостоять не смог, в плане обеспечения безопасности
Олимпийской деревни, самих соревнований, гостей Олим-
пиады он, как и все советские службы и организации, заня-
тые вопросами бесперебойной работы коммуникаций,
сферы услуг, оказался на высоте. Этого удалось достичь, ра-
зумеется, благодаря правительственным мерам и полномо-
чиям, которыми наделили Оргкомитет «Олимпиады-80», ру-
ководимый Игнатием Трофимовичем Новиковым — извест-
ным хозяйственником поистине государственного масштаба.
Только такой руководитель — респектабельный, вхожий в
высшие сферы, умеющий «пробивать» любые проекты — и
мог в то критическое для Союза время мобилизовать строи-
тельные ресурсы, все наличные силы и в срок закончить ог-
ромный объем работ по вводу новых спортивных сооруже-
ний и коренной реконструкции имеющихся.

Самый загадочный и нестандартный ход по гарантиро-
ванию безопасности спортивного действа небывалого мас-
штаба — комплекс тщательно разработанных мер по
ограничению въезда в Москву чуть ли не всех категорий гос-
тей. Были отменены все экскурсии, огромное число коман-
дировок, все поезда направлялись в объезд столицы и т.д. 

Сейчас это трудно представить, но советская Москва, по-
мимо прочего, являлась своеобразным городом командиро-
вочных: ежедневно тысячи представителей республик, обла-
стей, министерств, союзных предприятий, организаций сте-
кались в столицу, где только и можно было решить, согласо-
вать бесчисленные вопросы, связанные с жизнедеятель-
ностью населения от Курильских островов и до Львова, от
Архангельска до Термеза. Такой отток желающих попасть в
Москву, наверное, имел место разве что в годы Великой Оте-
чественной войны.

Приехавший на проверку олимпийской готовности пре-
зидент МОК лорд Килланин не скрывал своего удивления:
«А мне говорили, русские не успеют».

Особо нужно бы сказать об обеспечении безопасности
Игр. Советские спецслужбы сделали Москву абсолютно без-
опасным городом. Пресса писала, что в те необыкновенные
и незабываемые олимпийские дни милиция говорила и вела
себя непривычно интеллигентно. Пьянь и проститутки были
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беспардонно и вопреки писаным и неписаным законам вы-
селены за 101-й километр. Недемократично, конечно. Но в
городе стало, несомненно, чище, безопасней. И смею ска-
зать, краше.

Много разговоров позже ходило вокруг высылки дисси-
дентствующей публики. Да, наиболее энергичные из них,
готовившие акции протеста и распространение листовок
среди гостей, одним словом, намеревавшиеся активизиро-
вать свою деятельность, граничащую с нарушением суще-
ствовавшего правопорядка, действительно выслали из сто-
лицы. Но не на Колыму, не в Сибирь, а за 101-й километр,
причем на вполне определенный срок. Позаботившись,
между прочим, об их безопасности и условиях проживания. 

Такое внимание к персонам диссидентов, помимо про-
чего, диктовалось тем, что в те же края высылалось значи-
тельное число уголовников, воров, бомжей, бродяг и про-
чего люда, годами остававшегося на улицах Москвы, заби-
вавшегося в подвалы, кочегарни и прочие щели огромного
мегаполиса. 

Вот, пожалуй, и все о так называемых профилактических
мерах органов правопорядка по оздоровлению самой атмо-
сферы в городе, безопасному проживанию в нем многочис-
ленных гостей. Представьте себе, только на церемонии от-
крытия 19 июля на Большой спортивной арене Централь-
ного стадиона имени В.И. Ленина участвовало свыше 16 ты-
сяч спортсменов и различных музыкальных, артистических
коллективов. А всего в Москву прибыли спортивные команды
из 80 стран — меньше, чем на пяти предшествующих олим-
пиадах. Таков был главный урон, нанесенный американским
бойкотом. Морально-политические последствия трудно про-
считывались, да этим никто и не занимался. И все же сами
Игры прошли блестяще, без единого сколько-нибудь омра-
чающего инцидента. 

По единодушному мнению и самих спортсменов, и руко-
водителей официальных делегаций, и многочисленных ту-
ристов, и гостей, уровень организации Игр был выше вся-
ческих похвал, а красочность, неповторимость церемонии
открытия и финального прощания с Олимпиадой — запоми-
нающимися до слез. Тут и космическое подключение совет-
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ских космонавтов Леонида Попова и Валерия Тюнина, а
также, разумеется, трогательная песня Александры Пахму-
товой, которую, казалось, в тот вечер 3 августа 1980 года
пела вся олимпийская Москва, прощаясь с плывущим по небу
Мишкой, навсегда исчезнувшим в синей дали...

Еще один счастливый миг моей жизни — праздник со сле-
зами на глазах.

А с американцами за испорченный праздник мы рассчи-
тались четыре года спустя. Страны социалистического со-
дружества приняли решение бойкотировать Олимпиаду в
Лос-Анджелесе. Как говорится, долг платежом красен. По-
разному можно относиться к этому обмену ударами, по-раз-
ному комментировать. В результате этого поединка проиграл
спорт, проиграл мир в целом, нарушилось взаимопонимание,
испорчен был международный климат доверия, столь трудно
достигнутый.

Бойкот Олимпиады был ударом ковбоя, ударом ниже
пояса. 

Бойкот-84, объявленный СССР Лос-Анджелесу, несмотря
на непопулярность, в том числе и у определенной части со-
ветской спортивной общественности, как вынужденная
мера, защищающая авторитет и самолюбие второй супер-
державы, была неизбежной... 

Война войной, а жизнь идет своим ходом. Хотя, как знать.
Странная это была война. Находящиеся на побывке совет-
ники из комсомольского набора неохотно делятся воспоми-
наниями о стране пребывания. Военные, по крайней мере,
на первых порах рапортуют о стертых с лица земли «осиных
гнездах» душманов: «Чтоб неповадно было убивать из-за
угла!» Кто-то из спецкоров растерянно рассказывает, как воз-
вращался домой, на родину, в утробе военного самолета, за-
битого до отказа оцинкованными гробами. Помнится, в пер-
вый раз даже не поверилось. 

И все же в лексике вернувшихся из Афгана появилось но-
вое словцо «черные тюльпаны». Появилось, и так и застряло
в памяти навсегда. И больше ни звука о грохочущих где-то
там, далеко за памирскими хребтами боях, непонятно, с кем
и что больше тревожит душу — непонятно зачем. И вместе с
«черными тюльпанами» в обиходе то и дело слышатся зага-
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дочные, как выстрел в ночи, названия Кандагар, Гиндукуш,
Баграм... 

В остальном столица и народ живут своей жизнью...
Я обретаю новых друзей. Москва становится как бы род-

ным домом, а жизнь в ней — теплей и привычней. Впрочем,
с Баку я вовсе и не порывал. Наш дом на Кутузовском про-
спекте как-то незаметно превратился в своеобразный азер-
байджанский культурный центр. У нас частые гости Муслим
Магомаев, Фархад Бадалбейли, Ролад Бюль Бюль оглу. Они
весьма популярны, оказывается, в отряде советских космо-
навтов, с которыми у нас установились добрые отношения
благодаря старому другу Виталию Жолобову.

Человек, который знал всё

«Плывет слушок по коридорам. Андропов вылетел в Ка-
бул...» За сим контринформация: «Ерунда. Он серьезно бо-
лен, как и генсек, как и другие...»

Никто не может стопроцентно подтвердить или опро-
вергнуть слухи об Афганистане: невероятные, как и все, оку-
танное секретностью. Впрочем, один человек из числа моих
новых московских знакомых может дать точный ответ на
эти вопросы, волнующие меня вовсе не из-за любопытства,
а исключительно из профессиональных потребностей. 

Этот человек — Семен Кузьмич Цвигун. Он периодически
названивает мне по вертушке. Обычно в связи с приездом
Гейдара Алиевича. Первый заместитель председателя КГБ
СССР, доверенное лицо Л.И. Брежнева, близкий человек
Г.А. Алиева, в общении прост и дружелюбен, как комбат: «Ну
что, комсомол, поедем встречать шефа?»

То, что Гейдар Алиевич продолжает оставаться шефом,
хотя формально я вышел из его непосредственного подчи-
нения, дело понятное. Но то, что С.К. Цвигун также считает
Г. Алиева своим начальником, — для меня новость. Хотя ни
для кого не секрет, что все, по крайней мере изначально,
складывалось в отношениях этих двух кадровых чекистов
наоборот — генерал-майор С.К. Цвигун являлся непосред-
ственным начальником молодого и растущего азербайджан-
ского чекиста. Можно даже назвать точную дату их сближе-
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ния — 1963 год, когда С.К. Цвигуна направили в Баку в каче-
стве председателя КГБ Азербайджанской ССР. На следующий
год Г.А. Алиеву удалось отринуть путы скандальной истории,
выбравшись в заместители нового председателя, человека
Москвы...

Близость к С.К. Цвигуну открывала многие двери, а среди
них главную — к семье Л.И. Брежнева, с которым Семен Кузь-
мич сдружился сразу после войны, в годы совместной работы
в Молдавии. Они считались даже свояками. Странно, что
бывший смершевец, партизан, председатель КГБ Азербай-
джанской ССР сдружился не с людьми своего круга — секре-
тарями ЦК, министрами или своими заместителями, а с мало
кому известным начальником отдела КГБ. Супруга Цвигуна —
особа пикантная, пользовалась влиянием в московских пи-
сательских салонах, причем не только ввиду своего литера-
турного дарования, но и протекции, оказываемой молодым
талантам и вообще писательским организациям. 

Думается, В.Ю. Ахундов, как и его ближайшие люди, не
проявлял особого интереса к посланнику Москвы, украинцу
по происхождению, и потому воспринимавшемуся выдви-
женцем хрущевской когорты, мало почитаемым в Баку, как
и вообще на Кавказе. К тому же после разгрома бериевского
МГБ, учиненного Хрущевым, мало кто испытывал прежний
пиетет к чекистам и их службе. А КГБ, между тем, начинал
возрождаться. И возрождением своим он обязан был новому
руководителю СССР — Л.И. Брежневу. 

Напомню: в 1967 году заканчивается командировка Цви-
гуна в Азербайджан. В мае 1967 года Ю.В. Андропов назна-
чается председателем КГБ СССР, С.К. Цвигун становится
его заместителем, а с ноября — первым замом. Тогда же — в
мае 1967-го — впервые в состав коллегии КГБ СССР вводится
Георгий Карпович Цинев — другой близкий человек Леонида
Ильича и тоже родственничек, который в июле становится
начальником контрразведки КГБ, а через некоторое время...
заместителем председателя КГБ СССР. 

Карикутуры слабоумного старичка с невнятной речью,
каким изображают до сих пор Брежнева, срисованы с порт-
рета позднего Леонида Ильича, здоровье которого было вко-
нец разрушено. А молодой Брежнев в свое время постоял в
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охране знаменитого заседания Президиума ЦК КПСС, аре-
стовавшего Берия, со знанием дела плел интриги вокруг Хру-
щева, сумел, как видим, обложить со всех сторон и великого
конспиратора Ю.В. Андропова. 

Нет, непрост был генсек. Неровня своим великим пред-
шественникам, но и неслучаен...

Из того же «урожайного» на выдвижение птенцов гнезда
Брежнева вылетел и Г. Алиев и встал во главе республикан-
ского КГБ, откуда уже явно просматривались новые гори-
зонты его сколь головокружительной, столь и загадочной
карьеры. В Баку все знатоки «кремлевской кухни» уверены,
что протекция С.К. Цвигуна (именно Цвигуна, а не Андро-
пова) сыграла решающую роль при выборе кандидатуры на
освободившееся в 1969 году место партийного руководителя
Азербайджана.

Для безошибочной игры в «бермудском треугольнике»
Андропов — Цвигун — Брежнев одного опыта чекиста рес-
публиканского масштаба вряд ли достаточно. Надо обладать,
полагаю, врожденным талантом политического игрока, раз-
витой интуицией и особым обаянием, способностью нра-
виться, быть нужным, полезным хозяевам государства, не
нуждающимся практически ни в чем.

Они сближаются, как старые друзья, два генерала КГБ,
первый зампредседателя КГБ СССР и первый секретарь ЦК
Компартии Азербайджана, кандидат в члены Политбюро
ЦК КПСС. Но простецкие манеры Семена Кузьмича словно
бы сокращают дистанцию: что ему, Семену Цвигуну, азер-
байджанский первый секретарь? Для него он просто Гейдар,
а кандидатов в члены или членов Политбюро среди знаком-
цев Семена Кузьмича и без него хватает. 

После короткого чаепития, то есть нескольких рюмок
любимого обоими генералами коньяка, они садятся в дежур-
ную «Чайку» ЦК, кивком предложив «комсомолу» следовать
за ними. При разных обстоятельствах мне приходилось при-
сутствовать на встрече этих двух непостижимо похожих лю-
дей, и я не припомню, чтобы их что-то смутило. Они всегда
неизменно оставались дружелюбны, ничего формально-офи-
циального. Но мне всегда казалось, что эти двое посвящены
в нечто сугубо сакрально государственное, что известно не-
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многим приближенным к штурвалу власти, а может, только
им одним...

О чем говорили эти двое в мчавшейся к центру Москвы
бронированной «Чайке»? Не думаю, что Гейдар Алиевич до-
кладывал Семену Кузьмичу о видах на урожай хлопка или
винограда, а тот вряд ли, в свою очередь, делился сообра-
жениями об особенностях международной обстановки на
данный исторический момент вокруг Советского Союза.

Каждый республиканский руководитель, независимо от
его ранга и сферы деятельности, направляясь в Москву (по
вызову, на рабочее мероприятие — пленум, съезд, в очеред-
ную командировку, просто в отпуск, подлечиться в «крем-
левке» или отдохнуть в правительственных здравницах),
прежде чем появиться в высоких кабинетах, должен войти
в курс последних событий, происходящих или ожидаемых в
Кремле. Первое и главное: как здоровье дорогого Леонида
Ильича? 

Это вопрос вопросов, на который нет исчерпывающего
ответа, хотя в сообщениях даже из самых достоверных ис-
точников почти никогда не содержится ничего тревожного.
И все же... Затем, разумеется, передвижения фигур. Напри-
мер, каковы шансы Андропова? Это не просто карьерный
ход — тектонический сдвиг в фундаменте Политбюро! И вто-
рой важнейший вопрос: отношение к партийной организа-
ции республики. Это — безошибочный ход прощупывания
своих позиций 

Разумеется, в Москве высоко ценят вклад Азербайджана
в выполнение пятилетних планов страны. И все же никогда
не мешает знать, какая информация поступает в инстанцию
по каналам, не подконтрольным республиканскому руковод-
ству, даже самому Гейдару Алиеву. Есть ведь и такие. Как есть
завистники в других республиках. Например, Шеварднадзе,
также пробившийся в кандидаты в члены Политбюро. 

Два партийных руководителя из Закавказья в составе По-
литбюро — такого не припоминают даже историки партии!
Есть и недруги, распускающие всякие небылицы об алиев-
ских приписках и земляческих пристрастиях, сигнализирую-
щие в контролирующие органы СССР, коих тьма тьмущая:
ЦК КПСС, ВЦСПС, Комитет государственного контроля,
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КГБ СССР, МВД СССР, центральные газеты — «Правда», «Из-
вестия», «Труд», «Рабочая трибуна»... За всеми не уследишь.
Поток писем трудящихся из солнечной республики не исся-
кает. А по некоторым данным, растет. Так что есть о чем по-
говорить с Цвигуном нашему общему шефу. Он, Семен Кузь-
мич, знает свой маневр. Он всегда прикроет, подстрахует:
когда надо — проинформирует о надвигающихся тучах, где
необходимо — скажет свое решительное слово. И то, и другое
он делает мастерски: ненавязчиво, без лишнего шума и без
кичливого педалирования на свой авторитет.

Иногда, переговорив со мной по телефону, он запросто
появляется на лестнице «комсомола», генерал гвардейского
сложения, с орденами на могучей груди, добродушно здоро-
ваясь со смущенно суетящимися юными аппаратчиками. «Где
тут Гусейнов?» — спрашивает генерал КГБ у первого попав-
шегося функционера, после чего в самых дальних кабинетах
ЦК ВЛКСМ разносится многозначительная весть: «Сам Цви-
гун, собственной персоной, пожаловал к Вагифу Алиовсато-
вичу?! А Мао-то наш непрост...»

Такова, как сказали бы сейчас, своеобразная пиар-под-
держка Семена Кузьмича оказываемая мне, молодому чело-
веку, попавшему в огромный политический котел, называе-
мый Москвой. Он и сам, когда-то, в общем-то, человек со
стороны, появился в коридорах власти, и кому как не ему не
знать, как важно опереться на верную генеральскую руку
секретарю комсомола, в опасном подчинении которого си-
дит щелоковский сынок. Только вот вопрос: по своей ини-
циативе делает это старый партизан или Гейдар Алиевич
подсказал? Сдается, что он так понимает дружбу, почти по-
кавказски: друг моего друга — мой друг.

Однажды я пригласил его выступить перед комсомоль-
ским активом из всех регионов и республик. Генерал
С.К. Цвигун, со знанием дела поделившись фронтовыми вос-
поминаниями, плавно перешел от военно-патриотических
основ воспитания молодежи к теме интернационализма. Рас-
крыл он ее на примере Азербайджана, отметив следующее: 

— Я работал во многих регионах нашей необъятной ро-
дины, и когда меня спрашивают, где у нас люди живут ис-
тинно интернациональной семьей, я отвечаю: в Баку. Я не-
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мало работал в Азербайджане, общался и с руководящим со-
ставом, и с простыми людьми: азербайджанцами, русскими,
украинцами, армянами, евреями, дагестанцами, татарами —
кого только ни приняла в свою дружную семью эта маленькая
республика, с кем только ни делилась последним куском
хлеба в годы войны! Скажу вам, мы тут, в Москве, не до конца
оценили великий подвиг азербайджанцев, бакинцев. Это
они бесперебойно снабжали фронт горючим. Это на бакин-
ской нефти совершали марш-броски советские танки и при-
крывали небо советские самолеты. Там, в Баку, люди впро-
голодь стояли на вахте в три-четыре смены, падали в обмо-
рок. Вот так понимают свой долг азербайджанцы перед Сою-
зом, перед всеми народами. Они могут без устали трудиться
и быть преданными братской дружбе. Кто воевал, тот знает,
что значит плечо друга. Я проработал в Азербайджане всего
несколько лет, но лучших своих друзей приобрел именно в
этом городе. Таких, которых можно встретить лишь на до-
рогах войны!

Мне доводилось внимать многим речам, восхваляющим
солнечный Азербайджан, его народ, интернациональные
традиции бакинцев, — от Брежнева до участников комсо-
мольских застолий.  Лучше, ярче, искренней и потому убе-
дительней С.К. Цвигуна никто не говорил. Не думаю, что
сюжет об Азербайджане он включил тогда в свое выступле-
ние исключительно ради морально-политической под-
держки своего большого друга Гейдара Алиева и меня — его
выдвиженца. 

Таков его стиль

Пройдясь по высоким кабинетам, отметившись у высо-
кого начальства, обговорив «на уровне» кучу вопросов, свя-
занных с проблемами республики и его людьми (от допол-
нительных квот мяса, масла, промышленных товаров и до
присвоения очередных престижных наград и званий — Героя
Социалистического Труда, народных артистов СССР и т. д.),
мой шеф, говоря словами Семена Кузьмича, приглашает
меня к себе домой. Так сказать, на чай. Я знаю, этой чести
удостаивается не каждый.
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— Я ограничил доступ к семье даже родственникам, — го-
ворит он, изучающе вглядываясь в меня, пока женщины —
Зарифа ханум и Хабиша — неслышно ведут светскую беседу в
глубине просторной и со вкусом обставленной гостиной. И
это правда, как и то, что его внимание ко мне имеет особый
оттенок, не скажу, что доверительный, но ясно выраженной
исключительности. Я как бы патронирую его детей. Особых
хлопот они не доставляют: Севиль учится в аспирантуре под
непосредственной опекой и научным руководством дирек-
тора ИВАНа (так в Москве ученые именуют Институт восто-
коведения Академии наук СССР) Е.М. Примакова. 

Евгений Максимович — обладатель врожденных дипло-
матических качеств, свою задачу в своевременной подго-
товке кандидатской диссертации С. Алиевой знает пре-
красно, долгожданный миг обретения ею ученой степени
приближается в строгом соответствии с институтскими пла-
нами.

— Можно и ускорить.
Легкий взмах тяжелой алиевской руки: 
— Не надо...
Семья у него — на первом месте. Собственно, это так по-

азербайджански — заботиться о семье, думать все время о
ней, посвящать ей всего себя. Именно — посвящать. И все
же у Г. Алиева все выглядит по-другому. Он не служит семье,
он растит, воспитывает ее, имея в виду одному ему известное
назначение. Он относится к детям как к особым государст-
венным лицам. Семья — его alter ego. 

Он никогда не рассказывает об отце своем, ни слова о ма-
тери, никаких воспоминаний о детстве, родных и близких.
Разве лишь в случаях, когда надо подчеркнуть — с братьями
и сестрами и другими родичами (их у Алиевых хватает) он
не встречается даже по праздникам, семейных торжеств из-
бегает. Известно лишь, что старшие братья — Гасан, Гусейн
и старшая сестра от первой жены, четверо остальных — от
второй. Гасан был произведен в академики после короткого
пребывания на посту секретаря ЦК Компартии еще при 
М.-Дж. Багирове, однако не пришелся ко двору и с тех давних
времен работает в Институте географии, занимается про-
блемами экологии.
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Гусейна помню с журналистских времен, туговатый на ухо,
не блиставший ничем ретушер в газете «Коммунист». Однако
же с некоторых пор стал Народным художником Азербай-
джана. Ни он, ни академик Гасан Алиев, ни завкафедрой мед-
института Агиль Алиев особенно не бросаются в глаза. Зато
город полнится слухами о неспокойном Джалале Алиеве, уче-
ном-сельхознике: то отчитает начальника райотдела мили-
ции, то вступит в конфликт с президентом Академии наук.
Однажды потребовал посадить в тюрьму какого-то препода-
вателя, имевшего наглость припарковаться рядом с машиной
Джалал-муаллима. Впрочем, народная молва называет Агиля
де-факто ректором мединститута, а Гасана уличает в крыше-
вании некоторых секретарей райкомов. Ясно дело — родня
Г.Алиева не может нищенствовать, ее отпрыски, как и поло-
жено, легко преодолевают конкурсные экзамены в вузах, про-
никают в номенклатуру. Однако по всему видно — спуску он
не дает никому. Семья контролируется им, как и аппарат. 

Таков его стиль, а стиль, согласно точному афоризму
Жоржа Бюффона, — это человек.

Не каждому партийному руководителю удается удержать
под контролем собственную семью, как парторганизацию —
никаких шатаний, неукоснительное соблюдение субордина-
ции, требований семейного кодекса, включающего кое-что
из национальных традиций, в частности, непререкаемость
отцовского слова. К примеру, Брежнев явно не уследил за
своей Галиной. В результате Москва полнится разговорами
о гулянках и похождениях генсековской дочери. Вот сейчас
пошла новая волна — про некоего цыгана, сомнительного
артиста и столь же сомнительного любовника. Его настоя-
щая любовь — «камешки», бриллианты...

— Ну не могу я с ней ничего поделать! — взмолился не-
давно (если верить рассказам Игоря Щелокова) всесильный
руководитель супердержавы, выслушав аккуратное сообще-
ние Андропова.

Совсем не то у Г.А. Алиева. Севиль — воспитана в лучших
азербайджанских традициях. Любит модно и со вкусом при-
одеться, увлекается музыкой, охотно приобщает к своему
кругу музыкальных знаменитостей. Дружит с Муслимом, По-
ладом, а у тех в друзьях — вся артистическая Москва.
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Я их — Севиль и Ильхама — с удовольствием приглашаю
на театральные премьеры, гастрольные концерты мировых
звезд, хотя последний в особом пристрастии к театру не за-
мечен. Зато у него развито чувство юмора, непосредственно
реагирует на анекдоты, в том числе, так сказать, антисовет-
ские. Одним словом, не сноб. Мать оба боготворят. Зарифа
ханум, как и большинство азербайджанок, — хранительница
семейного очага, главный пиарщик главы семейства. 
С детьми тот, пожалуй, излишне строг. На мой взгляд, ко-
нечно. Строг, суров и неуступчив, как с подчиненными. Кто
знает — может, оно и к лучшему.

Про МГИМО, где учился Ильхам Алиев, называемый в
обиходе Илюшей, рассказывают всякое — институт элитар-
ный, сплошь отпрыски деятелей из заоблачных сфер. А в
целом парень, как и все, но не очень разговорчив, даже скры-
тен. Интересно, известно ли отцу, что Илюша, как и все его
сверстники, с удовольствием слушает Высоцкого, Галича?
Самиздатом не увлекается, но любимых бардов молодежи
слушает. А кто не любит их песни? У нашего друга Виталия
Жолобова целая коллекция записей Высоцкого...

Разумеется, я понимаю: те, что годами кружат и маневри-
руют вокруг Г. Алиева, все бы отдали ради того, чтобы пере-
шагнуть порог его дома. Но исключение сделано только для
меня. Я никогда не пойму природу этого доверия. Все пред-
положения в отдельности звучат неубедительно, а вместе
взятые — демонизируют его. Что также, а может, еще более,
отдаляет от истины. Я могу лишь догадываться, почему он
акцентирует мое внимание на этом, честно говоря, тешащем
мое самолюбие и немало смущающем душу сюжете — опеке
над детьми и праве быть допущенным в семью. Он как бы
связывает меня «личным договором». 

А вообще в этих посиделках лишь временами возникают
проблески доверительности и непосредственности. Их
вполне можно отнести к категории официальных контактов,
которые дипломатично именуют рабочими встречами. Ино-
гда у меня возникает ощущение, что он продолжает внима-
тельно всматриваться в меня, изучает, не изменилось ли что-
то во мне после карьерного взлета, с кем я дружу, все тот ли
я Вагиф... Но известно — таков его стиль. Он должен о каж-
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дом из своих людей знать больше того, что они сами знают
о себе. И не потому ли порой кажется, что я нахожусь не на
мирной семейной вечеринке, где за стаканом чая хозяин
дома ведет неторопливую беседу, как и положено аксакалу,
наставляет своего молодого гостя,одновременно искусно,
со знанием дела ведя незаметный допрос, как бы вскрывая
черепную коробку собеседника и, подобно великому инкви-
зитору, читая все то, что осталось невоспроизведенным в
ходе неспешного, доверительного разговора...

Этот день запомнился мне на всю жизнь — 20 декабря
1980 года.

Я только сошел с трапа самолета, завершив длительную
(почти 20 дней), утомительную поездку по странам Индоки-
тая. Хорошо бы принять душ, попить горячего чаю с вишне-
вым вареньем и забыться на часок-другой. Ибо то, что мне
довелось увидеть в Кампучии (нынешняя Камбоджа), на че-
ловека даже с крепкими нервами действует подобно вере-
щагинскому «Апофеозу войны». Только в одном случае — зна-
менитое полотно, художественный символ — пирамида из
человеческих черепов, в другом — горы трупов, страна, пре-
вращенная в один нескончаемый могильник. И сожженный
напалмом Вьетнам. А тут тревожно-будничное: «Пастухов
хочет видеть тебя». 

Даже не хочется спрашивать: «Прямо сейчас? С самолета
в ЦК?» Если Борис Николаевич прислал гонца, значит, случи-
лось нечто исключительное.

— Звонил Алиев. Он хочет забрать тебя в Баку...
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Часть вторая

ПОД ПРЕССОМ
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Ведь одни во мраке скрыты, 
На других направлен свет.
И вторых обычно видят, 
Но не видят первых, нет.

Бертольт Брехт
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Политические качели

Все, как всегда. Впрочем, Гейдар Алиевич в знакомой квар-
тире дома ЦК, что в Плотниковом переулке, выглядит не-
привычно озабоченным, даже несколько растерянным. Он
явно не расположен к привычным душевным беседам. Далее
следуют короткие, рубленые фразы.

— Я тебе доверяю. Настолько, что хочу переложить часть
работы на тебя. Ты должен стать во главе Бакинского гор-
кома. 

Предложение неожиданное, как и сам разговор. Первое
ощущение — чувство ученика, таланты которого отмечены
учителем. Потом — привычные с журналистских времен со-
мнения, когда задание редактора и льстит самолюбию, и му-
чают опасения: а вдруг не получится?

— Вам виднее. Но я, в общем-то, идеолог. И вы как-то сами
говорили, что в дальнейшем мне лучше быть на идеологи-
ческом участке.

— Да, говорил. Я даже готовил тебя в секретари по идео-
логии. Это тебе близко: радио, телевидение, газета, комсо-
мол, международное направление — идеально. Но так полу-
чилось. Ты мне нужен в горкоме. Потому что с городом у нас
что-то не получается. Ты понимаешь, что это такое — Баку?!

— Если честно, я просто не представляю, с какого конца
взяться за городские проблемы. Баку — это большая часть
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экономики республики, средоточие всей науки, культуры.
Миллион с лишним населения. Этим надо управлять. У меня
нет соответствующего опыта.

— У меня тоже не было соответствующего опыта в 69-м
году. Сумел же! И тебе помогу — не умер же я!

И после короткой паузы:
— Керимов не тянет. Нужен свежий, новый взгляд. Знаю,

тебе будет трудно, особенно с экономикой. Этими вопросами
надо просто владеть. Помогу. Я имею в отношении тебя серь-
езные виды на будущее.

Странно, он вроде бы убежден в правильности своего ре-
шения, а в то же время уговаривает меня согласиться. Видно,
не ожидал возражений в Москве. Он не привык отступать
от задуманного...

Доводы Б.Н. Пастухова понятны и убедительны:
— В международной сфере не каждому дано быстро разо-

браться. Да и подходящих кандидатов нет. В. Григорьев на-
правлен в Афганистан, только что перевели в ВЦСПС
Янаева, возглавил институт в Новосибирске Деревянко. 
С уходом Гусейнова лучше повременить. 

В орготделе с ним согласны. Мне самому, честно говоря,
неловко перед Борисом — мы неплохо сработались, пони-
маем друг друга, он мне помог освоиться на новом участке и
словом, и делом... И сейчас он вполне откровенен. 

— Не лежит у меня душа к алиевскому предложению. Что-
то стоит за ним... Хотя нельзя не учитывать: Баку — четвер-
тый город СССР по масштабам. Первый секретарь горкома,
депутат Верховного Совета СССР — все это немаловажно.
Но и Алиев — особая величина, не мне тебе объяснять.

Не намек ли это на то, что блиставшие в Москве азербай-
джанцы, возвращенные в Баку, как правило, плохо кончили?
Об этом никто не говорит в открытую, но мнение такое име-
ется. Пастухову за конкретным примером далеко ходить не
надо — недавно в Москву наведался его друг Рахман Везиров,
который никак не нарадуется своему генконсульскому бытию
в далекой Калькутте, после того как пять лет назад еле ноги
унес из передовой республики. А ведь его также поставили
во главе большого города — второго после Баку — Кирова-
бада, депутатом Верховного Совета СССР избрали...
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— Нет, не лежит у меня душа к этому повороту. Но если наду-
маешь возразить, делать надо это предельно тактично, мягко.
Сам понимаешь, кому возражаешь и от чего отказываешься.

Г.А. Алиев уехал, дав время на раздумье, как я полагал.
Но, как оказалось, для того, чтобы гроссмейстерски прове-
сти свое решение через препоны партийной бюрократии.

— Поработал в Москве, и хватит. Пора возвращаться в
Баку. Я твой вопрос обговорил с Михаилом Андреевичем.
Возглавишь бакинский горком. Керимов стар, он должен
уйти. Сегодня тебя пригласят в ЦК КПСС, к Суслову. Оттуда
сразу в Баку, на Бюро ЦК, а затем — пленум горкома.

Я знал, что когда-нибудь это случится. Но так скоро! 
И потом — почему горком? Логичней было бы секретарем по
идеологии. Но в партии, как в армии, приказы не обсуждаются,
а выполняются. Вперед, значит, вперед. Жаль только вновь
расставаться с мечтой, на сей раз о дипломатическом будущем,
потому как я уже почти три года, точнее — три с половиной
года, живу внешнеполитическими проблемами, и лучшей доли,
чем дипломатия, не представляю себе. С некоторых пор... 

Часы судьбы, увы, заведены не нами. Не нам и решать,
когда остановятся. И потом — нельзя бояться судьбы. Даже
если она искушает...

Ну а дальше все катилось по написанному: вылетел в Баку,
явился к Г. Алиеву. Тот после короткой беседы: «Пошли пообе-
даем». А в тесной столовой руководства ЦК — все знакомые
лица, все улыбаются, уже узнают. Не похоже на алиевский стиль,
прежде до последней минуты державший Бюро в неведении.

«22 декабря 1980 года состоялся пленум Бакинского горкома
партии, рассмотревший организационный вопрос. Пленум осво-
бодил т. Керимова А.Г. от обязанностей первого секретаря и
члена Бюро Бакинского горкома партии в связи с переходом на
другую работу. Пленум избрал первым секретарем и членом Бюро
Бакинского горкома партии т. Гусейнова В.А. На пленуме с речью
выступил кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый сек-
ретарь ЦК Компартии Азербайджана тов. Алиев Г.А.»21. 

И все. Всего-то четыре фразы. Хотя тут же на бюро Пер-
вый объявил: «ЦК предлагает горкому нового секретаря по

21 «Баку», 23 декабря 1980 г.
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идеологии — молодого, энергичного секретаря парткома Ин-
ститута нефти и химии Агалара Аббасова». 

Доктор наук, отмечаю про себя и тут же припоминаю —
близкий человек ректора Исмаила Алиевича Ибрагимова.
Из знаменитой кагорты, нахчиванской... Мне нужен еще тол-
ковый секретарь по промышленности. И у меня есть подхо-
дящая кандидатура — Тофик Ахундов, экономист с опытом
партийной работы. То, что надо.

Через несколько дней на Бакинской городской конферен-
ции вновь зазвучал знакомый глас Г. Алиева. Первый наезжает
на «Габыча» по полной программе. Как он умел: усыпляющий
перечень общесоветских проблем, затем плавный переход к
республиканской конкретике: планы срываются, в городах
непорядок, люди жалуются, опять же — мздоимство, партий-
ная дисциплина расшаталась. И взрыв заготовленных служ-
бами жареных фактов. Зал замирает. Керимов напряженно
вслушивается в звучащую речь, словно боится пропустить
важную для него мысль. А с трибуны низвергается оглушаю-
щий водопад: руководство горкома либеральничает, сквозь
пальцы смотрит на недостатки, сыпятся имена, проступки,
неблаговидные делишки, о которых, вроде бы, никто не знал,
а оказалось — он все видел и обо всем ведал. Так-то...

А.Г. Керимов, чей отчетный доклад разносится в пух и
прах, сидит в президиуме, уставившись в одну точку, куда-то
поверх зала. Критике подвергается текущий год, но под без-
жалостными ударами разлетаются все десять лет работы.

«Товарищи! Недостатки в деятельности Бакинского ко-
митета партии происходили в основном из-за того, что в
стиле его работы имеются серьезные недостатки. Они сво-
дятся к тому, что горком не в должной мере связан с первич-
ными партийными организациями, трудовыми массами, об-
щественностью. Как я уже сказал, в деятельности горкома
партии преобладали во многих случаях либерализм, недо-
статочная принципиальность и острота, больше создавалась
видимость работы». Ну и т.д.22

22 Речь Первого секретаря ЦК КП Азербайджана, кандидата в члены
Политбюро ЦК КПСС на 44-й Бакинской партконференции». «Баку», 10
января 1981 г. 
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Он знает о своей участи. Как и большинство присутствую-
щих в зале. Держится молодцом, старый, опытный боец. 
И все же в зале витает чувство общей неловкости. Оно хо-
лодом обдает и меня. «Габыч» (так именуют А.Г. Керимова
молодая поросль партийных работников) ведь неслучайная
фигура в партии, в политическом руководстве республики.
Он безупречно проработал в комсомоле (во времена Мир-
Джафара Багирова, между прочим!); в МВД, где его помнят
как честного, строгого, принципиального руководителя. Да
и Г.А. Алиев вовсе не случайно обратился к его кандидатуре,
когда понадобилось укрепить руководство столичной пар-
тийной организацией.

Из представленных мне материалов, однако, смотрит дру-
гой деятель: « За различные нарушения, беспринципность,
разрыв между словом и делом освобождены от занимаемых
должностей и привлечены к строгой партийной ответствен-
ности около 200 должностных лиц, входящих в номенклатуру
горкома и райкомов партии. За нарушение партийной и го-
сударственной дисциплины, хищения, спекуляцию, взятки
и злоутробления служебным положением в отчетном пе-
риоде исключено из рядов КПСС более 740 человек»23.

Многие из сидящих в зале помнят, что не так уж давно,
на рубеже 1960–1970-х годов, Керимов смотрелся как воз-
можный кандидат и на более значимую командную площадку.
А теперь: «Он стар, не тянет...» И это тоже имеет место.
Хотя, по сравнению с некоторыми «долгожителями» партии
и правительства, его стариком не назовешь. Подвижен, ре-
гулярно играет в теннис.

После МВД он был, как тогда говорили, главным контро-
лирующим оком республики, занимал три должности одно-
временно: секретаря ЦК Компартии, зампреда Совмина и
председателя Комитета партгосконтроля (во времена
А.Н. Шелепина, «железного Шурика», бросившего вызов
Брежневу). Эта уникальная должность была учреждена спе-
циальным постановлением Политбюро. Чтобы присматри-
вать за всем, что делалось в республике — от реализации со-

23 Доклад первого секретаря  Бакинского горкома партии В.А. Гусейнова
на 44-й Бакинской городской конференции. «Баку», 7 января 1981 г.
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циально-экономических программ до выполнения партий-
ных установок по всем сферам общественной жизни. По-
мимо молодости требовались обширные знания, широкий
взгляд на существующие проблемы, опыт масштабного ру-
ководителя. 

Много чего надо было уметь, например, гармонизировать
то и дело возникающие коллизии между партийными уста-
новками, практическими решениями хозяйственников, га-
сить порывы излишне радикальных контролеров — для этого
нужно было быть большим дипломатом. Таковым — сильным,
надежным и опытным — и слыл всегда в партийных кругах 
68-летний А.Г. Керимов. И именно поэтому он, наверное, за-
служивает иных проводов. 

Политические качели, однако, качнулись от него, и пря-
миком — в мою сторону. Мой черед, стало быть.

«Случаи ошибок при подборе кадров в аппарат горкома
не ограничиваются приведенными выше фактами... Отсут-
ствие контроля, нетребовательность привели к тому, что в
отделы БХСС проникают, скажем откровенно, сомнитель-
ные люди. При относительно скромной зарплате они живут
зачастую не по средствам, а треть из них имеет собственные
автомобили, причем каждая вторая оформлена на подстав-
ное лицо»24. 

Так назначали и снимали. И в том, и в другом случае име-
лись свои пороки и преимущества, заложенные в системе
коммунистического единовластия. В целом Л.И. Брежнев
культивировал мягкий стиль в кадровой политике. Былая
репрессивная практика как-то позабылась, уступив место
всеобщему благодушию, юбилейным празднествам и руко-
плесканиям. Позже это назовут эпохой застоя. Я бы сказал,
что это было временем ожидания реформ, которых нам не
суждено было дождаться. Из этих ожиданий и произрастали
многие новации алиевского, да и шеварднадзевского курса
на закручивание гаек, жесткий спрос с партийных комите-
тов, постоянная перетряска кадров, смотревшиеся как не-
стандартные подходы во внутренней политике. Отсюда и

24 Доклад первого секретаря  Бакинского горкома партии В.А. Гусейнова
на 44-й Бакинской городской конференции. «Баку», 7 января 1981 г.
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эвфемические ходы и формулировки: снят «в связи с пере-
ходом на другую работу».

Али Габибовича направили председателем Комитета по
трудовым ресурсам, этакий предпенсионный отстойник.

А как же принципы выборности, сменяемости и подот-
четности всех руководителей, которые являлись гарантом
демократического устройства КПСС и всей политической
системы? О чем столько сказано было еще Лениным, напи-
сано в последующем советскими теоретиками и что декла-
рировалось во всех партийных документах? Эти принципы
давно были заменены политикой подбора и расстановки кад-
ров. Вот и подобрал меня Гейдар Алиевич и посадил в кресло
первого секретаря Бакинского горкома партии.

Сразу после упомянутого выше пленума, решившего сразу
две судьбы — Керимова и мою, шеф счел нужным представить
меня народу или, как говорили тогда, трудовым коллекти-
вам.

Первое явление народу

Не успел бронированный «ЗИЛ» кандидата в члены По-
литбюро въехать в прибранный по столь торжественному
случаю дворик бакинского радиозавода, как мы оба оказались
в плотном кольце рабочих. Величественное явление Пер-
вого народу не произвело ожидаемого впечатления.

— Вам хорошо в ЦК — тепло, сытно! — выкрикнула русская
женщина после того, как первый секретарь с удовлетворе-
нием отметил, что морально-политическая атмосфера в рес-
публике здоровая, по-настоящему рабочая, дорогой Леонид
Ильич это знает и передает привет всем трудящимся Азер-
байджана и особенно горячий — рабочему классу Баку, слав-
ному своими революционными и трудовыми традициями. 

Такой откровенности от бакинских рабочих, было видно,
Г. Алиев не ожидал. Он растерянно улыбнулся рассерженной
даме в тщательно выглаженной спецовке, и его грозный
взгляд скользнул по лицу секретаря райкома, из глаз которого
сыпались панические искры ужаса и проклятий в стоявшего
напротив директора завода. Тот явно проглотил язык, но ко-
гда тяжелый взгляд хозяина вопросительно остановился на
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его съежившейся фигуре, тот выхватил из кармана бумажку,
и оказалось, что потеря дара речи у него была временной:
«Коллектив краснознаменного бакинского радиозавода с во-
одушевлением...»

Мы с Алиевым и всей свитой внимали этому и последую-
щим речам с видом учителей, экзаменующих нерадивых вос-
питанников. Привычное сияние взоров вновь вернулось к
трудящимся, аплодисменты и здравницы восстановили ду-
шевное равновесие всем присутствующим, мы охотно от-
кликнулись на приглашение директора пройтись по цехам,
чтобы взглянуть на образцы новых радиоприемников, кото-
рые, как заверил директор предприятия, готовились экс-
портировать в соцстраны и ряд государств третьего мира.

Последнее сообщение пришлось по душе шефу, и он мно-
гозначительно кивнул мне головой, мол, видишь, как про-
двинулась республика, пока ты по заграницам сновал. Но
тут вновь раздался визгливый женский возглас, не той, что
первой испортила праздник, ее уже успели задвинуть в толпу,
подальше, а другой — тоже в тщательно выглаженной спе-
цовке и, очевидно, столь же настырной и неугомонной.

— Вы бы лучше гостям рабочую столовую показали: чисто,
отремонтировано. Только ни масла, ни мяса!

Торжественное хождение в народ кандидата в члены По-
литбюро и нового первого секретаря Бакинского горкома
явно было вконец испорчено. Что касается меня, то на БАМе
я и не такого насмотрелся. Рабочий народ в России вовсе не
то, что у нас в Азербайджане. Но работяги везде работяги.
Они готовы, конечно, выйти поаплодировать товарищу
Алиеву, но о своем наболевшем, когда сильно прижмет, мол-
чать не будут. Может, те, что стали бакинцами лет десять на-
зад, и промолчат, но коренной «черногородский» или вы-
ходец из Чемберкента церемониться не станет. От прямого,
в лоб поставленного требования уходить было нельзя.

— Как вы знаете, мы укрепили горком. Пригласили из
Москвы молодого, энергичного Вагифа Гусейнова. Думаем,
он возьмется за решение существующих проблем. Со своей
стороны хочу, чтобы вы знали — Центральный Комитет при-
лагает все усилия, чтобы наладить снабжение продоволь-
ственными товарами. Откровенно скажу, сохраняется в этом
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плане, особенно по части мясомолочной продукции, неко-
торое напряжение в целом по стране. Не только у нас в Азер-
байджане. Могу сказать больше: в Баку положение с продо-
вольствием намного лучше, чем в других городах и регио-
нах.

Слышу за спиной приглушенную насмешливую реплику:
«У нас, оказывается, райские условия, а мы-то, дураки, не
ведали об этом». Раздался смех. Н-да... Куда только подева-
лись искренняя радость, неподдельное воодушевление, а
главное — вера в него, что он наведет порядок, что он все
знает, особенно про жизнь народную? Нет, не читается эта
вера в угрюмых взглядах и сыпящихся отовсюду вопросах
относительно того, когда все-таки будет вдоволь мяса и масла
и что в этом плане делается сегодня, прямо сейчас. Это хо-
рошо, что молодого и энергичного поставили во главе Баку.
Но мясо-то исчезло давно. Что собирается делать горком
сейчас? 

— Можете быть уверены, что все волнующие вас вопросы
находятся в повестке дня Бюро ЦК и горкома партии. Есть
у горкома теперь и конкретные предложения. Бакинский
горком разрабатывает меры по введению талонов. Мера эта
временная, вынужденная. Горком считает нужным прибег-
нуть к ней, чтобы гарантированно обеспечить каждого ра-
ботающего человека мясом и маслом. По два килограмма на
человека. Четверо работающих — значит, восемь килограм-
мов. Еще раз хочу подчеркнуть — мера эта временная.

Шепот за спиной: «Как в анекдоте: постоянный спутник
социализма — временные трудности».

Шеф подстраховал меня, приняв удар на себя. На проща-
ние предупредил: 

— В следующий раз сам будешь выкручиваться. Засучи ру-
кава и выправляй положение.

Разумеется, ведомство Е.Г. Гурвича, как водится, выгла-
дило, вычистило информацию от непредусмотренных про-
граммой эпизодов и реплик, хотя и сообщалось в информа-
ции «Азинформа» об острой и откровенной беседе с рабо-
чим коллективом.

А на Бюро, между прочим, раскол пошел. Иса Мамедов,
переведенный из ленкоранских субтропиков секретарем по
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сельскому хозяйству (и как только бывший учитель вахтен-
ной школы в Нахчыване сумел превратить славный своими
чайными и рисовыми плантациями край во «всесоюзный
огород»?) возроптал против введения талонов: «Мы же ком-
мунизм строим. Талоны Сталин ввел во времена войны. А у
нас, слава Богу, перевыполнение по всем отраслям: хлопку,
винограду, овощам, продуктам животноводства!» Обращался
ко всем членам Бюро, а косит преданно глазами в сторону
Хозяина, мол, разве я не прав?!

Иса Мамедович хоть и новый человек в ЦК, но по непре-
рекаемости уступает лишь разве что самому Гейдару Алиеву.
У него особое иерархическое место, особая роль и, как не-
которые полагают, особое предназначение.

Но у меня тоже особое место — Баку. И есть нечто такое,
что нет у других — московская школа партийной дипломатии.
Она предполагает, помимо прочего, еще и право на возра-
жение и право на собственную точку зрения.

— У нас, между прочим, сейчас тоже война, хотя и не Ве-
ликая Отечественная, но не менее изнурительная — в Афга-
нистане, и навязанная Западом гонка вооружений, плюс вся-
кие поправки вроде Джексона-Веника — фактическая бло-
када. Простому народу это не объяснишь. Рабочий человек
хочет получить гарантированные килограммы мяса, масла
и прочих продуктов. Талоны — выход. Временный. Если у
вас есть альтернатива ему — пожалуйста, предлагайте.

— Ладно, — примирительно хлопает по столу Гейдар Алие-
вич. — Коммунизм — наша великая цель. В данном же случае
мы решаем возникшие непростые проблемы в большом и
трудном походе. Их и ранее хватало, и немало встретится в
будущем.

Туго завязанный клубок проблем

Из этой стычки родилась идея создания «специального
паспорта города». Иными словами, необходимо было создать
некий документ — социальный портрет Баку. Не простой пе-
речень основных проблем, а конкретные масштабы каждой
из них, причины, породившие их — объективные, сроки и
средства, необходимые для решения. Это прежде всего не-
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хватка жилья, хотя жилой фонд Баку начинался с 1960-х го-
дов, еще с ахундовских времен, стал увеличиваться и осо-
бенно резко прибавил за две алиевские пятилетки. Очереди
сократились. Поступая на работу, нефтяники, машинострои-
тели, нефтепереработчики, химики, строители и рабочие
других отраслей промышленности знали, что за 5–6 лет по-
лучат квартиру. Уверенность советского человека в завтраш-
нем дне проистекала во многом из этого компонента бытия.

Однако город испытывал перегрузки, порожденные не-
равномерным развитием и рассредоточением экономиче-
ского потенциала. Баку аккумулировал треть промышленных
производств, основную часть квалифицированного инже-
нерно-технического потенциала и рабочей силы. 

Благоприятные социально-культурные возможности
растущего мегаполиса, подобно гигантскому магниту, при-
тягивали людские ресурсы со всех уголков республики. Это
само по себе провоцировало новые проблемы, превращав-
шиеся в туго завязанный клубок — развязывать долго и бес-
смысленно, рубить — опасно. Да и кто позволит?

Приведу пару примеров. Бакинская канализация была по-
строена в... 1908 году и с тех пор не модернизировалась — то
война, то перевооружение промышленности, стройки пя-
тилетки... Словом, руки не доходили. Вроде мелочь, по
сравнению с планами обеспечить всех горожан жильем. Вот
и получилось, что канализация, рассчитанная на 200–300
тысяч жителей, стала задыхаться в связи с приращением
микрорайонов (девять городов-спутников!), освоением 
Ахмедлинского плато, ростом города вширь и ввысь. Отсюда
и другая проблема — хроническая нехватка воды. Шорлар-
ская линия, проложенная с севера, с предгорий заснеженных
вершин Шах-дага, доставляла бакинцам родниковую воду
(между прочим, в том был секрет особого качества бакин-
ского пива — вплоть до 1970-х годов).

При В.Ю. Ахундове началось строительство Куринского
водопровода. После него сделали эту стройку всенародной,
бросили на нее огромные ресурсы, людей, взяли под неусып-
ный контроль, и Баку на какой-то период утолил жажду. Од-
нако к тому дню, когда я появился в Бакинском горкоме,
большая часть города уже сидела на почасовом обеспечении.
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Больницы не могли принять всех страждущих исцеления,
школы — детей. Остаточный принцип, введенный с началом
гонки вооружений, больно бил по социальной сфере.

Пожалуй, ничто так не отвратило людей от самого социа-
лизма, как пренебрежение брежневской командой социаль-
ными нуждами миллионов граждан. Советский Союз оста-
вался социально ориентированным государством, но без-
опасность социализма, его идейно-политические амбиции,
принявшие глобальные масштабы, лишали страну адекват-
ной социальной политики.

Понимание порочности такого курса зрело в верхах по-
всеместно. Однако то было уделом большой политики. Моя
же задача сводилась главным образом к тому, чтобы обес-
печить выполнение планов социально-экономического раз-
вития, намеченных ХХV съездом КПСС. В рамках этих реа-
лий сделать так, чтобы миллиону с лишним жителей огром-
ного города жилось и работалось в максимально комфорт-
ных условиях. Для того и подключил лучшие силы аппарата,
ученых-социологов к составлению «социального паспорта»
Баку.

По опыту я уже знал: не сосредоточишься на главном, ос-
новном — заест текучка, и поплывешь по общему течению,
подгоняемый сиюминутными решениями и задачами. Но
это курс на решение тактических проблем, без общей ради-
альной линии. Это похоже на движение на ощупь, в потем-
ках, без ясной цели и освещения.

Мои бдения по конструированию «лампады» для Баку и
бакинцев прервал звонок Г. Алиева.

— Что-то ничего не слышно от тебя. Тишина непонятная.
— Да вот разбираюсь с городскими проблемами. Хочу от-

сеять хозяйственные дела, текучку, определить главное, стра-
тегическое направление.

— Да что тут думать? Какая еще стратегия! Это все для
теоретиков — тактика, стратегия. Стратегия в нашем деле
одна: возникла проблема — наваливаешься всеми наличными
силами и решаешь. Не надо изобретать велосипед. Бери мой
доклад, там все описано — и проблемы, и пути их решения.
По каждому критическому замечанию — план работы гор-
кома на ближайшую перспективу, задания отделам, район-
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ным партийным организациям, парткомам крупнейших
предприятий. Ну и так далее.

И — отбой.
Поручение Первого — приказ. Невыполнение приказа ка-

рается по-военному. Это я знал еще по комсомольским вре-
менам. Но тогда в голосе Первого звучали и нотки старшего,
опекуна, аксакала. Нынче превалирует командирский стиль.
Появилось нечто незримое, похожее на непреодолимую дис-
танцию — рядом вроде бы человек, но не приблизишься. Он
управляет на расстоянии, как опытный оператор роботом.

Через несколько дней «писари» сочинили справку, пре-
проводив соответствующим, в духе времени, названием —
что-то вроде «О мерах по работе бакинской партийной ор-
ганизации по реализации выводов, критических замечаний
и предложений первого секретаря ЦК Компартии Азербай-
джана, кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, содержа-
щихся в выступлении на 44-й бакинской городской конфе-
ренции». Направил в канцелярию Первого, а у самого кошки
в душе скребут, небось, отчитает. На это он большой мастер.
Скажет, как отрубит: «Живое дело отписками подменяешь.
Надо бы поконкретней, и не надо выпячивать мою фигуру,
больше напирай на партийную организацию, ответствен-
ность парткомов, рядовых коммунистов». Ну и так далее.
Он, наш лидер, как никто умеет, зацепив ниточку, потянуть
за ней весь идеологический орнамент...

Раздается звонок:
— Вот это другое дело! Хвалю за оперативность и пра-

вильное понимание задачи.
Несколько полегчало. Однако, припоминаю я, раньше —

лет этак пять назад — он справками особенно не увлекался.
До сих пор звучит в ушах его трубный глас на каждом активе,
пленуме, съезде, встречах с рабочими коллективами: «Глав-
ное — практический результат. Живое дело, живая связь с
массами!»

Мои размышления прерывает новый звонок:
— А может, этот материал отдадим целиком в «Азерин-

форм»? Хороший документ получился.
Разумеется, ему известен установленный давным-давно

порядок — документы горкома партии целиком публикуются
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в городских газетах «Баку» и «Баки». В «Азеринформ» идет
только информационное сообщение. И в период А.Г. Кери-
мова это правило неукоснительно соблюдалось. Помнится,
в ЦК даже резко возражали при поползновениях горкома
подключить к своим акциям «Азеринформ». Тут же одерги-
вали. Не то сейчас...

Затем следует приглашение зайти вечером: «Есть неко-
торые соображения». 

«Соображения» — несколько пухлых папок — покоятся на
столе. Не на длинном — для приглашенных, а на рабочем
столе хозяина кабинета, представляющего собой простор-
ную продолговатую комнату (в которой сиживали все его
предшественники, начиная от Мир-Джафара Багирова),
украшенную портретом моложавого Брежнева. 

Надо заметить: с тех пор как семь лет назад я впервые пе-
реступил порог этого помещения, в нем практически ничего
не изменилось. Чего нельзя сказать о его хозяине. 

Г.Алиев приближается к 60-ти. Он явно прибавил в весе.
В этом я сам, с тревогой обследующий ежедневно лишний
жирок на брюшке, ошибиться не могу, как и в том, что Гейдар
Алиевич несколько погрузнел, движения стали медлитель-
ными. Хотя на его работоспособности эти, не слишком бро-
сающиеся в глаза перемены практически не отразились. Как
и десять лет назад, он часами плавает в бассейне, совершает
утренние пробежки, ходит в сауну, появляется в дверях
своего кабинета с 9.30 и покидает его в 21.30, а порой и
позже. Его рабочий день расписан по часам. После непро-
должительного послеобеденного отдыха он включается в
свой рабочий режим: Бюро, Секретариат, работа над доку-
ментами, совещания, обсуждения текущих вопросов с сек-
ретарями, заведующими, министрами, приемы иностранных
делегаций. 

Отличительная черта рабочего стиля — ничего не должно
пройти мимо его внимания. Прежде чем пригласить на со-
беседование нового человека (работника аппарата, секре-
таря райкома, министра и т.д.), тщательно изучается его до-
сье. Часами запирается с Исмаилом Насруллаевичем Аске-
ровым — «седым лисом», «ходячей энциклопедией азербай-
джанской партийной организации», в аппарате со времен
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войны. Любит рассказывать, как вырвался в 1941 году из
практически осажденной Москвы и чуть ли не на переклад-
ных добрался до Баку, и с тех пор в ЦК. Первый подобрал
его в парткомиссии, поставил во главе орготдела (тот на-
изусть знает биографии всей номенклатуры, особенно что
касается вырванных страниц о дальней родне, хитроспле-
тениях происхождения, не афишируемых связей, да еще
многое, чего они сами не ведают). 

Многим эти бдения с Исмаилом Насруллаевичем претят,
но сам глава партийной номенклатуры весьма дорожит
своим доступом к Первому, его доверием, хотя аппаратчики
не раз становились свидетелями негодования хозяина, спро-
воцированного явными признаками склероза у аксакала ЦК.

Негодует, но держит рядышком: «Опытный человек, мно-
гое перевидал».

Мудрый, много повидавший конфидент в аппаратной ра-
боте действительно порой бывает незаменим. Хотя из-
вестно — личная преданность проявляется не в кабинетах,
не во власти, а вне, точнее — без нее.

И все же: о чем можно говорить часами с Исмаилом На-
сруллаевичем, интересным своими воспоминаниями о давно
минувших днях? Первому — известно — интересны не байки
про Мир-Джафара и Сталина, он человек действия и живет
сегодняшним днем. Сказывают, в ходе одной из таких бесед
и решилась судьба ничего не подозревавшего Рамиза Гусей-
новича Мамедзаде, возвращенного из орготдела ЦК КПСС
на должность секретаря ЦК по вопросам идеологии...

— Производственные проблемы, хозяйственно-социаль-
ную сферу, конечно, упускать из виду нельзя. Вижу — город у
тебя под контролем. Но экономикой особенно не увлекайся.
По большому счету ее тянут каждый по-своему: районы, ЦК,
Совмин. Тебе лично надо сосредоточиться на идеологии —
это то, чему тебя не надо учить и чем ты владеешь на совре-
менном уровне. Нужно вплотную заняться интеллигенцией.
У тебя широкий круг друзей: писателей, киношников (так и
говорит — не режиссеров, актеров, сценаристов, а киношни-
ков), расширяй этот круг, особенно с национальными по-
этами, они все поражены глупыми историческими мифами,
которые сами и придумали. Словом, помни: главное —
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люди, — замечает Первый. — Это вроде бы известно и по-
нятно, а сплошь и рядом партийные комитеты думают о чем
угодно, но только не о людях.

И сразу переход к кадровой политике:
— Подумай, кого поставить в Баксовет. Айдын Мамедов

не даст тебе работать, как не дал Керимову. 
Это что-то новое. А. Мамедова, строителя, не блиставшего

умом, вздорного (поговаривали, что он страдает психиче-
ским растройством) во главу города в самом начале 1970-х
годов поставил сам Г.А. Алиев. Горисполком и горком редко
где представляли слаженный тандем, но худо-бедно ладили,
стараясь не выносить сор из избы. Мэр Баку, как сказали бы
сейчас, свою задачу видел в том, чтобы не делать то, что
предлагал горком, а если делать, то все наперекор. А.Г. Ке-
римов не раз предлагал сместить склочного председателя
горисполкома, но «добро» на это так и не получил. Теперь,
видно, настал и его черед. Мавр сделал свое дело. Достал,
чувствуется, своими кознями и Г.Алиева...

Так мы приступили к поискам нового мэра. Кандидатуру
Нежметдина Ахмедова, одного из наиболее опытных пар-
тийных руководителей в Баку, подобрал и предложил он сам.
Ведь Нежметдин Халафович начинал свою карьеру когда-то
в НКВД. Кроме того, его сын был женат на дочери Рза Ку-
лиева, старого чекиста, руководившего долгие годы «Инту-
ристом» и более известного в народе под именем «Дайы»,
то есть «Дядюшка». Так называют опорную фигуру в семье.
А «Дядюшка Рза», муж старшей сестры Гейдара Алиевича, 
и являлся опорой семьи Алиевых, когда он был еще опером,
а брат его Гасан долгое время находился в опале: «Трудно
было в те послевоенные годы. Рза-киши вытянул нас всех...»
А всех — это пять братьев и две сестры (от разных матерей)
при одном подрабатывающем в нахчиванской бане унизи-
тельным трудом терщика отце...

Так в совете и согласии было обновлено руководство Баку,
а отделы горкома укреплял уже я сам.

И еще одно соображение: уже второе десятилетие ведется
борьба с негативными явлениями. Эту борьбу начал он, Гей-
дар Алиев, не все поддержали новый курс — со многими при-
шлось расстаться, теперь у нас крепкая, надежная команда.
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Я, Вагиф, в этой команде важное звено. На меня особая на-
дежда, но и особая ответственность. Шутка ли — мне дове-
рили Баку, полреспублики. Бакинский горком должен пока-
зать пример боевитости, бескомпромиссной борьбы с нега-
тивными явлениями. А то получается, что это дело только
Центрального Комитета. Конечно, районные комитеты на
местах подтянулись, некоторые смело вскрывают факты взя-
точничества, приписок, хищения социалистической собст-
венности, однако поставить на должный уровень это направ-
ление политической борьбы все же на периферии не удается.
В районах и небольших городах другая жизнь, привычки,
традиции, больше патриархальщины, кумовства, семействен-
ности, трудно уследить нам отсюда, из ЦК, за жизнью в го-
родах и весях. Другое дело — Баку. Горком партии должен
взять на себя часть ответственности по усилению борьбы с
негативными явлениями. В этой связи еще многое предстоит
сделать, чтобы люди поняли — мы разворачиваем не очеред-
ную кампанию, а проводим курс. В том существо нашей по-
литики.

Монументальные столбцы с личными делами «негати-
вов», на которые перевел взгляд Первый, как бы подтвер-
ждали сказанное им — большая работа предстоит мне впе-
реди.

Невольно подумалось: «Не многовато ли папок?»
— Керимов, по существу, уклонялся от этой работы, — на-

путствовал меня Первый, словно читая мои мысли. — На
словах был грозный — дальше некуда. А как дело доходило
до решительных действий, большинство дел спускалось на
тормозах. Под разными предлогами. Некоторым фактиче-
ским противникам нашего курса позволил даже бежать из
республики. Что это — саботаж? Двойная игра? Мне некогда
разбираться в причинах непоследовательности в рядах пар-
тийных комитетов, наших товарищей. Я не сомневаюсь, что
некоторые из них спелись с казнокрадами, торгашами, тол-
стосумами. Таким пощады не должно быть. Есть и другой
сорт, таких большинство: наша, чисто азербайджанская
черта ¬— желание быть хорошим, добрым. В результате лю-
дям исподволь внушается: это все Алиев, это он все время
жаждет крови, а мы бы хотели жить дружно, как большая
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спаянная семья. На самом деле никто не хочет копаться в
грязи, мол, мое дело — выполнение планов, спокойная об-
становочка в городе, районе, предприятии. А кто будет на-
казывать тех, кто грабит народное добро, отвращает народ
от советской морали? Один Алиев?!

Г. Алиев был, как всегда, убедителен и справедлив в своем
гневе. Он возвышался над своим столом, на фоне папок-пи-
рамид, под которыми погребены были дела и судьбы десят-
ков и сотен, как восклицал Первый, наших товарищей, из-
менивших принципам, а значит, и нам.

Разве не прав Гейдар Алиевич, когда говорит: «Кто не с
нами, тот против нас!» Если не согласен с его линией, чего
же тогда проситься в команду? Как говорится, взялся за гуж...

Дела обреченных на заклание были оформлены со зна-
нием дела: заключение партийной комиссии, подкрепленное
соответствующими документами следователей МВД, проку-
ратуры, народного контроля.

Конвейер борьбы с негативными явлениями 
заработал...

С фактами очевидного взяточничества, особенно в сфере
обслуживания, торговли, здравоохранения, решено было не
церемониться. Тут, как говорится, двух мнений не могло
быть. Хотя меня не могли не насторожить многочисленные
звонки, ходатайства со всех сторон с просьбами о смягчении
наказания проштрафившемуся, обосновывающиеся, как пра-
вило, высоким профессиональным уровнем того или иного
руководителя, его безупречной трудовой деятельностью
прежде и плодотворными производственными показате-
лями, о чем свидетельствовали переходящие красные зна-
мена, правительственные награды, ордена и медали. Однако
я призвал членов Бюро в отношении коррупционеров не
проявлять мягкосердечия. Не тот случай. И конвейер борь-
бы с негативными явлениями потихоньку запустился.

Пожалуй, я немало был удивлен количеством доброхотов,
что указывало на проникновение в партийно-государствен-
ные структуры теневого бизнеса, срастание управленческой
бюрократии с «теневиками». Этот новый фактор советской
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действительности требовал более пристального внимания
к себе. Как скоро выяснилось, масштабы прибылей факти-
чески частного производства, имеющего во многих отноше-
ниях криминальное происхождение, имели тенденцию к ро-
сту и воспроизводству, что не могло не затронуть саму при-
роду государственного устройства, его политические и нрав-
ственные ценности.

Новый генеральный прокурор СССР А.М. Рекунков в ско-
ром времени открыто выскажется об этом в «Коммунисте» —
теоретическом органе ЦК КПСС, а пару лет спустя некото-
рые биографические штрихи нового генсека М.С. Горбачёва,
поведение его супруги, ряда представителей его окружения
только подтвердят этот вывод.

Углубляясь в данную тему, можно говорить о том, что роль
скрытого сектора сверхприбылей в разрушении СССР, их
непосредственное участие во многих процессах на стороне
ренегатов, которое обнаруживалось со всей очевидностью
на наиболее критических этапах общественного противо-
стояния, заслуживали большего внимания практических по-
литиков и теоретиков. Но тогда, в начале 1981 года, мне
было не до теоретизирования. Личные дела, указания
«сверху» сыпались, как из рога изобилия. Очень скоро вы-
яснилось, что правоохранительные органы получили указа-
ние направлять в горком результаты своих проверок, осу-
ществленных, разумеется, по поручению ЦК Компартии.

Вскрылась и первопричина особого внимания к некото-
рым производственным руководителям со стороны право-
охранительных органов.

— Что ты возишься со строителями, цеховиками — все
это мелочи. Есть персоны поважнее. Займись делом Бала-
кишиева. Я его передал тебе в числе первых, а результата
никакого, — выговорил как-то хозяин, и я понял, что мне не
удастся и дальше откладывать «дело», одно упоминание о
котором раздражало и меня, и всех вовлеченных в работу
«конвейера» лиц.

Чем не угодил Надир Агаевич Балакишиев Первому, какая
кошка пробежала между ними — никто не может ничего пут-
ного сказать. Ясно было одно: взят бывший первый секре-
тарь Сумгаитского горкома партии на мушку давно, и как бы
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он ни тянул резину, кого бы ни призывал на помощь, с парт-
билетом ему придется расстаться. 

Поговаривали, что в свое время В.Ю. Ахундов — предше-
ственник Г.А. Алиева — внес фамилию молодого и энергич-
ного Надира Балакишиева в резерв возможных кандидатов
на должность руководителя партийной организации респуб-
лики. И этот выбор не был так уж необоснован: Н.А. Бала-
кишиев — химик по образованию, руководитель крупных
производств — хорошо зарекомендовал себя, возглавив Сум-
гаит, дружно именуемый советской прессой Комсомольском
на Каспии. 

Город азербайджанских металлургов и химиков помогала
возводить вся страна, после войны сюда съехалась молодежь
со всех концов СССР, и это придало его имиджу особо цени-
мые советской пропагандой черты. Мудрено ли, что популяр-
ностью своей город «делился» и со своим молодым партий-
ным вожаком. Многие крупнейшие строящиеся промышлен-
ные производства Сумгаита долгое время считались Все-
союзными ударными стройками, а значит, находились под
контролем высших партийных органов. А это означало вы-
ход на высокие руководящие персоны. 

Могу подтвердить, что к тому времени, когда я занялся
делом Балакишиева, он давно был не у дел, но звонки из
Москвы от лиц весьма влиятельных и уважаемых поступали.
Люфт для маневрирования был невелик: перевести стрелку
на Первого в таких случаях категорически запрещалось, про-
явить объективность, демонстрируя соразмерность наказа-
ния проступку коммуниста, значило бы бросить вызов кан-
дидату в члены Политбюро ЦК КПСС. Этого не понял бы
никто, ибо даже рядовым коммунистам было известно, как
и многочисленным жертвам нового курса, достучавшимся
до кремлевских дверей, отвечали: «Гейдар Алиевич пользу-
ется безусловным доверием высшего партийного руковод-
ства. При принятии решений он действует де-факто с ведома
Политбюро».

Н.А. Балакишиев был освобожден от занимаемой долж-
ности первого секретаря Сумгаитского горкома компартии
сразу же с появлением у власти Г.А. Алиева. Правда, обо-
шлось без «кровопускания» — поставили его во главе Коми-
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тета по инотуризму. В новом качестве бывший первый сек-
ретарь пребывал недолго. Через пару лет комиссия отдела
зарубежных связей ЦК установила серьезные нарушения и
недостатки в деле развития иностранного туризма. Это
стоило Н.Балакишиеву руководящего поста, как оказалось,
последнего в его карьере, и «строгача» по партийной линии.
С тех пор он счел за благо «не высовываться» и устроился
на работу рядовым инженером по технике безопасности на
один из бакинских заводов, дабы оградить себя в дальнейшем
от новых проверок с оргвыводами. Однако парткомиссия
сочла понесенное наказание недостаточным, и горком дол-
жен был поставить последнюю точку в биографии некогда
известного партийно-государственного деятеля.

Пожалуй, стоит сказать еще об одной детали биографии
Н. Балакишиева. В Сумгаите в паре с ним работал родной
брат экс-секретаря — председателем горисполкома. И дли-
тельная экзекуция, которой подвергался один из партнеров
тандема, бросила тень и на другого, и далее — на всех, кто
так или иначе был связан с Вели Ахундовым. Тут следует упо-
мянуть и о том, что со временем позабылось, но в описывае-
мое время представлялось существенным катализатором ба-
кинского общества. Несмотря на то, что В.Ю. Ахундов ли-
шился поста, вел он себя в высшей степени достойно, избегал
политических интриг и тусовок, привел в порядок Институт
вирусологии, который возглавил, чем только подтвердил ор-
ганизаторские способности руководителя. Одним словом,
он оставался чтимым и уважаемым аксакалом, отступившим
в тень бакинского клана, но сохранившим свой потенциал. 

В обществе не осталось незамеченным, что Г.А. Алиев не
поехал на похороны Сабита Атаевича Оруджева, министра
газовой промышленности СССР, близкого друга Н.К. Байба-
кова, на которого с надеждой смотрели многие отодвинутые
в тень бакинцы. Среди них был и один из негласных лидеров
этой группировки — Н. Балакишиев,так что требования до-
вести его дело до логического конца были отнюдь не слу-
чайны. Как говорится, кошку бьют — невесте знак подают. 
У китайцев применительно к политическим сведениям сче-
тов имеется более изящная стратагема: «Сливовое дерево
засыхает вместо персикового».
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Уезжая в отпуск, Первый среди прочих вопросов вновь
напомнил о деле Н. Балакишиева. Вытащить его на Бюро
оказалось делом непростым — он все время болел, ездил на
лечение, чем и настроил против себя членов парткомиссии.
Предложение об исключении из партии Балакишиева члены
Бюро приняли единогласно. Но, скажу честно, у всех на душе
кошки скребли: на дворе уже царила другая эпоха, и давние
прегрешения Балакишиева смотрелись пустяком по сравне-
нию с обвинениями, которые выдвигались против партий-
ных и хозяйственных боссов нового поколения. Стало ясно,
что существовавшая картина повышения партийной ответ-
ственности посредством ужесточения политики взысканий
незаметно сползла к новым формам чисток. 

Пройдут годы, и Г. Алиев сравнит исключение из партии
с высшей мерой уголовного наказания — с расстрелом, фак-
тически подтверждая вывод, который тогда, в начале 80-х,
сделали рядовые коммунисты, а вслед за ними и в партийных
верхах: в Азербайджане взято на вооружение избиение кад-
ров, сравнимое с политическими репрессиями. Но тогда,
знойным летом 1981 года, он удовлетворен был вполне «рас-
стрелом» коммуниста, представлявшего для него чисто тео-
ретическую опасность. Он похвалил за принципиальность
Бюро горкома, долго и с интересом расспрашивал, как вел
себя на «эшафоте» Надир Агаевич, не делал ли каких заявле-
ний, не грозился ли Москвой. А мне и сказать-то было не-
чего — вся процедура заняла считанные минуты. 

Мне показалось, что хозяин хотел услышать что-либо
уничижительное про приговоренного — схватился за сердце,
попросил воды, раскаялся, стал вымаливать пощады. Но ни
я, ни другие ничем не могли утешить его. Н. Балакишиев
молча оглядел голосующих «за» исключение его из рядов
партии. И молча покинул кабинет. Он словно бы явился к
нам из своего времени, научившего его держать удар, демон-
стрировавшего ему и не такие несправедливости и падения
с властных вершин...

Что тут объяснять — все мы, партией мобилизованные и
призванные, научены были с изощренной изобретатель-
ностью находить казавшиеся убедительными доводы в оправ-
дание той политики, которой не могло быть оправдания.
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Ибо то, что незаконно, не может быть морально или спра-
ведливо. 

С нескрываемым трепетом, словно заклинание, мы про-
износили слова главного режиссера и актера этого действа,
цитировали его, охотно соглашались с его практиками, делая
вид, что они не вызывают у нас сомнений. Хотя сомнения
посеял в наших душах он сам. 

Речи пишутся в тиши кабинетов, притом, что бумага все
стерпит... А политика имеет свою кухню, заглядывать туда —
такое же рискованное дело, как наведываться в скотобойню
из желания узнать, как делается сервилат.

Было и это. Как и делалось немало хорошего, полезного
для людей. Как и то, что служение идеалам у многих из нас
было вполне искренним. 

Так проявлялся кризис советизма как идеологии. Насту-
пало время, когда аппарат, великий чиновничий класс, на-
чинает служить в соответствии с французской заповедью:
делай то, что должен, и пусть будет, что будет!

Много шума было и вокруг дела бакинского транспорт-
ного прокурора Эльмара Караева. Первый настойчиво тре-
бовал «крови», хотя справедливости ради следует сказать,
что, в отличие от Н. Балакишиева, за прокурором тянулся
длиннющий след криминала: крайне низкий уровень обще-
надзорной деятельности, необоснованные и незаконные ре-
шения по уголовным делам, фактическое «крышевание» хи-
щений, заказные дела, преследования по личным мотивам,
мешки писем незаконно посаженных и столь же незаконно
прощенных сомнительных типов. 

На этом фоне криминального букета махинации с полу-
чением квартир для себя и близких родственников проку-
рора-коррупционера выглядели невинной шалостью. Если
Балакишиев вызывал сочувствие в широких партийных кру-
гах, включая некоторых членов Бюро горкома, то Караев —
амбициозный, не терпящий критического слова, да и не
шибко образованный, вызывал всеобщее раздражение своим
поведением. Яма, в которую он угодил исключительно по
своей инициативе, не предполагала прощения. Транспорт-
ного прокурора исключили из партии, освободили от зани-
маемой должности. 
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Запомнились достойность и тонкое понимание ситуации
Н. Балакишиевым и претенциозность прокурора Э. Караева,
граничащая с наглостью. Личность на то и личность, что
умеет держаться и на трибуне, и на эшафоте. Не всякому
дано бросить презрительно на эшафоте: «Отойди, царь,
здесь я лягу» (Нил Фуников, сын Трофимов, стрелецкий пол-
ковник Петру). 

Кстати, об эшафоте. Очень скоро пошел шепоток по го-
роду: «Вагиф Гусейнов получил от Алиева особые полномо-
чия личного палача». Предвзятость его в описанном выше
первом случае, что там говорить, имелась, и немалая. Во
всех остальных случаях горком действовал в соответствии с
принятой практикой, придерживаясь жестких требований
курса, проводимого не первый год на искоренение взточни-
чества, коррупции, борьбы с расхитителями народной собст-
венности. Другой вопрос — степень его эффективности, адек-
ватности в «лечении» социальных болезней, поразивших
общество. 

А насчет палаческих полномочий сообщил мне один из
директоров крупного предприятия. Фамилия его, как и вся
история цеховиков, которым он вроде бы покровительство-
вал, выветрилась из памяти, а вот некоторые признания,
сделанные при личной встрече — он добивался ее так, словно
брал штурмом неприступную крепость, — крепко засели в
моей памяти.

— Я знаю, какой приговор вынесут мне. Я не оспариваю
его, потому что точно знаю, откуда дует ветер. Это так же
верно, как и то, что все, кто занимался проверкой, подго-
товкой заключительных документов о работе завода, пре-
красно знали о левом цехе, причем не только у меня, но и на
других предприятиях отрасли (речь шла о министерстве
местной промышленности). Скажу больше. Всем известно:
не цеха — целые заводы принадлежат частным лицам. Фор-
мально на них числятся люди, направленные райкомами, а
все производство — от фундамента до выпуска продукции —
принадлежит совершенно другим лицам. И их вклад в со-
циалистическое производство, как и соцсоревнование, ог-
ромен. Они оплачивают не только покупку современного
оборудования, сырья, материалов, но и труд тысячи людей,
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их премиальные выплаты и красные знамена победителей
соцсоревнования, ордена и медали. Они строят детсады,
ясли, прокладывают дороги к предприятиям, а когда с рабо-
чим человеком случается беда, он идет к настоящему хозяину,
а не в партком или профком. Все, что вы сейчас слышите,
прекрасно и давно известно ОБХСС, народному контролю,
экономической службе КГБ, райкому и горкому. Не думаю,
что существование «второго дна» является секретом для ува-
жаемого Гейдара Алиевича. Заметьте, этот де-факто частный
сектор никто не трогает, хотя он является ведущим в ряде
отраслей: местпроме, легпроме, бытобслуживании, не го-
воря уже о Минторге, он прибирает к рукам Минсельхоз,
Минпромстрой. И эту тенденцию не остановить...

Мой собеседник рубил отточенными фразами. Видно
было, что он готовился к этой встрече, делился выстрадан-
ным. Он производил вовсе не то впечатление, которое сло-
жилось у меня по материалам дела, внимательно изученного
мною.

— Я мог бы привести имена и должности весьма высоких
лиц , которые так или иначе «прихвачены» теневой эконо-
микой с ее огромными капиталами и возможностями,
сравнимыми с государственным бюджетом. Кто из них в по-
следние годы привлечен к партийной или уголовной ответ-
ственности? Я добивался этой встречи вовсе не для того,
чтобы вывести горком на теневиков, как вам может пока-
заться. Если я передам вам исчерпывающую информацию и
вы объявите теневикам бескомпромиссную войну, как ко-
миссар Катанья сицилийской мафии, все равно у вас ничего
не получится. Скорее всего, вы проиграете. И в этом нет
никакого преувеличения. Я просто пришел сказать вам, что,
по сравнению с теневым капиталом, ставшим двигателем
перерождения республики, страны, по большому счету — со-
циализма, я и такие, как я — честные труженики, добропо-
рядочные граждане, достойные коммунисты. Вся вина моя
состоит в том, что я, как смог, в интересах производства об-
ходил многочисленные предписания, бюрократические пре-
поны, и больше ничего. Есть обвинения и по поводу неучтен-
ного оборудования и строительного материала. И то, и дру-
гое мы приобрели, как и все строительные тресты, в теневом
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секторе. Он гарантирует качество. Поэтому проверяющие
не смогли придраться к качеству наших досрочно сданных
объектов. Я готов расстаться с партбилетом, как и с респуб-
ликой. Жаль только покидать Баку. И последнее. Знаю, что
лично вы не имеете ко мне претензий. Вы не заказчик, вы —
исполнитель. Извините за прямоту. Я ведь не дипломат, вы-
рос на стройплощадке. Я не угодил начальству только тем,
что привлек внимание союзного министерства, и мне пред-
ложили возглавить точно такой же трест, только масштабы
российские. Говорят, на это нужно разрешение партийных
органов. Я ведь не в Израиль уезжаю, а в советскую респуб-
лику. И не в купеческую, благоустроенную, благополучную
Москву, поближе к начальству, а на Север. За это мне еще
подъемные должны выдать и «спасибо» сказать. Меня уби-
рают — место освобождают. И я знаю, для кого — родствен-
ничка Исы Алиевича. Я не против. Ведь я все равно уеду,
пусть и беспартийным. Это все, что я хотел вам сказать. Вам
небесполезно знать о процессах, которые происходят в
жизни и которые вам неподконтрольны. Только вот кому
польза от этого, что меня бесцеремонно выбрасывают из
партии? Я ведь вступил в нее рабочим человеком и уважае-
мым строителем. Это нужно партии, производству, Баку, рес-
публике? Подумайте об этом. Вы молоды, росли в комсомоле,
а значит — верите в идеалы. Я разуверился. Так что — про-
щайте.

Пребывание у власти предполагает своеобразный мони-
торинг людских судеб, каждая из которых накрепко привя-
зана к тому, что обыкновенно называется карьерой. Мне
пришлось наблюдать немало сложных судеб, как и ракетой
взвившихся карьер. Пришлось быть причастным и к тому, и
другому. Трудно сказать, чего было больше. Одно могу ска-
зать: вершить власть, управлять районом, городом,
областью, страной и быть в стороне от судеб людей, которые
подчинены тебе или связаны с тобой узами государственных
правил, обязательств, норм, неважно — хороших или пло-
хих, — иллюзия, причем опасная. 

Я никогда не питал иллюзий на сей счет. И все же в судьбе
того посетителя, в которой уже трудно было что-либо по-
править, мне увиделось нечто новое, нетипичное. Точнее,
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сквозь крушение отдельно взятой карьеры мне на мгновение
привиделось нечто большее. Подумалось: сколько же таких
думающих, знающих, талантливых, и нет возможности спа-
сти их от катастрофы...

Сказать, что я был потрясен этим признательным сообще-
нием, было бы преувеличением. Но пищу для размышлений
я получил обильную.

Я был не настолько наивен, чтобы не знать о цеховиках,
лихоимстве в различных сферах экономики, социальных и
партийно-государственных этажах власти. Но масштабы те-
невого бизнеса, опутавшего промышленный потенциал рес-
публики в описании опытного руководителя-производствен-
ника, поражали. Возможно, в его словах были преувеличе-
ния. Но он фактически свидетельствовал о другом: итоги
борьбы с негативными явлениями впечатляли в справках и
докладах, а действительность республики рисовалась иной.
Вне руководящих этажей люди совершенно иначе воспри-
нимали политику жестких мер по укреплению партийной и
производственной дисциплины. Несомненно, на местах, в
партийных комитетах многие прикрываются новым курсом
ЦК КПСС для сведения счетов, протаскивания в управлен-
ческие структуры своих людей, родственников и близких. 

Кадровая политика, подчиненная личным целям, при же-
стко централизованной политической системе может увести
слишком далеко от декларируемых идеалов.

Неловко было признаться самому себе, что я уже обратил
внимание на перемены, слишком напоминающие перекосы
в резко обновившемся составе аппарата ЦК, секретарского
корпуса, руководящих органов в целом. Выходцев из Нахчы-
ванской автономии, Армении явно прибавилось. К ним при-
мыкала земляческая группировка из Грузии, представитель-
ство которой в верхнем эшелоне управления республикой
явно укрепилось (предсовмина Г.Н. Сеидов, секретарь по
идеологии Г.А. Гасанов, секретарь по промышленности
Ф. Алиев).

Об усилении процесса нахчыванизации шепчутся в каби-
нетах, открыто говорят и шуткуют на многих кухнях и меж-
дусобойчиках. Некоторые партийные «теоретики» склонны
рассматривать происходящее как общую тенденцию в кад-
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ровой политике, ориентированной на создание своеобраз-
ного земляческого альянса нахчывано-еревано-грузинского.
Каждое из этих землячеств по количеству может соперни-
чать, а то и превосходить исторически сложившиеся соци-
альные группировки: карабахскую, бакинско-ширванскую,
гянджинскую. А вместе альянс трансформируется в электо-
ральную базу. Кому это нужно? — вот в чем вопрос.

Куда мы идем и в чем состоит истинное целеполагание
политики чистки партийных рядов? Не обретает ли она ре-
прессивные формы? Служат ли репрессии укреплению дис-
циплины, социалистическим целям или же машина устра-
шения запущена вследствие усиления авторитаристских тен-
денций в государственном устройстве СССР? 

Азербайджанская Компартия со своим сильным, ярко вы-
раженным авторитарным лидером являлась частью общей
властной системы. И в ее практике отражались общие тен-
денции. Разразившийся вскоре скандал, в эпицентре кото-
рого оказался один из руководителей бурно развивающейся
строительной отрасли, высветил многое из того, что было
недоступно моему пониманию в кадровой политике Компар-
тии, сформулированной ее лидером и за практическим осу-
ществлением которого он зорко наблюдал. 

В один из дней разлетается по Баку весть, в достоверность
которой просто не верится, но которая, тем не менее, полу-
чает подтверждение в информации одного из районных ко-
митетов города, — некто Ахундов, бывший генеральный ди-
ректор «Трансстроя», одного из мощнейших предприятий
отрасли союзного значения, слушатель не так давно учреж-
денной Академии народного хозяйства при Совмине СССР,
арестован в Москве и этапирован в Азербайджан по месту
прописки и партийного учета. Исключение из рядов КПСС
в данном случае являлось делом чисто техническим. Комму-
нист не может, по определению, будучи осужденным, состо-
ять в партии. 

Архивы элитарных учебных заведений — партийных и
правительственных (речь идет об управленцах высшего по-
рядка) со времен Академии красной профессуры хранят
много всяких занятных, а порой чисто детективных исто-
рий, приключившихся с будущими командирами социали-
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стической идеологии и производства. Но чтобы за слушате-
лем явились следователи в аудиторию и в наручниках, под
конвоем, отвезли прямиком в Баиловский следизолятор! —
такого ни в ЦК, ни в Совмине не припоминали. Разве что в
1930-е годы могло приключиться такое. 

Пикантности ситуации придавал тот факт, что арестант
был известен как перспективный руководитель, поскольку
именно его тресту, под его личную ответственность, было
поручено сооружение нового здания ЦК Компартии Азер-
байджана. Само собой ход строительства внимательно конт-
ролировал Первый. И проштрафившийся Ахундов не раз
лично докладывал ему о работах на объекте — на частых со-
вещаниях, при посещении стройки. Сказать, что последний
был так уж безграмотен — значило бы кривить душой. Вина
его, скорее всего, проистекала из амбициозности и склон-
ности переоценивать собственную значимость, что обнару-
живается часто в неопытных людях, почувствовавших вы-
сокое покровительство.

Ахундов поступил в Академию народного хозяйства, так
сказать, по собственной инициативе. По положению, на-
правление в академию осуществляется по рекомендации
Бюро ЦК КП и Совмина республики. Гейдар Алиевич узнал
о зачислении гендиректора слушателем из сообщения сек-
ретариата ЦК КПСС, уведомлявшего руководство респуб-
лики о необходимости произвести все формальности, свя-
занные с предстоящей учебой Ахундова в Москве. Произо-
шедшее являлось грубым нарушением существующего по-
рядка, зачисление слушателя в Академию без ведома респуб-
ликанской партийной организации, ее руководства, возглав-
ляемого Г.Алиевым, являлось актом, сравнимым с вторже-
нием в поле суверенности Компартии.

Сказать, что Первый был взбешен — значит ничего не
сказать. Делом бывшего гендиректора занялся он сам.
Лично. Однако комиссия госконтроля, следователи МВД,
прокуратуры, перекопошившие всю сметную документацию
треста, один за другим вернулись с пустыми руками. Ко-
нечно, что-то накопали на ряде объектов, но ничего такого,
что могло бы потянуть на самое дно. Оказался бессильным
даже один из самых опытных и поднаторевших в такого рода
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делах следователь из республиканской прокуратуры. Дело
Ахундова стало уже забываться, когда следователя вызвали
к Г. Алиеву.

— Значит, говоришь, что Ахундов чист как стеклышко?
Запомни — таких не бывает! Сегодня же езжай и пересчитай
шпалы на участке Степанакерт — Евлах.

Участок железной дороги, где не хватало каждой третьей
шпалы, прокладывался, когда Ахундов работал там чуть ли не
прорабом. Но нарушения условий железнодорожного строи-
тельства не имеют срока давности. Короче говоря, тот, кто
счел возможным положить рельсы с таким риском для жизни
трудящихся, может и не такое выкинуть при строительстве
важнейшего административного объекта — здания ЦК. 

Словом, Ахундову пришлось менять аудиторию Академии
на бараки ИТК строгого режима...

Запомнились в этой истории не проступки гендиректора,
не бесславный конец столь блестяще начатой карьеры и
даже не судьба незадачливого слушателя Академии народ-
ного хозяйства. Всех поразило личное участие в следствии
Первого, политический статус которого — кандидат в члены
Политбюро! — никак не предполагал столь «земную» работу.
Поразило то, о чем одни знали, другие догадывались, а
третьи — подозревали, что для получения точной информа-
ции об интересующем его лице Первый пользуется не только
данными соответствующих государственных служб. Не в
меньшей степени он доверяет своим личным каналам ин-
формации, своим людям, которые имеются не только в ап-
парате, министерствах, ведомствах, но и обнаруживаются в
совершенно неожиданных сферах. Кто они, эти люди? Не
личная ли агентура? От такой догадки мороз проходит по
коже. И не только у того, кто ненароком не уложил требуе-
мого количества шпал на перегонах.

И все-таки что-то витает в воздухе...

Республика трудится по-настоящему, не зная передышки.
В одном только Баку возводятся корпуса сотен производ-
ственных мощностей, строятся новые микрорайоны, про-
кладываются коммуникации.
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Как обеспечить неукоснительное соблюдение предписа-
ний ГОСТа, высокого качества и нужного количества про-
мышленной продукции? На винзаводах цистерны заливают
водой с сахаром, колхозы завозят хлопок из соседнего Турк-
менистана. Чем выше планы и рекордные урожаи, тем
больше приписок, хищений, взяточничества. Попавший од-
нажды в этот порочный круг становится заложником собст-
венных амбиций и общей плановой лихорадки.

Выполнение и перевыполнение планов сулят премии,
правительственные награды, продвижение по службе, почет,
уважение начальства. Отличившихся привечают, выдвигают
в депутаты. От этого хочется работать еще лучше, быстрее,
качественней. Рапортовать о досрочном выполнении пяти-
летних заданий. Но без того, чтобы не доложить шпалы...
Ведь когда-нибудь кто-нибудь обязательно об этом напом-
нит...

Не от того ли страх в глазах каждого функционера — не-
зависимо от ранга и возраста, — перешагнувшего порог Его
кабинета. Не потому ли каждый, независимо от пола, воз-
раста и занимаемой должности, вытягивается в струнку, ко-
гда Он вдруг на собрании обращается с вопросом? Странно
все-таки, большинство номенклатуры — народ истинно штат-
ский, мало кто служил в армии, а если и служил, то и не пом-
нит когда. Однако ж, как быстро обретен армейский навык —
вытягиваться при звуке командирского голоса.

Читатель, который вместе со мной прошагал почти боль-
шую часть моей жизни, наверняка обратил внимание на из-
менения, произошедшие в моем видении окружавшей дей-
ствительности. Меняются даже пирамиды. Способность
быть адекватным изменившимся условиям жизни есть важ-
нейшая черта политика. Это больше того, что часто назы-
вают умением следовать правилам политической игры. 
В моем случае перемены во взглядах в самооценках и оценках
имели тесную связь с переменой статуса, политической по-
зиции.

Главная опасность, которая подстерегает политика, об-
наружившего косность в сложившихся властных отноше-
ниях, — изменить все одним махом. Я интуитивно почувство-
вал тягу к этому и как мог сопротивлялся...
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Что-то изменилось в самой атмосфере партийного со-
общества. Что? Новые люди? Слишком много шума, фанфар,
аплодисментов и подобострастия. Все хотят быть похожими
на Него. Копируют Его стиль, манеры, методы работы. 
И отсюда — всеобщая неулыбчивость. Исключение, пожа-
луй, — Юрий Николаевич Пугачёв. В Баку он попал, когда
подбирали замену С.В. Козлову. Может, и не стал бы про-
ситься вызволить его из Киргизии, если бы не проблема с
сердцем — врачи рекомендовали край с умеренным клима-
том...

Юрий Николаевич мягок, приветлив, но и принципиа-
лен, а когда надо — тверд. Он — своеобразный островок в бу-
шующем море славословия, чинопочитания, нескончаемых
дифирамбов. Последнее, кажется, становится партийным
ритуалом. КПСС со сталинских времен не может избавиться
от культовых традиций. Брежнев тоже воспринимает вос-
хвалистику как должное. Но у нас другое — национальный
колорит.

Касиды — поэтическая хвалебная форма из Средневе-
ковья, плавно перелились в творчество ашугов еще со ста-
линских времен, и простыми людьми воспринимается как
естественная форма взаимоотношений поэта и властителя.
Не можем мы без этого. Восточная ментальность, куда от
нее денешься?

Ю.Н. Пугачёв морщится:
— Не можем? Может, кому-то неймется?Поощрять такие

поползновения не следует. Мы Гейдара Алиевича уважаем и
без дифирамбов. 

Верно, но какое-то неуловимое отчуждение возникло в
отношениях с Первым. Пожалуй, меньше стал звонить. Нет,
он ничем не проявляет недовольства. Явно с удовлетворе-
нием встречает информацию о деятельности горкома по
укреплению партийной дисциплины и повышению чувства
ответственности у коммунистов. Похвалил однажды за хо-
рошую организацию майских праздников: «Али Габибовичу
ни разу так и не удалось заполнить площадь. Вагиф, моло-
дец!» Четкое проведение праздничных мероприятий — не
бог весть какое достижение. На фоне горкомовского разво-
рота в сторону решения социальных проблем, кадрового об-
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новления — свежая кровь! — майская демонстрация трудя-
щихся — это, в общем-то, пустячок.

Похвала встречена снисходительными улыбками некото-
рых членов Бюро, особо чутких до оттенков настроения
Первого. Впрочем, мне, как всегда, не до аппаратных тон-
костей. У меня самого хватает вопросов к руководителям
райкомов, от отлаженной работы которых зависит общая
ситуация в столице.

...Принесли проект доклада на предстоящем торжествен-
ном собрании трудящихся столицы по случаю 64-й годов-
щины Великого Октября. Дата красная, но все же не юби-
лейная. То-то будет праздник через год! Как бы там ни было,
а партия придает особое значение всему, что связано с Ок-
тябрем. Гейдар Алиев также просил внимательней отнестись
к тексту доклада, отразить достижения Азербайджана, осо-
бенно трудовой подъем на данном этапе пятилетки.

Сразу возникает вопрос: а как быть с проблемами? В ма-
газинах — шаром покати. На Бюро Первый потребовал,
чтобы выбросили на продажу из резервов масло, мясо. Слава
богу, бакинская бройлерная фабрика заработала — выручает
курятиной. В ресторанах и шашлычных быстро перестрои-
лись — подают шашлык из курочек. «Выбросим запасы сей-
час, а под Новый год что будем делать?» — ворчат, как всегда,
снабженцы.

Там видно будет, а сейчас надо проследить, чтобы в рабо-
чих районах была организована праздничная распродажа
овощей и фруктов. Надо связаться с районами. Цены на ба-
заре растут. А ярмарка — своеобразный регулятор ценооб-
разования. Так что проводить ярмарки надо бы не по празд-
никам, а регулярно — по выходным.

Идем дальше по тексту. Первые два абзаца о том, что все
прогрессивное человечество отмечает знаменательную дату.
Затем абзац о вкладе КПСС под руководством верного ле-
нинца. Н-да... Тоже ритуал... А далее — целая колонка об ус-
пехах трудящихся Азербайджана, ведомых Компартией во
главе...

Раньше хоть требовали сбалансировать ритуальную часть.
Сейчас спичрайтеров не остановить — клишированные фраг-
менты кочуют из выступлений в доклады. Как это читать? А
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главное — как слушать? Когда-нибудь Первый взорвется: «Вы
хотите, чтобы меня обвинили в создании собственного
культа?!»

Сказал же он как-то, что в горкомовских текстах явный
перебор успехов и явный недобор критики. «Мы все недо-
рабатываем! И надо говорить об этом открыто!»

— В зале у нас собираются представители бакинской
элиты. Каково им слушать эту дежурную восхвалистику? И с
чего вы решили, что Гейдару Алиевичу нравятся такие низ-
копробные дифирамбы? В хорошем тексте все должно быть
по-деловому, никаких излишеств, больше о возникших труд-
ностях в строительстве социализма и о том, как мы собира-
емся их преодолевать. Проблемы и трудности всегда были,
и мы с ними справились — в этом ключе показать роль Ком-
партии и ее руководства. Не забывайте: у нас есть яркий,
сильный, волевой лидер. Лидеров растит партия, Октябрь,
страна. Но есть и руководство Компартии — коллективный
орган Бюро ЦК Компартии. Кстати, Гейдар Алиевич не пе-
рестает это подчеркивать и с трибун, и на дискуссиях на
Бюро! 

«Писари» — мои помощники и сотрудники отдела пропа-
ганды — явно несколько озадачены моим революционным
спичем. По себе знаю: переделывать кондиционный текст с
многократно апробированными положениями — само по
себе муторное дело. А тут еще ставится задача отойти от
штампов и изложить привычный текст под новым углом зре-
ния.

— И освежить стиль. Сейчас и в «Правде» подача мате-
риалов меняется. А мы никак не избавимся от стереотипов... 

Хорошо бы об этом — браваде во всем! — переговорить с
Самим. Уверен, он правильно отреагирует. Реакция Первого
следует на очередном бюро, и она совершенно неожиданна
для меня: «Безобразие!Кто распорядился в кабинетах и по
всему городу развешивать мои портреты?! Кому это нужно?!» 

Никогда до этого собственное изображение где бы то ни
было у него не вызывало раздражении. Даже напротив... 
В данном случае известно, что перед тем приезжала комис-
сия из ЦК КПСС, изучала, как обстоит дело с наглядной аги-
тацией. Сделали и мне, и соответствующим лицам в ЦК за-
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мечание: «Кругом портреты Брежнев — Алиев. Нет чувства
меры!» Г.А. Алиев тут же собрал членов Бюро: «Сколько
можно об этом говорить! Что это все носятся с моими порт-
ретами!» Хотя, если честно, никто не мог бы припомнить
разговоров об этом на Бюро. Однако приняли к сведению. 
В том числе и я, произведя соответствующую подчистку в
тексте доклада на предстоящем торжественном собрании
актива города. За сим следует звонок, способный поставить
в тупик человека и более опытного, чем я: «Нет в докладе
роли Бюро ЦК Компартии Азербайджана! Мы все эти годы
огромную работу проводим, боремся с негативными явле-
ниями. Товарищ Брежнев ставит нашу партийную организа-
цию в пример другим республикам. У тебя же получается
так, словно все это само собой происходит. ЦК вроде бы тут
ни при чем».

Я: «Вы сами говорили — не надо превозносить...»
— Да, говорил. Но не в такой же интерпретации!
И — гудки. Долгие, тревожные.
Молчание телефона шефа не тревога — беда. Даже если

он сильно занят. Если честно, внутренне пытаюсь понять и
оправдать новое в отношении шефа — дел у него невпрово-
рот. Все приводные ремни управления республикой тянутся
к нему, по каждому вопросу требуется его «добро», согласо-
вание. Без него, как больному без врача, не выдадут ле-
карство в аптеке. В Москве власть устроена так же, но там
сохраняется на каждом этаже свой люфт самостоятельности,
нет мелочной опеки. Пастухов даже с удовольствием по-
ощрял инициативность. Кстати, приезжает Устинов, ми-
нистр обороны СССР. Может, во время встречи с ним и
удастся переговорить с Первым? 

Г.Алиев дружит с Дмитрием Федоровичем. У них хороший
контакт. Что и говорить — может Хозяин расположить к себе
и простого труженика, и маршала, ближайшего соратника
генсека.

Маршал Д.Ф. Устинов прибывает в Баку по вопросу чрез-
вычайной важности для безопасности СССР: лично ознако-
миться с ходом сооружения радиолокационной станции в
одном из районов Азербайджана. Название района вслух не
произносится — секрет, но все знают: в Исмаиллы (нынешня
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Габала) с 1976 года возводится нечто фантастическое. От-
сюда советские радары будут отслеживать американские
базы — от Каира до Равалпинди. Таких объектов в СССР не-
сколько. Девять — уточнил перед встречей с маршалом Гей-
дар Алиевич. Судя по всему, до официального ужина с членом
Политбюро, министром обороны СССР, маршалом Устино-
вым Д.Ф, на который приглашены все члены Бюро, он встре-
тился с гостем у себя в резиденции, так сказать, в семейном
кругу. Потому как Дмитрий Федорович — человек по-солдат-
ски простой, сразу после приветственных слов, запросто об-
ращается к хозяину застолья:

— А сын-то у тебя вымахал, будь здоров. Молодец! 
А тот, Илюша, и в самом деле вытянулся, как карагач у

арыка.
Все бы ничего, если бы только маршал через некоторое

время вновь не вспомнил: «А сын-то у тебя вырос. Настоя-
щий мужик». И так несколько раз между тостами. Гейдар
Алиевич каждый раз встречает реплику как новую, свежую
мысль и со свойственной ему находчивостью развивает тему
в нужном направлении.

— У нас много молодых. И все растут, — подхватывает он
после очередного маршальского «Да-а, ничего не скажешь,
вымахал твой Илюша!». — Вот рекомендую: Вагиф Гусейнов —
наш молодой глава Баку!

— Баку — большой город. Дерзайте, молодой человек! —
дружелюбно ответствует маршал. — У вас великолепная стар-
товая площадка. Глядишь, взлетите высоко-высоко.

— Нам до вас далеко. Вы ведь в 32 года уже были мини-
стром вооружений СССР. При Сталине. 

Напоминание о большом сталинском доверии явно при-
шлось по душе Дмитрию Федоровичу. Выглядел он, честно
говоря, несколько староватым, даже старчески болезнен-
ным. Но держался молодцом, если не считать упомянутого
выше эпизода: живые глаза, острый взгляд, мгновенная ре-
акция. 

В Баку было размещено немало предприятий обороны, и
о каждом из них у него имелась точная информация. Нашел
время посетить наиболее крупные из них. На «Азоне» пере-
говорил с руководителями завода, выслушал рабочих, обе-
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щал оказать помощь в улучшении социально-бытовых усло-
вий. Те ринулись к маршалу со своими проблемами. 

— Вы что, хотите разорить Министерство обороны?! —
отбивался Устинов.

Потом с искренним сожалением признался:
— Большое дело делается для страны. Помочь хочется

каждому, да только как скажешь бакинским работягам, что
по сравнению с коллегами на Урале, в Сибири у них райская
жизнь? Край-то у вас благодатный: круглый год фрукты,
овощи, море под боком...

А переговорить с Гейдаром Алиевичем о своих делах мне
так и не удалось...

Похоже, что-то подкосилось в наших отношениях. Это
пока на уровне ощущения, интуиция подсказывает, чутье,
отточенное опытом пребывания в коридорах власти. Но вот
уже и реальный симптом — звонят из орготдела по какому-
то пустяшному поводу. В другое время можно было бы оста-
вить без внимания — рабочая ситуация. Не то в данный мо-
мент. Неписаные правила аппаратной этики — основа субор-
динации. Первому лицу города могут звонить только первые
лица, но никак не работники отдела, даже если его возглавлет
Рамиз Энверович Мехтиев, сменивший в кадровом направ-
лении Исмаила Насруллаевича Аскерова. Того мягко вернули
туда, где он пребывал большую часть карьеры до своего не-
ожиданного возвышения, — в парткомиссию. 

Низкорослый, важно надутый Мехтиев — фигура случай-
ная в большой политике, но неслучайная в орготделе ЦК.
Сюда сажают только своих. Каким образом втерся в доверие
Первому этот серый, без царя в голове аппаратчик — тайна
комбинационной игры хозяина... Одна из многих тайн, ко-
торыми, как облаками, окутаны всегда государственные вер-
шины. 

Я нахожусь вроде бы на самой верхней площадке. Вверху,
но не рядом. Рядом иногда оказывается какой-нибудь ин-
структор, референт, помощник, докладчик, нужный своей
информацией, осведомленностью. Один из таких — Рамиз
Энверович, проделавший извилистый путь по этажам и ка-
бинетам комсомола. Он — одна из первых ласточек «нахиче-
ванской весны» в Баку, расцветшей в 1969 году, а теперь до-
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стигшей буйного цветенья. Рамиз Мехтиев даже подвел под
азербайджанский регионализм некую идеологическую базу,
разъяснив в «Правде» революционные новшества своеобра-
зием исторически сложившегося склада традиций и харак-
тера азербайджанского этноса. 

Бакинцы, установил он, склонны к торговле (а мы-то, ду-
раки, все уши прожужжали иностранцам и всему Союзу, что
любимым занятием жителей азербайджанской столицы вот
уже сто лет является нефтяное дело), карабахцы проявляют
свои таланты в песенном творчестве (этакие горные неопа-
летанцы), остальных, мол, тянет к земле, а точнее — к хлопку,
овощам, винограду с таким же магнетизмом, как выходцев
из Нахичеванской автономии к партийным кабинетам. Яр-
чайший пример — Гейдар Алиев, лучшего главы республики
не было ни при Сталине, ни позже. И ничего тут, мол, не по-
делаешь, — таково своеобразие ментальности азербайджан-
ского народа. И народ, видите ли, полностью согласен с та-
кой трактовкой национального своеобразия в кадровой по-
литике Компартии. Народ-то согласен. Только Зия Мусаевич
Буниятов никак не желает соглашаться с открытием Рамиза
Энверовича. Академик, бывший командир штрафного ба-
тальона со звездой Героя Советского Союза на груди громо-
гласно объявил мехтиевскую апологетику подрывом про-
цесса формирования азербайджанской нации и пообещал
при случае поговорить с заворгом так, как это делалось в
штрафбате...

Рамиз Энверович надежно защищен броней аппарата и
статусом главного кадровика республики. Он много чего не
знает: историю, например, хотя вроде бы имеет диплом вы-
пускника истфака, никогда не интересовался литературой —
ни русской, ни азербайджанской, безразличен к музыке, жи-
вописи и даже к кино. Говорит, как пишет — целыми абзацами
и оборотами из плохо сколоченной справки: «подайте соот-
ветствующий стакан». Зато умеет многозначительно мол-
чать, причем при подчиненных — выпрямившись, надув
щеки что есть силы, вот-вот лопнет. Этакий мыльный пу-
зырь. Перед начальством — съежившийся так, как будто из
него выпустили весь пар высокомерной значительности. Он
врос в свой кабинет на третьем этаже ЦК, словно изготов-
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ленный на фабрике «Красный Октябрь» вместе с несораз-
мерно огромным столом, креслом и книжным шкафом.

Рамиз Энверович силен знанием аппаратного чинопочи-
тания, выдаваемого им с ловкостью фокусника за неукосни-
тельное соблюдение правил, умение выуживать разнообраз-
ную информацию о сотрудниках, райкомах, министерствах:
кто что думает, говорит, где, что творится или может слу-
читься. Одним словом, он живой и в чем-то незаменимый
неформальный канал связи с кабинетным и закабинетным
миром. Как аппаратчик он незаменим именно в этом смысле,
потому как данную функцию не всякому поручишь и не каж-
дый успешно освоит ее. Такой функционер (данный термин
с математической точностью соответствует сущности нового
заворга) не может не знать установленных норм субордина-
ции и без ведома начальства не станет поручать подчинен-
ным бесцеремонно названивать первому секретарю Бакин-
ского горкома. Значит, получил добро, приказ. Это много-
кратно опробованный способ лишения, так сказать, сувере-
нитета городской партийной организации, постепенное пре-
вращение горкома в некий подотдел ЦК, со всеми вытекаю-
щими последствиями для руководства горкома. 

Есть такой приемчик в аппаратных играх, с помощью ко-
торого сажают на место излишне ретивого руководителя. 
И ничего не скажешь по поводу такого своеволия оргот-
дела — партийная демократия. Хотя все понимают — есть ди-
рижерская палочка. Повода для такого толкования своих
взаимоотношений ни с руководящей инстанцией, ни с рай-
онными комитетами я вроде бы не давал. Не верится, чтобы
Гейдар Алиев прибег к такому чиновничьему способу одер-
гивания подчиненного, если я в чем-то и оплошал. Скорее
всего, Мехтиев берет на себя слишком много. Подобное за
ним также наблюдается...

Формально орготдел выходит на Второго.
— Это непорядок, неуважительность не только к конкрет-

ным лицам, но и к аппарату в целом! Вызывающее игнори-
рование партийной этики, товарищества, дисциплины, —
такова реакция Юрия Николаевича Пугачева.

Он, как всегда, спокойно, взвешенно оценивает ситуацию,
одновременно дав мне понять, что в данном случае не вос-
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принимает и прозвучавшую в моих словах иронию относи-
тельно того, что, может, есть смысл мне в дальнейшем ре-
шать вопросы на уровне инспекторов орготдела ЦК? Этот
нюанс в реакции Второго логичен и обоснован. Надо бы
учесть его, если хочу быть правильно понятым. Вообще-то
кавказская вспыльчивость, как и неуместное иронизирова-
ние — худой советчик в партийных взаимоотношениях. Даже
аппарат обтесал не до конца этот недостаток, способный
сильно навредить в жизненных обстоятельствах и абсо-
лютно недопустимый на официальном уровне.

При всех случаях исходить надо из того, что речь идет о
дискуссиях с товарищами по партии, аппарату. Ведь, в сущ-
ности, партийную службу с армейской роднит строгая под-
чиненность, соблюдение дисциплины. Исполнительская же
культура во многом близка к дипломатической практике. Не
может быть, чтобы Гейдар Алиевич, человек дисциплини-
рованный, оставил бы без внимания этакое своеволие орг-
отдела. Так что дипломатичность никогда не помешает пар-
тийному работнику...

Связь с Первым прерывается

...Вместе с остальными членами Бюро я собираюсь поки-
нуть зал заседаний после очередного совещания, когда Его
голос возвращает меня на место.

— Ты что это стал общаться со мной через Пугачёва? Это
что-то новое...

— К сожалению, у нас связь в последнее время односто-
ронняя. И не по моей инициативе. 

Никогда его лицо не казалось таким чужим. Я еще не хо-
тел признать в его взгляде застывшую враждебность. Глаза
хозяина недобро сверкнули, давая мне понять, что ему из-
вестно нечто такое, что я хотел бы скрыть, утаить от него.

Я почти физически ощущаю, как невидимым скальпелем,
бесшумно и незаметно для окружающих, подрезаются нити,
которые связывали нас... Я еще не предполагал, что это был
последний искренний разговор с Гейдаром Алиевым.

Г. Алиев был зол и не считал нужным скрывать своих
чувств. Что-то перевернуло в нем представление, как мне
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казалось, довольно устойчивое, доверительное обо мне, как
о младшем товарище, партийном партнере. Что? Неужели
мое, в общем-то, безобидное и находящееся в рамках обще-
принятых аппаратных отношений обращение ко второму
человеку в Компартии республики, кандидатура которого
когда-то согласовывалась с ним и с которым он вполне сра-
ботался — это было хорошо известно? 

Телефон Первого на моем столе смолк окончательно. На
целых полгода. В дальнейшем его поручения за редким ис-
ключением доводились до меня в рабочем порядке. Хуже
того, какая-то пустота возникла вокруг Ю.Н. Пугачёва. Тот,
впрочем, не склонен был драматизировать значение объ-
явленной ему «холодной войны»:

— Ничего сверхъестественного между нами не про-
изошло. Обычный рабочий момент, в ходе которого я заме-
тил: не надо противопоставлять аппарат ЦК горкому. Только
и всего. Мог бы сказать больше. У меня имелось достаточно
оснований для более предметного обсуждения. Я его прибе-
рег для нашего заворга, как и положено. Но у товарища Мех-
тиева, чувствую, иная выучка. И иное понимание взаимо-
отношений между партийными организациями.

Надо сказать, возникшая размолвка, мягко говоря, для
меня явилась полнейшей неожиданностью. Если бы меня
уличили в желании затеять какую-то аппаратную интрижку,
вовлекая в нее Второго, что было бы не в моих правилах и
чего я не мог бы допустить как человек, длительное время
пользовавшийся благорасположением самого Гейдара
Алиева, то реакция последнего была бы понятна и объ-
яснима. Допустить, что заворг, получив взбучку от своего
непосредственного начальника, доложил выше об инци-
денте как о моей совместно с Пугачевым линии против Пер-
вого, значило бы упрощать ситуацию.

Умолкший телефон Первого на моем столе, парализующее
действие пустоты, сгустившейся вокруг , свидетельствовали о
чем-то большем, значительном, не до конца понятном замысле,
об истинных причинах и мотивах которого я мог только
строить предположения. Но что такое наши догадки и пред-
положения о намерениях руководителя, вдруг из покровителя-
патрона превратившегося в босса-наставника, если вся инфор-
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мация об этой неожиданной трансформации находится у него
в голове? Это как в шахматах: можно просчитать все ходы ви-
димой комбинации противника, но какое развитие может по-
лучить планируемая атака, так и остается секретом. 

Нечто похожее позже выкинет М.С. Горбачёв с Б.Н. Ель-
циным. Последний, поставленный во главе Московского гор-
кома партии, рвался встретиться с генсеком, чтобы решить
многочисленные проблемы 10-миллионного города, погру-
жавшегося в пучину социально-экономического и полити-
ческого хаоса. А генсек-реформатор старым державным
приемом отлучил его на три месяца от Кремля, дабы другим
неповадно было заниматься критиканством. Кончились гор-
бачевские игры куда как печально и вовсе не так, как он на-
деялся. Но то было уже другое время. То была схватка амби-
ций. Ничего похожего в моем поведении и устремлениях
нельзя было обнаружить даже при очень придирчивом
взгляде. Инцидент с Пугачевым, если он и вызвал раздраже-
ние, Первый мог разрядить хмурым взглядом, предупреж-
дением, как это он не раз делал в прошлом.

Утаить от аппарата факт того, что один из членов Бюро
не может попасть к Первому, — невозможно. К тому же по-
следний не делал из этого большого секрета. По коридорам
ползет шепоток: В.А. Гусейнов попал в немилость. Опытные,
искушенные в кабинетных интригах бойцы делают безоши-
бочный вывод — отказано в доверии! 

В таких ситуациях главное — сохранить лицо. Продолжать
работать так, словно бы ничего не произошло: взаимодей-
ствовать с руководством районных комитетов, не снижать
уровня требовательности, подтягивать аппаратную дисцип-
лину, взыскивать по всей строгости за разгильдяйство, ха-
латность, которые вдруг овладевают всеми. Ибо начинается
период увлекательнейшего ожидания — что-то вот-вот гря-
нет, он, аппаратчик, это нюхом особенным чует. Лучший
способ встряхнуть людей — поручить нечто оперативное и
крайне ответственное. Например, подготовить аналитиче-
ский документ о мерах по благоустройству города. В свете
требований ЦК и конкретных поручений Первого секре-
таря. То-то все забегают, особенно шибко задумчивые. И вот
в удивительно короткие сроки документ готов, Совмин реа-
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гирует также на редкость быстро, выделив под это дело сред-
ства по ремонту трассы от аэропорта до центра города, при-
ведению в порядок скверов и близлежащего жилья. Что ни
говори, а горожанам польза практическая...

Первый проехался молча по трассе, оглядел посвежевшую
панораму на подъезде к городу и, молча пожав руку, удалился.

Хорошо бы посоветоваться с опытным, мудрым челове-
ком. У меня есть такой, старый партийный товарищ, много
всякого насмотревшийся на аппаратных ристалищах.

«Он не ожидал от тебя такой прыти: твердости, реши-
тельности. Напугал ты его своим напором. О тебе загово-
рили как о наследнике. Кто пустил этот зловредный слушок?
Ясно, что потенциальные соперники. И еще забыл ты про
окружение, челядь барскую. Кстати, попомни — челядь из-
меняет первой. Среди этих людей почти нет ни одного, кто
бы благоволил к тебе. А ведь с твоим появлением фактически
в руководстве стал формироваться тандем. И это, как каза-
лось, поначалу даже нравилось Первому — вспомни довери-
тельные речи, долгие часы совместных обсуждений поли-
тических проблем, личностных отношений. Такого сближе-
ния он не допускал более ни с кем.

Что же такое случилось? Что так круто развернуло его
от, казалось бы, удобной и перспективной — и для него, и
для дела — связки? А может, ничего особенного с твоей сто-
роны и не было допущено. Он играл с тобой — до поры до
времени?

В аппарате, как и в политических отношениях, игра —
элемент обязательный. Куда от этого денешься! Только у лю-
дей мелких все сводится к игре, как правило, мелкой, беско-
нечной вязкой интриге, заслоняя настоящую политику и на-
стощие человеческие отношения. Это уже от самой лично-
сти зависит. Вспомни, с чего все началось.

А мне и вспоминать особенно ничего не надо. Итак,
помню — доклад к первомайскому празднеству. И мы вновь
и вновь пристально просматриваем тот инцидент, то недо-
разумение, «прокручивая» ленту памяти с «записями» собы-
тия, Его замечаний, наших диалогов. 

И конфидент ставит последнюю точку: «А до доклада,
вспомни, ты разворошил мафиозные гнезда в управлении
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торговли, разогнал подпольных миллионеров, вырвал из
рук чиновничьей цепочки жирные куски распреджилья. Не-
ужто тебе неизвестно, что вся торговля, бытобслуживание,
ширпотреб и пр., и пр. давно находится под контролем
нахчыванского и грузинского кланов? Что в небольшой
стране, каковой является наша солнечная республика, все
связаны друг с другом родственными, земляческими, друже-
скими, корпоративными и черт еще знает какими связями.
Это — такая же неизбежность и реальность, как и то, что на-
верху об этом всем известно. Всем! А ты носился по городу с
шашкой наголо и с неистовством наводил свой революцион-
ный порядок. За порядок здесь отвечает один человек. И
тот порядок, правила, отношения, которые приняты, уста-
новлены им. На то он и Первый! Не тебе их менять. 

И далее рассказывает мне конфидент занятную историю.
Принимает Первый группу вновь назначенных районных про-
куроров. Ведет профилактическую беседу. Говорит, мол, ведите
себя в районе, в общении с простыми людьми скромно. Не
надевайте дубленок, дорогих костюмов — только униформа.
Не позволяйте выходить на базар женам в роскошных одея-
ниях, увешанных драгоценностями. Людей все это раздражает.
Рассказчик, молодой юрист, только что надевший прокурор-
скую форму, влюбленный, как и ты, в Гейдара Алиевича и его
обновленческий курс, обомлел: Первый не может не знать,
что на зарплату прокурора дубленку не купишь, не говоря уже
о бриллиантах. Значит, ему известно, что вся правоохрани-
тельная система, как и другие командные сферы, живут на не-
трудовые доходы, что они опутаны паутиной теневого мира!
Разумеется, известно! Как и то, что весь дефицит, поступаю-
щий в республику, находится под личным контролем минист-
ров и руководителей соответствующих ведомств, которые и
распределяют дубленки, машины — короче, весь западный им-
порт между женами первых лиц республики. И право первого
доступа к дефициту закреплено сам знаешь за кем — Зарифой-
ханум! Остаток передается на нижние этажи управления. Кое-
что выдается передовикам производства, точно так же, как и
ключи от нескольких квартир. Вот тебе пример большой игры,
принятой всеми. Ты нарушил общие правила, а это не проща-
ется. Ибо угрожает главному принципу — круговой поруке». 
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Мой конфидент — умный, наблюдательный человек. Го-
ворит: «Ты не переживай особенно. Ситуация не безвыход-
ная». 

Это он обратил внимание на то, что я ушел в себя. А я
вспомнил один разговор с Первым, когда он звал меня в
Баку, ставил во главе горкома. «А какая там зарплата, Гейдар
Алиевич?». Он, кажется, слегка удивлен: «Я, честно говоря,
не знаю. А сколько ты здесь, в Москве, получаешь?». Теперь
уже моя очередь удивиться. «Оклад у секретаря ЦК ВЛКСМ
плюс надбавки. На жизнь хватает». И в ответ: «Что ты гово-
ришь!» 

А ведь в решении Политбюро ЦК КПСС так и было запи-
сано: «Откомандировать в распоряжение ЦК КП Азербай-
джана с сохранением средней заработной платы». В том раз-
говоре, помнится, я объяснл ему, что у меня две семьи — своя
и мать с племянницей. Приходится часть зарплаты отдавать
матери, тяжело больной диабетом женщине. Мог бы сказать
больше — за последние три с половиной года я так и не смог
приобрести ни одного приличного костюма. И это при по-
стоянных загранкомандировках. Да его, как я заметил, эта
тема не увлекла. Не странно ли, что так высоко парил чело-
век, что над такими простыми вещами, как зарплата работ-
ника, не задумывался? 

Немало смущает меня и непосредственный повод для вы-
ражения столь резкого недовольства — мои отношения с
Ю.Н. Пугачёвым. Речь шла о Втором секретаре ЦК Компар-
тии Азербайджана, «человеке Москвы», как стали позже име-
новать эту номенклатурную фигуру. 

Согласиться с такой досужей оценкой того, кто считался
одним из руководителей Компартии, обладавшим реальным
весом, авторитетом и полномочиями, значило бы сильно
погрешить против истины. Но утверждать, что Второй сек-
ретарь, фактически назначаемый ЦК КПСС и входивший в
номенклатуру Политбюро — высший руководящий орган пра-
вящей партии, — потерял способность «рулить», также
значило бы уходить, причем сознательно, от реального по-
ложения вещей. 

Не тем человеком был Ю.Н. Пугачёв, чтобы стать чьей
бы то ни было тенью. Слишком опытен, достаточно точно
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представляет пределы своих полномочий и реальных воз-
можностей. Лучше, чем кто-либо другой, знает, как непросто
осуществлять их при таком сильном, умном и своенравном
Первом, каким являлся Г.А. Алиев. Но и сдавать свои пози-
ции ему никак нельзя, ибо, как никто другой, прекрасно осо-
знает — отступить, закрыть глаза на грубый, вызывающий
отход от партийных норм, за соблюдением которых он как
человек высшей инстанции должен присматривать, значило
бы потерять лицо, добровольно лишить архитектуру аппа-
ратной структуры одной из важнейших несущих конструк-
ций.

В глазах профессиональных партийно-государственных
работников, не говоря уже об огромной армии управленцев
разного калибра, рядовых коммунистов, статус Второго вос-
принимается как существенное, если не главное, звено в си-
стеме поддержек и противовесов внутрипартийной демо-
кратии и общего управления республикой.

Ю.Н. Пугачёв ничем не выдавал своего беспокойства. Он
действовал открыто, строго в рамках партийных правил: 
заворготделу сделал замечание за то, что тот вольно или не-
вольно спровоцировал сбой в доселе слаженной работе пар-
тийного руководства, со мной более к досадному вопросу не
возвращался — инцидент исчерпан, рабочая ситуация, всякое
бывает. 

Так-то оно так, но то, что говорит Первый, пригласив меня
в свой кабинет, свидетельствует о том, что в установившейся
модели аппаратного устройства ничего случайного нет. 

— Чистка, которую ты устроил в горкоме, вызывает недо-
вольство в Москве. Не очень аккуратно работаешь. Исклю-
ченные тобой из КПСС люди засели в Москве и бомбарди-
руют союзные органы жалобами. Это вызывает беспокой-
ство соответствующих отделов ЦК КПСС, сеет сомнение в
эффективности нашего курса. 

Первый чеканит обвинительные фразы так, словно за-
читывает итоговую справку о моей деятельности на посту
руководителя Бакинского горкома. И в заключение — неожи-
данный поворот мысли:

— Фактически то, что делает горком, бросает тень на ог-
ромную работу, которую проделала Компартия на предше-
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ствующем этапе по укреплению дисциплины и чувства от-
ветственности каждого руководителя, каждого коммуниста.

Если бы все эти обвинения были произнесены в том же
деловом ключе, что и год с лишним назад, когда мне пред-
лагалось разделить ответственность за проведение очисти-
тельной работы в партийных рядах, я вправе был бы вос-
принимать как критику, продиктованную желанием выпра-
вить положение в партконтроле. Однако сказанное на
языке аппарата означает, что кампанию борьбы с негатив-
ными явлениями, к чему не уставали призывать Первый
секретарь ЦК и программные документы Компартии, гор-
ком вел с ненужными, компрометирующими общую линию
перехлестами.

Исключение из рядов КПСС десятка лиц трактовалось
как порочная практика горкома, а сотни, тысячи руководи-
телей различного ранга, выброшенные на обочину жизни
без права на политическую реабилитацию, являлись под-
тверждением правильности курса по борьбе с негативными
явлениями! При этом — ни слова о том, что большинство
дел было подготовлено в недрах ЦК или республиканских
контролирующих организаций и переданы в горком по лич-
ному указанию Первого. 

Я выглядел солдатом, бросившимся вслед за командиром
в атаку и уже в рукопашной схватке обнаружившем, что крик
«Вперед!» был ложным сигналом. Проверкой готовности.
Так теряется вера в лучших товарищей. 

Ни тон, ни то, как были высказаны серьезнейшие обви-
нения, не предполагали обмена мнениями, тем более, дис-
куссии. Я покидал его кабинет, вооруженный новой установ-
кой — выправлять практику борьбы с негативными явле-
ниями, что составляло одно из важнейших обязательств пра-
вящей партии перед своим многотысячным воинством, перед
обществом, перед простыми людьми. Это было одной из тех
практик, которые на целое десятилетие (1969–1979 гг.), а мо-
жет, и больше, реанимировали угасавшее доверие к Компар-
тии, вооружили ее, казалось, надежным инструментом от
расползавшейся коррозии нравов, очищения и укрепления
партийных рядов. Не побоюсь сказать: практика эта стала
частью убеждений, причем не только моих, но и многих
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командиров нового курса и, как теперь следовало понимать,
вошла в противоречие с установками общего руководства,
ослушаться которых никто не смел. 

Приходилось думать, что курс постепенно переродился
в растянутую по пятилеткам кампанию. И как практический
метод превращался в способ самоутверждения партийного
аппарата, но не всегда Компартии. С учетом того, что имидж
непримиримого борца с взяточничеством, мздоимством и
прочими негативными явлениями прочно закрепился за ли-
дером — Гейдаром Алиевым, мне, по сути, предлагалось ис-
коренять заразу выборочно, с одобрения ЦК. 

Безжалостное, последовательное и постоянное выкорче-
вывание сорняка на ниве коммунистического строительства,
что ни говори, оставалось если не единственным, то самым
эффективным способом сохранения чистоты, оздоровления
партийного организма и укрепления связи власти с народом.
Надо ли говорить о том, что отказ от него довольно быстро
угрожал тем, что нива зарастет бурьяном? 

Лицо Гейдара Алиевича стало вдруг непроницаемо чужим.
Сам он — недоступным. Что-то совсем незнакомое, непонят-
ное прозвучало в его обвинениях. Я знал: подозрительность
— недремлющая особенность его характера, профессиональ-
ная привычка, естественный спутник недоверия ко всему и
всем, которое он умеет искусно маскировать или подолгу та-
ить в силу другой черты — скрытности. В случае со мной и
то, и другое выплеснулось наружу вместе с приступом плохо
сдерживаемого гнева, причина которого для меня оставалась
неясной. Ю.Н. Пугачёв? 

Между Первым и Вторым

Их отношения остаются ровными, деловыми, подчерк-
нуто уважительными. Он предупредителен в отношении осо-
бого положения Второго, тот умело лавирует между двумя
величинами — необходимостью считаться со статусом кан-
дидата в члены Политбюро и взаимодействовать, не теряя
лица, в привычном рабочем режиме с Первым при испол-
нении им своих многообразных обязанностей по руковод-
ству партийной организацией республики.
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Для Компартии, как и для республики в целом, Г. А. Алиев
являлся безусловным лидером. Для аппарата — еще и главным
лицом, вершиной инстанции. Живой механизм управле-
ния — таков аппарат, выпестованный, вышколенный Им
лично. И каждый должен ежедневно, ежечасно учитывать
эту незримую двойственную подчиненность. Аппарат в це-
лом, как все, с кем приходится работать Второму, так и вос-
принимают его — в качестве одного из двух главных руково-
дителей республиканской партийной организации, членом
которой он, как и все мы, является. Понимание того, что
Второй олицетворяет собой в то же время представитель-
ство ЦК КПСС, никогда не вносило в отношения ничего
больше этого официального факта. Ведь, являясь членами
Компартии Азербайджана, мы оставались одновременно со-
ветскими коммунистами, рядовыми КПСС — единой поли-
тической организации. Это двуединство дополнялось общим
советским гражданством, советским сознанием. 

Можно сказать, общесоветская матрица являлась для пар-
тийцев определяющим мотивом, не отрицающим их нацио-
нальную принадлежность, но стирающим этнические гра-
ницы. Автономность национальных отрядов КПСС огра-
ничивалась общим Уставом и Программой, и это вполне со-
ответствовало норме и духу устройства правящей партии,
ее историческому опыту.

В силу сказанного в повседневной практике какого-либо
дискомфорта в отношениях со Вторым в данном случае ни
я, ни кто-либо другой в Бюро или аппарате не ощущал. Для
нас он оставался одним из руководителей Компартии, а по-
том уже посланцем союзного Центра ЦК КПСС. Да, конечно,
он при этом еще и русский. Но русских в Компартии хватает
и без Ю.Н. Пугачёва. Они возглавляют партийные органи-
зации в районах с преимущественным или значительным
русскоязычным населением, избираются секретарями, до-
статочно широко представлены в аппарате вообще. Правда,
это наши бакинцы, выросшие на тех же улицах и кварталах,
что и мы, учившиеся в одних и тех же школах, представи-
тели, как нас стали именовать, титульной нации.

Одной из главных задач, стоявших перед Вторым, явля-
лось пристальное наблюдение за состоянием межнациональ-
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ных отношений. И вот что интересно: ни за Пугачевым, ни
за Козловым я не замечал, чтобы они в проведении кадровой
политики, при осуществлении тех или иных организацион-
ных задач, структурных преобразований проявляли пред-
почтительное отношение к своим «братьям по крови». Разу-
меется, у каждого из них появлялся определенный круг близ-
ких, симпатичных им людей. Однако в этом трудно было
уловить стремление приблизить кого бы то ни было из
«своих». Пожалуй, местные русские даже больше тянулись
к нам, бакинцам, чем к москвичам, ибо лучше понимали и
чувствовали нас. И вместе с нами посмеивались над слабо-
стями и странностями россиян. Они разбирались в местных
нравах, традициях, склонностях лучше москвичей, при слу-
чае могли подсказать что-то, связанное с обычаями, особен-
ностями национальной ментальности. А Второй, в частно-
сти, Ю.Н. Пугачёв, не считал для себя зазорным посовето-
ваться с товарищами на Бюро по этим тонким, щепетильным
вопросам. 

Официальным партийным языком, как и языком доку-
ментов, являлся русский. В городских партийных организа-
циях общение на русском являлось нормой. В сельской мест-
ности говорили и писали на азербайджанском. Русский язык
выполнял еще и функцию межпартийного общения. И это
было нормально. Таким образом, Ю.Н. Пугачёв, как и его
предшественники, не чувствовал какого-либо психологиче-
ского дискомфорта, хотя надо сказать, что «соотношение
сил» ощутимо изменилось со времен В.Е. Семичастного,
единственного из партийных руководителей Азербайджана
оставившего описание своего пребывания на партийном по-
сту в Баку. Если молодой Владимир Ефимович, пусть и на-
едине, мог позволить себе обратиться к старшему по долж-
ности и возрасту (что немаловажно в общении с азербай-
джанцами) с предупреждением: «Исправляйтесь!», то
Ю.Н. Пугачеву подобное и в голову не могло прийти. И не
только в силу особого положения и крутого нрава Г.А. Алие-
ва — времена изменились. 

И все же в суровом предупреждении Г.А. Алиева про-
звучало нечто такое, чего никогда не допускалось в отноше-
нии Второго: «Чужой! Не наш человек», — так любил харак-
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теризовать Первый каждого, кто чем-то проштрафился, о
ком ему было известно нечто компрометирующее и кому не
следовало доверять. Ю.Н. Пугачёв не имел, как говорится,
порочащих связей, но водились за ним и привычки, свой-
ственные, как правило, многим россиянам: сидел на диете,
заботился о сердце, перенесшем хирургическое вмешатель-
ство, и на застольях прикасался к рюмке приличия ради. 

Имелась одна прерогатива Второго, вызывавшая рев-
ность Г.А. Алиева, не склонного допускать ограничения
собственной власти даже в малом. Второй имел свой персо-
нальный выход на Москву. Он обязан был информировать
ЦК КПСС о положении дел в республике и партийной орга-
низации под собственным углом зрения. 

Это касалось и важнейших событий, и «ЧП», и серьезных
разногласий по основным вопросам текущей политики. Как
правило, сообщения Второго редко выходили за рамки бю-
рократической переписки других каналов связи. И все же
право такое за Вторым сохранялось. А хозяин очень не лю-
бил, когда информация просачивалась за пределы ЦК без
его ведома. Несанкционированная информация, от кого бы
она ни исходила, выводила его из себя, он не успокаивался,
пока не удавалось наглухо прикрыть источник сообщений,
и пристально следил за тем, чтобы за пределы ЦК не про-
сочилось больше того, что положено было знать в коридорах
власти в Москве. 

Вот он останавливает меня после очередного заседания
Бюро:

— Шутник ты, — говорит, — что это ты со мной стал через
Москву разговаривать? Не ожидал от тебя. Звонят мне по
поводу избрания тебя депутатом...

Этот вопрос встал еще в период выдвижения. Свободных
мест не было, и Первый обещал представить кандидатуру
В.Г. Гусейнова, как только представиться возможность. Воз-
можность появилась, но кандидатом в депутаты Верховного
Совета СССР выдвинули другого. Вот Москва и напомнила —
обычная обязательность орговиков ЦК КПСС, зорко блю-
дящих порядок. А Первый, ясное дело, трактует происходя-
щее сквозь призму козней моих или Пугачева. Как тут быть?
Что же такое позволил Юрий Николаевич?
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— И все-таки, кто тебе подсказал обратиться в Москву? Кто?
Первый вновь возвращается к теме, которая, как видно,

не дает ему покоя. 
— Никто! — говорю я, глядя ему прямо в глаза. — Нет такого

человека в природе и быть не может. 
— И все-таки?
— И все-таки — нет! — повторяю я решительно и твердо. — И

в том, что произошло, никакой моей вины тоже нет. И откро-
венно говоря, я не очень понимаю суть ваших претензий.

— Всё-то ты хорошо понимаешь,— холодно говорит он,
пронизывающе смотря на меня немигающим взглядом.

— Если я, по-вашему мнению, не справляюсь со своими се-
годняшними обязанностями, я готов освободить это место.

— Не в том дело,— говорит он, продолжая рассматривать
мое лицо. — И ты знаешь, в чем именно.Но ты неискренен,
и в этом вся проблема.

Я едва удерживаюсь от громкого возгласа негодования.
— Я никогда не лгал вам! — произношу эту банальную фразу

медленно, с ударением на каждом слове, ненавидя себя за
это. И тут же зачем-то добавляю: — Ни в чем! Ни в крупном,
ни в мелочах. 

— Ты стал другим, — невозмутимо возражает он. 
Такое впечатление,что ему просто нравится смотреть, как

я еле сдерживаю себя от неосторожного слова или какого-
либо дерзкого жеста, а может, даже на то,как я внутренне
корчусь от этого иезуитского разговора, больше похожего
на допрос. Он заранее занял выгодную для себя позицию —
молча внимать моим словам, не перебивая, не вступая в спор.

Куда мне было тягаться с ним — ни в чем не убедил, ничего
не опроверг, но,несомненно,сильно огорчил. Даже не
тем,что именно говорил, а тем, что так и не назвал имени
несуществующего советника. Думаю, он очень хотел, чтобы
им оказался Ю.Н. Пугачёв. Его имя, чувствовал интуитивно,
нужно было ему позарез для какой-то очередной комбина-
ции. Но именно потому,что я это чувствовал, нужное ему
имя и не было произнесено. Ни разу. Ни им, ни мною.

В таком духе наше общение продолжалось довольно
долго,пока нарастающее взаимное раздражение вскоре не
заставило нас замолчать. 

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 340



341

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

— Что ж, — говорит он после бесконечно долгой паузы. —
Очень жаль...

А в моей душе мелькнула и погасла тревожная мысль: вот
и повторяется история с отцом. Только в иное время, при
иных обстоятельствах. А ведь предостерегал Алиовсат-киши
не соваться в политику. 

Увы, богаты мы ошибками отцов и поздним их умом! 

Визит Л.И. Брежнева в Баку

Первый более не возвращается к неприятному нашему
разговору. И ему, и мне не до этого — ожидается приезд в
Баку Л.И. Брежнева, и все мы погружены в общую атмосферу
ажиотажа, сопровождающего весь процесс подготовки к
этому уникальному в своем роде действу.

Первый оценивает согласие генсека наведаться в Азер-
байджан — третий раз за 18 лет своего пребывания во главе
СССР — как событие особой политической важности, при-
знак особого отношения ЦК КПСС, Политбюро, как он го-
ворил, лично Леонида Ильича к нашей республике, трудя-
щимся и азербайджанской партийной организации. Под этой
дефиницией подразумевается особое уважение, оказываемое
генсеком  руководителю республики, высокая оценка его дея-
тельности на посту первого секретаря ЦК Компартии Азер-

Л.И. Брежнев в Баку. На снимке: Г. Алиев, 1-й заместитель председателя Совета
Министров С. Татлиев, секретарь ЦК КП Ф. Мусаев, председатель КГБ Азербай-
джана З. Юсиф-азаде, 1-й секретарь горкома партии В. Гусейнов. Сентябрь 1982 г.
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байджана. Все так и понимали и вполне согласны были усто-
явшимся мнением.

Решительность, с которой действовал руководитель Азер-
байджана с начала 80-х годов, ведя переговоры о третьем
визите, обуславливалась не только его личными планами,
но и тайными ходами кремлевских группировок, готовив-
шихся к смене власти, о стремительном приближении кото-
рой лучше всех ведал Ю.В. Андропов. 

Контактам с первым лицом КПСС и советского госу-
дарства, поддержанию с ним дружеских, почти доверитель-
ных связей Г.Алиев всегда придавал особое значение. Можно
считать, это являлось его постоянной заботой. Он упорно
искал, находил и пестовал выходы на генсека, налаживал ка-
налы постоянного воздействия на него. Этим искусством по-
литического обольщения он владел мастерски, виртуозно
используя рычаги данной ему власти, выжимая из своих не-
обозримых, неафишируемых связей в коридорах державной
государственности максимальную эффективность.

К описываемому времени, надо сказать, наш Первый
весьма преуспел в этом деле. Брежнев, в котором когда-то
бдительные армейские политработники заметили склон-
ность выделять из среды подчиненных любимчиков, явно
благоволил азербайджанскому лидеру, и об этом шептались
на Старой площади давно. 

Подготовить город, объекты посещения в ходе предстоя-
щего визита Г.Алиев поставил передо мной в качестве пер-
востепенной задачи. Это значило освежить внешний облик
города, привести в порядок улицы, площади, по которым
промчится генсек со своей свитой. Я не оговорился —
именно промчится, ибо на остановки, предусмотренные про-
граммой пребывания, для коротких разговоров с предста-
вителями общественности, вручения ему почетных наград
и т.д., отводились буквально минуты.

Сам же Первый сосредоточился на возведении резиден-
ции в тенистых аллеях Зеленого театра, что неподалеку от
зданий ЦК и Совмина — эпицентр города. Резиденция пора-
жала ажурностью архитектуры — в стиле модерн, великоле-
пием убранства и удобств, в числе которых бесшумный, про-
зрачный лифт — невидаль для тогдашнего Баку. Его пред-
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усмотрели исключительно по требованию заказчика — 
Г. Алиева, что подчеркивало его заботу о здоровье своего
босса. Резиденция готова была где-то в 1981-м, однако Пер-
вый держал ее взаперти, объявив, что ее двери откроются
только для Леонида Ильича. Визит, однако, все время от-
кладывался. Между тем резиденцию в народе успели назвать
«брежневским домом», что, впрочем, вызвало у Гейдара Алие-
вича улыбку удовлетворения.

Программа все время менялась — посещение Нефтяных
Камней заменялось поездкой на эстакады морского нефте-
промысла, высадка на плавучую буровую прогулкой к раз-
ведчикам моря. Гвоздем программы, по замыслу авторов сце-
нария, должно было стать праздничное шоу на площади
им. Ленина — месте традиционных манифестаций трудя-
щихся, первомайских демонстраций и октябрьского парада.
Точное название этого действа — митинг представителей ра-
бочего класса, колхозного крестьянства и интеллигенции
Азербайджана. На фоне пляшущих национальных ансамблей
и стоголосого сводного хора знаменитый азербайджанский
тенор Рашид Бейбутов должен был вручить высокому гостю
медаль Почетного гражданина Баку. 

Первоначально приезд планировался на весну-лето 1982
года. Однако в марте произошло «ЧП», точнее — самое на-
стоящее несчастье в Ташкенте, куда Леонид Ильич прибыл,
как бы открывая серию поездок по стране, встреч с трудя-
щимися, призванных продемонстрировать прекрасную фи-
зическую форму лидера СССР, его высокую дееспособность.
Во время посещения ташкентского самолетостроительного
завода рухнули металлические конструкции, нависавшие над
площадкой. Народу, как всегда, было предостаточно. Недо-
смотр организаторов заключался в том, что рабочим разре-
шили вскарабкаться на металлические конструкции цеха.
Они не выдержали и рухнули в самый разгар встречи.

Трудно себе представить, но поездка к самолетостроите-
лям фактически оказалась импровизированной. Брежнев и
врачи первоначально решили, что программа перенасыщена
мероприятиями, и посещение самолетостроительного за-
вода отменили. Однако после пребывания на троллейбусном
заводе и ткацкой фабрике Брежнев посчитал, что нельзя
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обижать коллектив — люди готовились, чего доброго потом
пойдут всякие разговоры. И гостеприимным хозяевам во
главе с Ш. Рашидовым, тогдашним руководителем Компар-
тии Узбекистана, пришлось уважить пожелание высокого
гостя. В результате рабочие собрались в сборочном цехе,
многие полезли на леса, и огромная деревянная площадка в
верхней части цеха рухнула на Брежнева и Рашидова вместе
с сопровождающими.

То, что сделали ребята из личной охраны генсека, можно
считать профессионализмом высочайшего класса. Подняв ог-
ромный деревянный настил, они удерживали его на вытянутых
руках, в то время как люди сверху сыпались на него, а руково-
дители выбирались из-под человекопада. Леонид Ильич, надо
сказать, также держался по-солдатски молодцом. Изрядно по-
мятый (выяснилось, что он серьезно повредил ключицу), он
довел программу визита до конца, несмотря на настойчивые
предупреждения врачей, выступил на активе. В итоге получи-
лось то, чего остерегался Брежнев: поползли слухи. 

Первый был мрачнее тучи — в Кремле мгновенно пере-
несли дату приезда в Баку на неопределенные сроки. Потом
визит и вовсе завис под вопросом — у Брежнева проблемы с
ключицей. Но генсек довольно быстро пошел на поправку, и
Первый объявил — «Леонид Ильич обещал приехать осенью».
Назывались разные сроки: сентябрь, октябрь. Но тут возроп-
тала Виктория Петровна, супруга Леонида Ильича. Говорили,
она слезно умоляла «дорогого Гейдара Алиевича» отговорить
Леонида Ильича от поездки в Баку, поскольку он нездоров и
не до конца оправился от ташкентского обвала.

В ответ, с той огромной силой убеждения, на которую
был способен Г. Алиев, было сказано, что в Азербайджане,
где так бесконечно любят Леонида Ильича, так благодарны
за все доброе и отеческое, что он делал и делает для респуб-
лики, царит истинно праздничная атмосфера. Весь народ,
как одна семья, готовится встретить главу советского госу-
дарства. И его пребывание в обстановке столь необыкно-
венного душевного подъема прибавит сил Леониду Ильичу
лучше любых лекарств. А насчет повторения недоразуме-
ний, подобных ташкентскому, не стоит даже беспокоиться.
У нас умеют встречать гостей, за благополучие и безопас-
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ность дорогого Леонида Ильича отвечает он, Гейдар Алие-
вич, лично.

Дополнительный свет пролило на историю с поездкой в
Баку полубольного лидера СССР, обязательность которой
ничем не диктовалась, признание, пожалуй, самого
Л.И. Брежнева, якобы, на Политбюро: «Я обещал Гейдару
Алиевичу...». Эти слова кажутся вполне достоверными — их
цитировал не раз нам, членам Бюро, сам Первый. И как им
не верить, если Брежнев не скрывал своего особого распо-
ложения к азербайджанскому лидеру. А из чего оно происхо-
дило, теперь уже до конца не узнать...

К 24 сентября, когда Генеральный секретарь ЦК КПСС,
председатель Президиума Верховного Совета СССР
Л.И. Брежнев ступил на бакинскую землю, встреченный мо-
рем цветов и крепким объятием первого секретаря ЦК Ком-
партии, кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС
Г.А. Алиева, азербайджанская столица, вымытая и вычищен-
ная добела, сверкающая яркими лозунгами и транспаран-
тами, а более всего — радостными улыбками трудящихся по
всей трассе следования высокого гостя, олицетворяла собой
точное подтверждение празднества, которое накануне Пер-
вый описал в телефонной беседе с Викторией Петровной.

С первой и до последней минуты пребывания на Апше-
роне Г.А.Алиев находился рядом с генсеком, контролируя
каждый его шаг, давая нужные пояснения, не подпуская к
нему никого и ничего, не предусмотренного программой,
ни на минуту не упуская нити управления действом из своих
цепких рук. Однако от нашего внимания, членов руководя-
щего звена, находившихся в непосредственной близости от
трапа самолета, не могла ускользнуть подстраховка передви-
жений генсека ребятами В.Т. Медведева — начальника лич-
ной охраны Брежнева, неотступно, словно тени, следовав-
шими за ним в ходе изнурительно долгого пути по трапу к
встречавшим, опасному спуску с трапа на асфальт и преодо-
ления главного препятствия — дверного проема в тяжелом
бронированном «ЗИЛе». 

Охрана помогла разместиться в машине теряющему на
глазах подвижность старому и явно больному человеку, од-
новременно сгрудившись над ним, умеючи маскируя всю эту
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процедуру от посторонних глаз, а главное — назойливых ка-
мер. Что и говорить, ловко, профессионально работает лич-
ная охрана, да разве немощь старческую скроешь?

Вся трасса от аэропорта Бина и до въезда на главную пло-
щадь, где священнодействует постановщик праздничного
шоу Юлий Гусман, запружена людской массой, в ожидании
торжественной минуты застыли танцоры, «готовые рва-
нуться в гике», обливаются под лучами неутомимого апше-
ронского солнца знатные люди, видные поэты, обществен-
ные деятели, ветераны войны и труда.

«...Но вот призывно звучат фанфары, и на мгновение все
вокруг затихает. На площадь въезжает машина, из которой
выходит Леонид Ильич Брежнев. Взрывом ликования, ты-
сячеголосым «Ура!», возгласами «Добро пожаловать в Азер-
байджан!», «Хош гялмисиниз!» встречают его собравшиеся.
И словно в цветущий сад превратился гигантский асфальто-
вый прямоугольник, расцвеченный всеми красками золотой
бакинской осени. 

Усиленные динамиками, звучат слова приветствия в честь
товарища Л.И. Брежнева. С именем Леонида Ильича, бла-
годаря его повседневной отеческой заботе, широко шагает
Азербайджан!

И как знак всенародной признательности исполком Ба-
кинского городского совета присвоил генеральному секре-
тарю ЦК КПСС, председателю Президиума Верховного Со-
вета СССР товарищу Леониду Ильичу Брежневу звание По-
четного гражданина города Баку.

Шквалом оваций встречают собравшиеся этот волную-
щий акт волеизъявления всех жителей Азербайджана. 

К Леониду Ильичу подходит группа знатных людей сто-
лицы республики, долгожители, одетые в национальные ко-
стюмы. Народный артист СССР, Герой Социалистического
Труда Рашид Бейбутов от имени бакинцев вручает высокому
гостю медаль Почетного гражданина города Баку.

«Позвольте пожелать Вам, дорогой и любимый Леонид
Ильич, — говорит он, — долгих лет жизни и успехов в Вашей
великой работе».

Школьники, выбежав на площадь, преподносят Леониду
Ильичу яркие букеты цветов».
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Стоп. Я цитировал репортаж, который опубликовали все
бакинские газеты в тот незабываемый день. Незабываемый
и неповторимый и абсолютно сюрреалистичный. Из того,
что писали бедняги-корреспонденты, я помню звуки фан-
фар, огромное людское скопище, медленное, словно в
съемке рапид, выползание Брежнева из машины, неесте-
ственную улыбку — на все лицо — Алиева, призывающего
площадь демонстрировать всеобщую радость; Рашида Бей-
бутова, отчаянно пробивающегося к высокому гостю. Ог-
ромное, испепеляющее солнце, подобно гигантской лампаде
нависшее над площадью. Суета охраны и стремительное,
беззвучное исчезновение черной вереницы машин25. 

И речь Бейбутова, которую великий певец репетировал
часами, и обращение многодетной матери, и феерические
танцы, и плывущие по волнам людского моря автоплат-
формы с изображением книг «Малая земля», «Целина», «Воз-
рождение» Брежнев уже не слышал и не видел. Он просто
занемог чисто старчески, и охрана вызволила его из мей-
дана, всеобщего ликования, да так, что сам Гейдар Алиев не
успел разобраться, что происходит. 

Ясно было лишь, что высокому гостю нужны покой и его
немедленно необходимо доставить в резиденцию. Ту самую,
которая ждала генсека более года и давно именовалась ба-
кинцами «брежневской».

Здесь-то и появился на генсековском пальце перстень,
который на следующий день операторы прямого трансли-
рования продемонстрировали всему миру. До исторического
момента пробуждения телеоператорского сознания, подвиг-
шего другого незримого героя пропагандистского фронта
высвечивать крупным планом на экране дрожащие руки
члена ГКЧП Г.Янаева, оставалось еще почти десять лет. Как
стала возможной такая промашка постоянной группы пресс-
обслуживания — история умалчивает. Как и некоторые дру-
гие странности пребывания в Баку руководителя СССР. 

А на следующее утро Леонид Ильич побывал в гостях у
морских нефтяников Каспия — «гвардейцев рабочего класса»
Баку, как говорилось в сообщении «Азеринформа». Накануне

25 «Баку». 25 сентября 1980 г.
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Г.А. Алиев внял советам врачей и мольбам Леонида Ильича
и отказался от мысли прогуляться с гостем по надраенной
до блеска площадке плавучей буровой, над 58-метровой выш-
кой которой взвилось алое полотнище Государственного
флага СССР.

Высыпавшие к борту бурильщики радостно приветство-
вали появление на причале генерального секретаря в сопро-
вождении Гейдара Алиевича. СМИ сообщили, что Л.И. Бреж-
нев осмотрел новейшую плавающую установку «Шельф-2»26.
Леонид Ильич помахал им рукой и продемонстрировал в
знак дружеских чувств рукопожатие, кортеж двинулся в го-
род, к Дворцу имени Ленина — место проведения съездов,
крупных государственных мероприятий и, само собой, кон-
цертов звезд эстрады. 

Слава богу, обошлось без «ЧП», невольно подумалось по
завершении этой, последней в программе, прогулки, при-
званной подчеркнуть авангардную роль рабочего класса,
всего трудового Баку. И еще подумалось: «Приехать в со-
юзную республику и не встретиться с простыми людьми —
никак нельзя. Генсек в его нынешнем состоянии совершает
свой очередной рабочий подвиг. Но подозревают ли о том
работяги, весело машущие ему рукой?» 

Все эти тревоги вместе с любопытством легко читаются
на лицах участников актива представителей общественно-
сти, собравшихся во Дворце имени Ленина. И первые ак-
корды долгожданной политической увертюры свидетель-
ствуют, что тревоги эти были небеспочвенны. 

Поначалу с недоумением переглядываются сидящие в
зале секретари партийных комитетов. Опытные аппарат-
чики, они не слышат в словах оратора номер один КПСС и
Союза приличествующего случаю пафоса а ля Брежнев.
Меж тем с трибуны микрофоны монотонно доводят до све-
дения трудящихся факты накопившихся проблем, имею-
щихся недостатков... Нет, это не юбилейный тост. Явно
что-то не то. Сидящие в зале, оправившись от оцепенения,
начинают с ужасом догадываться о происходящей ошибке,
не желая верить в допустимость такой преступной халат-

26 «Баку». 26 сентября 1982 г.
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ности на столь высоком уровне непоколебимой партийной
власти. 

В президиуме Гейдар Алиев с застывшим на лице немым
вопросом поворачивается к А.М. Александрову, помощнику
генсека. Тот лихорадочно хватает лежащую перед ним папку
с бумагами, и все видят, как из дрожащих рук главного спич-
рейтера сыплются на стол листы. В следующее мгновение
происходит и вовсе невероятное: весь красный от скрывае-
мого с трудом приступа раздражения Г. Алиев сгребает со
стола у вконец обмякшего Александрова страницы и реши-
тельным шагом, словно у него не доклад, а переходящее крас-
ное знамя, направляется к трибуне. 

Леонид Ильич с немалым удивлением поворачивается к
фигуре, возникшей рядом с ним. Возможно, это был самый
сильный и неординарный поступок в длительной дружбе
Гейдара Алиева с Брежневым: на виду у обомлевшего зала
он отбирает у генсека недочитанный доклад и кладет перед
ним другой текст. Зал, наконец оправившись от шока, начи-
нает, словно по команде, неистово аплодировать, пытаясь
тем самым замять возникшую неловкость: кто-то перепутал
папки с докладами.

А произошло вот что. Как всегда, предполагались два 
выступления генсека: одно — для широкой публики и прессы,
другое — для руководящего состава республики, встреча с ко-
торым намечалась во второй половине дня. Надо ли гово-
рить, что тексты отличались по форме и содержанию, как
праздничное приветствие от телеграммы с соболезнованием?

— Я не виноват, товарищи. Мне приходится читать
сначала, — разрядил ситуацию Леонид Ильич.

Нашелся, однако, сумел среагировать на нештатную си-
туацию с юмором...

Далее зачитывание доклада шло по написанному, как го-
ворится, без сучка и задоринки, если не считать того, что
генсек, говоря о необходимости наращивать нефтедобычу
на больших глубинах, поставил эту ответственную задачу,
очевидно, чисто механически, не перед азербайджанскими,
а афганскими нефтяниками...

Занятная история. Но остановился на ней вовсе не из-за
желания позубоскалить вдогонку, в общем-то, пожилому че-
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ловеку, организм которого к описываемому времени был
вконец разрушен. Пробегитесь по биографии Брежнева —
не простая и не такая уж гладкая жизнь выдалась ему. Пови-
дал и голодные годы, и по дорогам войны потопал, и в после-
военные тяжелые времена пахал — то на Севере, то на це-
лине.

Что касается казуса с докладом, то на трибуне с людьми
его ранга, даже более молодыми, всякое случается. А пе-
репутал тексты не А.М. Александров (дипломат, Чрезвы-
чайный и Полномочный посол, советник А.М. Громыко,
после Брежнева служил в том же качестве — помощником
по международным вопросам у Ю.В. Андропова, К.У. Чер-
ненко и даже у М.С. Горбачёва), хотя многие кивали на
него. Свинью генсеку подложил генерал А.Я. Рябенко, на-
чальник личной охраны, помимо непосредственных обя-
занностей по обеспечению безопасности носивший за ген-
секом его бумаги...

Но расссказ мой о злополучной брежневской речи не кон-
чается. Вынужден вновь и вновь возвращаться к ней, потому
что сейчас отчетливо видится то, что не разглядеть было в ат-
мосфере всеобщей эйфории и рабочей круговерти, поглотив-
шей меня целиком. Именно с того часа определился новый по-
ворот в моей судьбе, пугающий своей внезапностью и потому
непонятный ни мне, ни тем, кто находился со мной рядом. 

И вроде бы ничего примечательного, значительного
Брежнев не произнес. Одна-единственная фраза, каких в его
докладах и речах при желании можно обнаружить сотни.

Фраза, изменившая мою жизнь

Вот это место из генсековской речи: «Необходим также
самый строгий подход к распределению жилой площади.
По этим вопросам в ЦК КПСС поступает много жалоб, в том
числе и из Азербайджана. И правильно поступил Бакинский
горком партии, дав принципиальную партийную оценку слу-
чаям нарушений установленного порядка в заселении осво-
бодившихся квартир» (аплодисменты)27. 

26 «Баку». 27 сентября 1982 г.
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Пока гремели аплодисменты, я пытался осмыслить про-
изошедшее. Нет, я не ослышался, судя по улыбкам и друже-
ским подмигиваниям товарищей. Оно и понятно — попасть
в доклад главы Советского Союза дорогого стоит. Не каж-
дому из азербайджанских руководителей везло так. Бакин-
скому горкому повезло, значит — мы попали в точку, не зря
создавали «социальный паспорт » и наказали кое-кого! В пе-
рерыве мне пожимают руки, поздравляют. Как говорится,
мелочь, а приятно!

Несмотря на упомянутые сбои и накладки, программу
удалось-таки благополучно довести до конца, хотя, честно
признаюсь, физическое состояние высокого гостя респуб-
лики вызывало опасение. И не только у хозяев. Явно вол-
новалась вся сопровождающая обслуга генсека, особенно
медики. Л.И. Брежнев покидает гостеприимный Азербай-
джан утомленный, но и вполне удовлетворенный внима-
нием и заботой, которыми окружил его Гейдар Алиевич.
Проводы поражают великолепием, а подарки — роскошью.
Не забыты даже члены экипажа и самые незаметные со-
трудники обслуживающего персонала. «Голоса» уже трещат
по поводу злополучного перстня. К тому времени, когда в
Баку Брежневу вручался инкрустированный кинжал, осы-
панный бриллиантами, его гараж в Москве давно был забит
«мерседесами» и прочими иномарками, подаренными на
переговорах по разоружению, сотрудничеству и безопас-
ности в Европе. 

КОНТЕКСТ

Как и у всех людей, у главы СССР имелись свои слабости. Тако-
выми являлись машины, ружья и женщины. Мудрено ли, что он от
коллег по Политбюро и руководства республик, не имевших доступа
к производству шикарных автомобилей, получает охотничьи ружья,
кинжалы, всякие дорогие украшения. Ну, а женщин в молодости он
умел покорять и без посторонней помощи, а когда вконец соста-
рился, услужливые медики догадались пристроить к своему пациенту
очаровательную медсестру. По воспоминаниям телохранителей,
дама сия оказалась весьма расторопной и очень скоро стала прини-
мать участие в конфиденциальных застольях с высшим руковод-
ством страны. Пришлось службе безопасности принимать экстрен-
ные меры по удалению больно сноровистой раскрасавицы. У нас же
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в Баку подарками гостям из Москвы занималось Управление делами
Совмина, как распорядительный орган. 

Что же преподнести лично Леониду Ильичу, знал лишь Г. Алиев
и его доверенное лицо в правительстве, как сказали бы сейчас, вице-
премьер С.Б. Татлиев и еще директор Бакинской ювелирной фабрики.
Что увез с собой Л.И. Брежнев в инкрустированных национальным
орнаментом шкатулках и футлярах, знал только этот молчаливый
исполнитель правительственного заказа. Разумеется, оплачены
были дорогие подарки из правительственного бюджета, и директор
не поскупился на драгоценные каменья, золото и серебро, что явля-
лось строго подотчетным товаром. 

После того как изделия были переданы в Совмин, директору,
осторожно намекнувшему, что хорошо бы оформить прием-сдачу
правительственного заказа по форме, сказали, мол, что за мелочные
разговоры он ведет, когда все руководство республики занято ожи-
данием политического события судьбоносного значения. 

После отъезда Брежнева ему заявили, что пока не до него — 
руководство занято разработкой мер по претворению в жизнь цен-
ных указаний, предложений и рекомендаций генерального секретаря
ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР,
большого друга азербайджанского народа Леонида Ильича Брежнева.
«Понимать надо, товарищ. Вашим вопросом займутся вплотную,
скорее всего, после праздников — поздняя осень, завершается сель-
скохозяйственный год, наступит период осенне-зимнего затишья —
пора наград и отпусков управленцев. Кстати, награда и вам полага-
ется». А после праздников и вовсе стало не до него, потому как Гей-
дар Алиев отбыл в Москву. 

Так и сгинул несчастный директор ювелирной фабрики — то ли
инфаркт, то ли покончил с собой. Тем и помог в последний раз за-
казчику закрыть дело, квалифицировав его как хищение в особо
крупных размерах.

Не знаю, как совминовцы, но мне в те дни в горкоме было
совсем не до пикантных подробностей, о которых заголо-
сила мировая пресса и вовсю шептались на бакинских кух-
нях. Сразу после возвращения из аэропорта, когда Первый
дает указания секретарям о неотложных мерах в связи с за-
вершившимся визитом и все разбегаются незамедлительно
выполнять поручения, меня просят остаться.

«Наверное, собирается поздравить и похвалить за высокую
оценку работы горкома, прозвучавшую в речи Брежнева, —
проносится в голове. — Вот и хорошо, на том и забудется тень
недоверия, возникшая в последнее время между нами».
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Мы одни. Я весь в ожидании, всматриваюсь в утомленное
лицо Первого. Он молча, долгим, слишком долгим взглядом
оглядывает меня. Холодный прищур в уголке глаз — пред-
вестник недобрых предчувствий.

— А ты не так прост, как кажешься...
Я запомнил эти слова на всю жизнь. И как они были про-

изнесены.
— Что вы имеете в виду? 
Моя реакция — механическая. Я не могу собраться с мыс-

лями, хотя догадываюсь, чем я обязан этой неожиданной
злости, не убывающей в глазах моего собеседника.

Он, кажется, не слышит прозвучавшего вопроса. Он все-
цело погружен в вычисления, которые пульсируют в глубине
его мозга, выстраивая логическую цепь умозаключений, под-
тверждающих все худшее, что подсказывали его особо дове-
ренные шептуны и напоенная неиссякаемой подозритель-
ностью бдительная память.

— Иди... Мне все ясно...
Это значило не просто разрыв. Он последние полгода и

без того демонстративно не общался со мной, держал, как
говорится, в подвешенном состоянии. При централизован-
ном устройстве власти это значило, что ни один вопрос, от-
носящийся к моей компетенции, не мог быть своевременно
и на должном уровне решен. Их накопился целый ворох.
Ясно, что в любой момент может быть брошено обвинение:
«Годами не решаются городские проблемы. Важнейшие во-
просы социально-экономического развития откладываются
на потом. Запущена кадровая политика. Дело дошло до
того...» И далее: перечень конкретных фактов, бьющих в са-
мую десятку, способных возмутить кого угодно. И ведь не
возразишь. И это притом, что для аппарата — и горкома, и
ЦК — уже давно не секрет, что Первый не принимает В. Гу-
сейнова. Недобрый знак. Само собой — ползут слухи,слышен
шепот знатоков политической кухни. И как следствие ослаб-
ления позиций — растет поток анонимок и жалоб, органи-
зуемых «обиженными», хотя, если честно, писем трудящихся
и без того хватало. 

Ясно, что причина последнего приступа недовольства —
брежневский комплимент горкому, руководимому мной. Пер-
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вому не нравится, если кого-либо привечают в Москве, вы-
двигают или поощряют. Всякое возвышение может происхо-
дить исключительно с его соизволения. Строгое соблюдение
данного требования обосновывается необходимостью счи-
таться с мнением республиканской партийной организации,
ее руководящих органов, уважать их автономность, само-
стоятельность. Москва с некоторых пор слишком воспри-
имчива к столь вольной интерпретации принципов сувере-
нитета республик, считается излишним посягать на местный
авторитет. А в случаях, связанных с Азербайджаном, вклю-
чается еще и чиновничья предосторожность: ведь Г.А. Алиев
может выйти и непосредственно на генсека. И это ничего
хорошего не сулит. 

Недавно, кстати, был случай. Институт общественных
наук при ЦК КПСС, где верховодит В.В. Загладин — близкий
соратник Б.Н. Понамарёва, принял на свою кафедру бакинца
И.А. Ахундова, бывшего ответственного работника ЦК Ком-
партии республики. Тот без пяти минут доктор наук, специа-
лист по современным проблемам Турции, в которых остро
нуждался институт, готовящий, помимо прочего, особый
контингент слушателей — нелегалов-марксистов из стран
«третьего мира». Так вокруг него такой шум поднялся, что
пришлось тюрколога-беднягу, не успевшего присесть на ра-
бочем месте, увольнять и высылать обратно в Баку. 

Та же история повторилась с моим журналистским това-
рищем Расимом Агаевым. После блестящей защиты диссер-
тации по Ираку — оппонировал сам Г.И. Мирский— ему пред-
ложили доцентуру в том же ИОН и Дипакадемии — обычная
практика. В Баку неожиданно уперлись: у нас, мол, у самих
острая нехватка кадров такого профиля и уровня. В резуль-
тате Р.Г. Агаев остался не у дел, а в связи с последними собы-
тиями вообще стало не до него. Моя попытка воспользо-
ваться им для укрепления идеологического направления ра-
боты горкома была жестко пресечена. 

Так что несколько слов, произнесенных Брежневым с вы-
сокой трибуны, мне дорого обойдутся. Хотя Первый не мо-
жет не знать, что к составлению речей генсека ни я, ни кто-
либо иной из горкома не имел ни малейшего отношения.
Фактологическую основу, как и положено, писали в орг-
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отделе ЦК, под Его неусыпным взором. Очень возможно,
Первый каким-то образом связал появление без его ведома
оценочного высказывания о работе горкома с подзабытым
инцидентом со Вторым. На этой аппаратной связке тоже
наблюдается напряжение. И тоже по ему одному известной
мотивации. 

Плохи твои дела, Вагиф Алиовсатович... Разобраться в
истинных причинах «холодной войны», развязанной Пер-
вым, непросто, как и понять, зачем ему это нужно и к чему
он ведет. Начинает новую игру? Одну из тех, которыми, как
вехами, отмечены 13 лет руководства им компартией и рес-
публикой? И какую же роль он отведет мне?

Ответы на мучающие меня вопросы я получу скоро, при-
чем даже намного быстрее, чем мог предположить.

Кончина Генерального секретаря

В пасмурное осеннее утро раздается звонок из Москвы:
будь на месте, следи за правительственными сообщениями.

Что могло бы такое стрястись? Афган? А может, амери-
канцы что-то выкинули? С них станется. Мысль о Брежневе,
стариках из Политбюро мелькнула — 7 ноября на трибуне
мавзолея он был совсем плох. Простоять на морозе не-
сколько часов кряду в его-то возрасте, принимая народ и
приветствуя ликующие колонны нескончаемого людского
потока — тут и организм помоложе не выдержит. Зато на
официальном правительственном приеме по случаю 65-й го-
довщины Великого Октября перед иностранными диплома-
тами генсек держался молодцом! Его тост был емким, содер-
жательным и в то же время немногословным. В нем нашлось
место и для большой политики, и для простых советских
людей, «счастья и благополучия каждой советской семье»!

Бакинские газеты опубликовали сообщение о приеме и
речи на нем генсека только вчера. По указанию Первого по
всей республике были проведены митинги и собрания по
поводу поступившего от Леонида Ильича традиционного
поздравления в связи с выполнением Азербайджаном своих
обязательств по продаже государству основных продуктов
сельского хозяйства: хлопка, винограда, овощей, чая и т.д. 
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Все, как всегда: незыблемо, стабильно, привычно.
Следующий звонок возвращает к действительности: «Лео-

нида Ильича Брежнева не стало...»
Надо связаться с Алиевым. Не стал говорить открытым

текстом — неизвестно, как воспримет недобрую весть.
— В Москве что-то происходит. Кажется, у генсека тяже-

лое положение...
— Я знаю, что у него неважно со здоровьем.
Я глянул на часы — прошло минут 15 после первого звонка.

Трудно представить, чтобы я получил информацию после
него. И не потому, что он кандидат в члены Политбюро,
Первый. Быть в курсе всего происходящего в недрах вла-
сти — жизненно важный принцип его как политика и чело-
века. Не скажу, что возникла тревога. Вспомнились, есте-
ственно, переживания марта 1953 года, репродукторы на
площадях, плачущие взрослые... В ноябре 1982 года все по-
другому: Первый по-деловому, с несколько озабоченным ви-
дом, отдает поручения, в партийных кабинетах, в государст-
венных учреждениях люди предупреждены: необходимо про-
вести траурные митинги, побывать в трудовых коллективах,
сохранять спокойствие, ждать указаний «сверху».

Все вслушиваются в многократно повторяемое сообще-
ние КПСС: «Коммунистическая партия Советского Союза,
весь советский народ понесли тяжелую утрату. Из жизни
ушел верный продолжатель великого дела Ленина, пламен-
ный патриот, выдающийся революционер и борец за мир,
за коммунизм, крупнейший политический и государствен-
ный деятель современности Леонид Ильич Брежнев»28. 

Казалось, вместе с этими несколькими строками стих и
шум славословий, дифирамбов, торжественных церемоний,
ритуалов, награждений. Сообщение, венчавшее эпоху бреж-
невского правления, названное вскоре застойным, запомни-
лось своим содержанием. За исключением стертых эпитетов
и введения покойного в ряды революционных борцов, ак-
центы, характеризующие его личность, трудовую биогра-
фию, вполне соотносились с жизнью и деятельностью
Л.И. Брежнева.

28 «Баку», 12 ноября 1982 г.

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 356



357

Б
ол

ьш
е,

че
м

од
ж

на
ж

из
нь

Он, несомненно, являлся типичным представителем
постсталинского поколения коммунистов, в характере и вы-
учке которых не было особых романтических отметин ре-
волюционного прошлого. Это были люди аппаратного мыш-
ления, практики социалистического строительства, не
шибко грамотные в теоретических воззрениях, современ-
ных интерпретациях социализма, с довольно устаревшими
представлениями о мире капитала, которому противостояли,
тем не менее, с неистовством настоящих коммунистов. Го-
товы были с ним мирно сосуществовать, сотрудничать, но
не доверяли до конца лидерам Запада и считали нужным
оберегать мир социализма от тлетворного влияния Запада.
Они немало преуспели в укреплении социально-экономиче-
ского, военно-политического могущества СССР, но безна-
дежно отстали в совершенствовании государственного
устройства Страны Советов, ее модернизации, обновлении
партии и общества, всей страны, созданной в условиях не-
умолимых войн — Великой Отечественной и «третьей ми-
ровой» — холодной, навязанных социализму миром капитала. 

Вина Л.И. Брежнева в последовавшей катастрофе, по-
стигшей Советский Союз, огромна, но она несравнима с тай-
ными и зримыми делами М.С. Горбачёва. Она вычисляема:
он так и не смог преодолеть сталинскую инерцию автори-
тарного правления, хотя к 1970-м годам условия жизни и
свобод были куда более благоприятными, чем в 1930-е, не
говоря уже о 1940-х. Совершенно правильным и эффектив-
ным был курс на укрепление обороноспособности страны,
но глубоко ошибочным явилось решение принять американ-
ский вызов в области вооружений и органически связанный
с этим афганский провал.

Не будем скрупулезно перечислять иные прегрешения со-
ветского лидера, называвшегося таковым с полным на то ос-
нованием — по крайней мере, до 1977 года. Не будем забы-
вать: при Брежневе был достигнут военный паритет между
СССР и США; при нем Советский Союз утвердился в рас-
кладе мировых сил в качестве супердержавы; при нем стал
возможным Хельсинки в 1975 году. Этот великий, возможно,
переломный год в истории Советского Союза, вес и влияние
которого на ход мировой истории являлись определяющими.
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Личный авторитет советского лидера ничем не уступал, не
скажу — западным (Брандт, Миттеран, Крайский, Тэтчер),
но американским — точно: Картеру, Форду, да и Рейгану, ко-
торому нарастил политические мускулы абсолютно неадек-
ватный историческому моменту Горбачев — своим гранича-
щим с откровенным предательством новым мышлением.

Много стрел было выпущено при Брежневе, ставшем
удобной мишенью из-за того, что позволил, как считают не-
которые историки и его современники, уговорить себя в
1977 году остаться на посту генсека после перенесенного ин-
фаркта. Рассказывали об этом эпизоде в биографии
Л.И. Брежнева и В.А. Крючков, и другие знатоки кремлев-
ской «кухни». Особенно преуспели в уговорах А.М. Громыко,
Ю.В. Андропов, Д.Ф. Устинов, как принято было говорить,
политическое ядро Политбюро, костяк советского государст-
венного механизма.

Часто в рассказах о брежневском прошении отставки про-
водится мысль об искреннем желании генсека удалиться от
дел, ставших для него непосильными. Эти рассказы меня
лично убеждают не больше, чем истории с неоднократными
попытками И.В. Сталина оставить власть. Скорее, то были
тесты на преданность...

Брежнев был достаточно искушенным в дворцовых ин-
тригах властитель. За внешним простодушием в критических
ситуациях проглядывал опытный политический боец, знаю-
щий, на кого нужно ставить (участие в рискованнейшей опе-
рации ареста Л. Берия), умеющий точно рассчитать, что
лучше противопоставить сопернику в борьбе за власть (са-
модурство Н.С. Хрущёва и ровный в отношениях с коллегами
по союзному руководству Леонид Ильич), интуитивно пред-
угадывающий, кто может представлять наибольшую угрозу
его власти (на данный момент опала «Железного Шурика» —
А.М. Шелепина).

Ну и последнее, что необходимо любому лидеру, — спо-
собность безошибочно формировать собственную команду
преданных единомышленников. В условиях советской си-
стемы, с ее претензиями на коллективизм, при никогда не
прекращающихся устремлениях на лидерство, это не такая
простая задача, как представляется. Брежневу это удалось. 
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Брежневское Политбюро упрекают в дряхлости, сибарит-
стве, закостенелости мышления. И вполне справедливо. За-
бывая при этом, что до того, как лидер и его сподвижники
состарились, многие из них проявили себя энергичными и
опытными профессионалами (А.Н. Косыгин, А.М. Громыко,
Ю.В. Андропов, Д.Ф. Устинов, П.М. Машеров, Н.Ф. Кула-
ков). М.С. Горбачёв, Г.А. Алиев, Э.А. Шеварднадзе появились
в его окружении в поздний период — скорее, в качестве слож-
ной игры Ю.В. Андропова. Но это — другая тема.

К концу 1970-х годов окончательно сформировалась бреж-
невская команда, оставалось только сдвинуть еще хрущев-
ского прихвостня В.Н. Подгорного, что, кстати, вскоре и
сделал Л.И. Брежнев. Генсек, годом ранее жаловавшийся на
обременительность обязанностей лидера КПСС, вдруг, не
особенно церемонясь, убирает главу государства, чтобы на-
растить к своему списку дополнительные полномочия! 

Согласитесь, такой ход мыслей и политической интриги
сильно противоречит намерениям отказаться от власти, ко-
торыми якобы снедаем был Брежнев.

Куда более правдоподобны рассказы телохранителей, ока-
завшихся, кстати, слишком словоохотливыми для своей про-
фессии, о том, что в последние месяцы, особенно после таш-
кентского бедствия, Виктория Петровна, глядя на то, как
тяжело и нехотя садится по утрам ее супруг в машину, чтобы
отъехать на несколько часов в Кремль, слезно уговаривала
его уйти на покой. Но и тут, в конечном счете, генсек пред-
почел остаться на своем многотрудном посту.

Будем откровенны: Леонид Ильич сам выпестовал образ
невменяемого старца, ставшего героем бесчисленных анек-
дотов и притч. И эта неспособность расстаться с властью,
когда время сурово и громко стучалось в двери, непрости-
тельна для руководителя и самой державы.

Надо было насмотреться на горбачевский провинциа-
лизм, несоответствие его самого и тех, с кем он собирался
вытащить страну из трясины застоя, чтобы отдать должное
практицизму Брежнева, политику которого на первом этапе
отличала здравая доля консерватизма, без чего невозможны
преемственность и стабильность поступательного движе-
ния. 
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Горбачевское безоглядное реформаторство потому и
имело катастрофические последствия, что демонстративно
игнорировало принцип политического реализма, чем
сильны были все его предшественники.

КОНТЕКСТ

Идея необходимости новой модернизации, равной по масштабам
и направленности имевшей место при переходе от монархического,
феодально-капиталистического устройства к социалистическому,
давно вызрела в недрах советских интеллектуальных элит, в том
числе и партийной элиты. К ним готовы были и широкие социальные
слои, это так же верно, как и то, что имелось общественное пони-
мание неспособности стареющего политического руководства
взяться за решение столь непростой задачи. 

Совершенно правы были те, кто утверждал позже, что шанс на
модернизацию не представлялся многим чем-то исключительным.
Вера в творческий потенциал КПСС, советского общества также
являлась распространенным убеждением. Эту миссию, по общему
мнению, мог осуществить только один человек в Политбюро, и он
уже давно стоял на капитанском мостике социалистического флаг-
мана — СССР — в непосредственной близости от штурвала. 

Имя его знали все. И что особенно удивительно — все были со-
гласны с тем, чтобы страну возглавил именно он — Андропов Юрий
Владимирович. Не странно ли, что именно эта фигура, о жизни и
деятельности которой, а главное — об умонастроениях, мало что
было известно?

Ю.В. Андропов не позиционировал в качестве преемника Бреж-
нева, интеллектуальный потенциал и политические предпочтения
его были неясны. И, тем не менее, он с некоторых пор стал воспри-
ниматься политическим лидером в советской правящей иерархии.
В том числе и социальными массами, называемыми одним древним
и нестареющим словом — «народ».

Из этого вовсе не следует категорический вывод о единодушном
признании безальтернативности кандидатуры Ю.В. Андропова в
руководящем политическом органе — Политбюро. Он уже год как
работал секретарем ЦК КПСС, и это передвижение сильнейшей
политической фигуры из закрытой организации — КГБ СССР — на
непосредственный советский Олимп состоялось по решению руко-
водящего ядра — силовиков.

Рассказывал В.В. Прибытков, мой давний комсомольский това-
рищ, переведенный в тот период в помощники К.У. Черненко, о не-
которых подробностях траурного заседания Политбюро, последо-
вавшего сразу после неожиданной кончины генсека. А было так.
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После того как все члены Политбюро расселись по местам, под-
нялся Константин Устинович и неспешно, по-рабочему направился
к пустующему креслу председательствующего, что находился во
главе массивного стола заседаний.

Трудно сказать, чем завершилось бы это собрание, если бы Кон-
стантин Устинович под молчаливыми взглядами присутствующих
таки добрался до кресла и воссел в нем. В последние годы Леонид
Ильич явно благоволил давнему, преданному другу, испытывал по-
требность в общении с ним. Черненко постепенно превратился в
некое связующее звено между генсеком и руководством партией. 
В глазах многих он вполне смотрелся как преемник Брежнева, хотя,
что и говорить, начисто был лишен харизмы и данных крупного ру-
ководителя.

Его тихое перемещение, являвшееся, по сути, попыткой молча-
ливого захвата штурвала власти, остановлено было зычным голосом
маршала У.Ф. Устинова, прозвучавшим в столь неординарной об-
становке командирским приказом: «Костя, подожди малость. Не
надо спешить. Юра, займи председательское место и веди заседа-
ние».

Константин Устинович повиновался предложению. Юрий Вла-
димирович согласился с ним и воссел в кресло. И все остальные по-
няли, кому быть главой Страны Советов. После этого-то и был по-
дан мессидж всей партии народу, стране о безальтернативной кан-
дидатуре на пост генерального секретаря ЦК КПСС. Сделано это
было традиционным способом — избранием будущего генсека пред-
седателем траурной комиссии.

К.У. Черненко отступил, потому что в политическом руковод-
стве СССР вес и влияние днепропетровской группировки, состоявшей
из лично преданных Л.И. Брежневу выдвиженцев, уравновешивались
партией профессионалов-силовиков. А ведь существовало мнение,
что бал правят днепропетровцы. Не случайно гуляла в московских
элитных кругах шутка, согласно которой — история России знавала
три эпохи: допетровскую, петровскую и днепропетровскую. 

Распад группы силовиков и естественный конец днепропетров-
ской эпохи расчистил дорогу М.С. Горбачёву, тем более, что его вы-
движение фактически стало следствием сговора и менее всего со-
ответствовало условиям преемственности. Тем и привлекателен
был всем Горбачёв, что смотрелся молодым и энергичным. Мало
кто задумывался над тем, что молодость нового секретаря яв-
ляется, в общем-то, единственным преимуществом перед другими
возможными претендентами на верховную власть в партии (в долж-
ности секретаря, члена Политбюро, он занимался сельским хозяй-
ством, курировал некоторые международные вопросы и кое-что в
сфере валютной политики). И тут можно упрекнуть Л.И. Бреж-
нева — не позаботился он о создании механизма преемственности,
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хотя, в отличие от своих великих предшественников, временем и
возможностями располагал достаточными. 

И все же, иногда думается, рубежным в этом плане стал 1976
год — брежневский инсульт. Хватило бы ему мужества, воли и муд-
рости, а соратникам — политической проницательности, и история
Советского Союза могла бы двинуться по иной колее, обрела бы иной
имидж, иное направление. Не сумели поддержать процесс омолажи-
вания, о котором столько говорилось, влить в механизм управления
свежую кровь. В результате ротационная система дала сбой, а по-
том надолго застопорилась — признак того, что механизм кадрового
обновления партии и государства требовал совершенствования. 

Увы, методология, взятая на вооружение при Хрущёве — избав-
ляться от молодых (Шепилова, например) — получила дальнейшее
развитие при Брежневе (Шелепин, Мазуров, Полянский, Катушев).
Сами рубили сук, на котором держались они и вся система. Старение
руководства постепенно приобрело в СССР характер общей тен-
денции. 

Сюрприз от Ю.В. Андропова

По большому счету все мы — партийная номенклатура —
с профессиональным нетерпением наблюдавшие за ходом
событий в Москве, восприняли произошедшую смену лиде-
ров как нечто ожидаемое, естественное развитие в процессе
формирования нового руководства страны.

Скажет читатель: ну что с того для Баку, для далеких
окраин огромной державы — ушел один глава, пришел дру-
гой? Каким бы энергичным ни был новый лидер, а расшеве-
лить, изменить естественное течение истории — сколько
времени уйдет, сколько сил потребуется, пока удастся раз-
вернуть могучий корабль в нужном направлении с помощью
новой команды, пока достучатся ее приказы и наказы до тех,
кто на нижних этажах да в трюмах...

Так-то оно так. Да только никто еще не измерил и не опре-
делил взаимосвязь личности с ходом истории. В те тревож-
ные дни слышны были сожаления, что Андропов оказался у
руля государства слишком поздно. И все же доминирующим
ощущением в настроениях были вздохи облегчения, что в
критический момент будущее страны перешло в руки не ма-
лоизвестного выскочки, не самозванца, а деятеля опытного,
профессионального, знающего. 
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Мне и сейчас представляется, что в Ю.В. Андропове под-
купали именно эти качества, некая надежность, исходившая
от его осторожных оценок положения в стране. Более всего,
мне кажется, номенклатура, да и просто люди, опасались
шараханий, резких поворотов, которыми сыты были с хру-
щевских времен. Андропов также подавал сигналы будущих
перемен в сторону большей демократии, отказа от идеоло-
гических штампов, устаревшего, не соответствующего пред-
ставлениям новых поколений хода и реалий социализма. 
В пользу этого говорила концепция урегулирования венгер-
ского кризиса, разработанная им и — как следствие — при-
влекательный во многих отношениях опыт венгерского со-
циализма.

Нет большей наивности, чем мнение о том, что смена
власти затрагивает лишь судьбы тех, кто находится на ее
вершине. Этот процесс затрагивает всех, если не каждого.
Независимо от уровня демократии или жесткости автори-
таризма. Сколько миллионов жизней спас «новый курс» Руз-
вельта? Де Голль не только вывел из политического тупика
Францию, он положил начало новому мышлению французов,
без чего не было бы ни новой Франции, ни устойчивости
ЕС. Ведь речь идет о многосложном общественном про-
цессе — появлении новых интеллектуалов, новых людей,
формировании новых элит, их взаимодействии с плеядами
традиционалистов.

КПСС так и не удалось гармонизировать сменяемость руко-
водства страной с преемственностью и новыми взглядами на
действительность. Перемены в СССР в послесталинский пе-
риод были неизбежны. А вот явился бы не Н.С. Хрущёв, а, ска-
жем, В.М. Молотов, и история Советского Союза получила бы
иное направление и содержание. К правлению страной были
бы призваны иные руководители, иные команды, иные люди. 

Так что ожидания наши осенью 1982 года имели не только
широкое общественное, но и глубоко личное значение. Что
ждет страну и каждого из нас? 

Нас ждал сюрприз от Ю.Н. Андропова. Едва ли не первым
его кадровым решением стал перевод Г.А. Алиева в члены
Политбюро, назначение его первым заместителем предсе-
дателя Совета министров СССР.
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Это известие в Баку произвело эффект долгожданной
победы: одни искренне радовались успеху национального
лидера, другие испытывали нечто похожее на чувство на-
циональной гордости, третьи вспоминали багировские вре-
мена, когда Москва придавала особое значение нефтяному
Баку, воздавала должное революционному прошлому азер-
байджанской столицы, что находило отражение в особых
отношениях грозного Мир-Джафара Багирова с Иосифом
Виссарионовичем Сталиным. Иные полагали, что с перехо-
дом Г. Алиева на новое, союзное поприще можно будет сво-
бодно вздохнуть, закончатся нескончаемые давление и
страхи, злословили — пусть, мол, попробует навести порядок
в Москве, Союзе, давно пора. Словом, в общественных на-
строениях витали смешанные чувства радости, надежд и
привычного ожидания перемен. И тех, которыми объята
была вся Страна Советов, и своими специфически азербай-
джанскими. 

На мои искренние поздравлении сразу после возвраще-
ния из Москвы он реагирует без приличествующего моменту
торжества, даже нервозно:

— С чем ты меня поздравляешь?!
И в том нет ни позы, ни рисовки,ничего, кроме искрен-

него раздражения. 
— Разгребать хозйственные завалы, наводить порядок,

поднимать трудовую дисциплину и укреплять ответствен-
ность в огромной стране с трехсотмиллионным населением?
Маленький Азербайджан вон сколько сил, энергии и вре-
мени отнял. 

И он устало махнул рукой, мол, что там говорить об этом,
садись обсудим наши, республиканские дела...

Я знал — он давно нацелился на Москву и наверняка был
в курсе предстоящей смены в руководстве страной. Но не
той, которая произошла после 10 ноября 1982 года. На Ста-
рой площади ходили упорные слухи о предстоящей рекон-
струкции Политбюро, вызванной необходимостью разгру-
зить как можно больше от непосильных каждодневных дел
Л.И. Брежнева. 

После его возвращения из Баку поступила информация,
что учреждается пост председателя КПСС, который займет
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Леонид Ильич, в результате чего Ю.В. Андропов станет Ген-
секом — политическим руководителем партии, а практиче-
ская реализация решений КПСС будет возложена на Первого
секретаря. На это место Л.И. Брежнев рекомендовал
Г.А. Алиева. Предложение обсуждалось в близком окружении
Генерального, но судя по тому, что пришлось отложить до
следующего рассмотрения, имелись если не возражения, то
некоторые соображения. Какие? Это знали только участники
предварительного заседания, те, кто составлял правящее
ядро политического руководства. 

Избрание членом Политбюро для него было ожидаемым
решением. Но предложение Андропова о назначении пер-
вым заместителем Предсовмина по своему политическому
статусу вовсе не соответствовало тому, что предлагал покой-
ный генсек. Г.А. Алиев слишком хорошо понимал разницу
между политическим руководством и хозяйственно-эконо-
мическим, сам не раз удалял в Совмин или придерживал на
этом участке тех, кто мог претендовать на большее (Алиша
Джамиловича Лемберанского, например, легендарного мэра
Баку, вызванного из Москвы с обещанием поставить во главе
правительства, но так и не ставшего премьером). Знал он и
о старой партийной традиции сваливать крупные экономи-
ческие провалы на Совмин, слишком свежа была память об
участи Д.С. Полянского, М.Т. Мазурова, П.Е. Шелеста, круп-
ных, подававших надежды деятелей, звезды которых были
погашены при помощи точно такого же возвышения.
Г.А. Алиев также понимал, что из лидера, пусть и республи-
канского масштаба, но самостотельного, национального
значения он превращается пусть и в фигуру союзную, но ис-
полнительскую в государственном механизме. 

Власть в Москве как центр государственного управления
была сконструирована вовсе не так, как привыкли ее видеть
в остальном мире. Ей придавались иные функции, в том
числе и наследуемые, традиционные. Имелись иные меха-
низмы, часто скрытые от внешнего взгляда. 

Политическое ядро формировалось годами совместного
служения в штабе советской власти, и новобранец, кто бы
им ни был, долго оставался пришлым человеком. Причем,
нельзя утверждать, что у Алиева в Москве были сплошь доб-
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рожелатели, хотя он к тому времени располагал огромными
связями по всей властной вертикали. Одни завидовали его
феерическому восхождению, другим не нравилось, как он
прокладывал путь наверх, знали о его подспудных ходах. Не
могли не возникать и вопросы, почему выдвигают руково-
дителя небольшого Азербайджана, а не из другого региона. 

Подобный ход мыслей не мог не одолевать его, политика
опытного, умеющего рисковать, но и знающего цену осто-
рожности. Не ошибусь, если скажу, что на утомленном лице
Алиева, вернувшегося в Баку в новом качестве, в его раз-
мышлениях, окрашенных в пасмурные тона, читались при-
знаки плохо скрываемого разочарования. 

Мудрено ли, он стоял не перед мучительным выбором, а
необходимостью начинать новый этап своей карьеры, бли-
стательность которой не исключала пугающей неизвестно-
сти уже в ближайшем будущем.

Однако мысли тех, кто окружал его, кто работал с ним,
как и тысяч других, кто привык наблюдать за политическими
спектаклями, как самым захватывающим зрелищем, были о
другом. 

Г.А. Алиев делает выбор 

Сущность ожидания таилась в коротком, полном сакра-
ментального смысла и глубокого общественного значения
вопросе: «Кто?» Кого оставит после себя Гейдар Алиевич?
На ком остановит свой выбор?

— Как ты считаешь, кто из членов Бюро может наилучшим
образом возглавить республику?

Он не говорит: партию, Центральный комитет. Не назы-
вает саму должность — первый секретарь ЦК компартии.
Кто станет Первым, тот и главный — такова конфиденци-
альная логика.

— Вам виднее, Гейдар Алиевич. Мы все — члены вашей
команды, можно сказать — ваши воспитанники. Вам и решать.

— Непростая эта задача, — продолжает он, глядя куда-то
вдаль, за окна. — Если ты помнишь, я на тебя делал ставку.
Но не успел... Не успел подготовить смену для себя — времени
не хватило.
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Он говорит с искренним сожалением. Он вообще выгля-
дит в последние дни необычайно озабоченным. Но на лице
его не читаются признаки радости (Он пока остается Пер-
вым, Бюро еще не рассматривало вопрос о его освобождении
от обязанностей, которые он исполнял 13 с лишним лет. Чи-
стая формальность, разумеется. Но к ней не подступиться,
пока не будет ясности в вопросе, который решается в связке
с упомянутой формальностью). Он явно не в себе и дело не
только в неожиданной кончине Леонида Ильича.

Так кто же? Кто может заменить его на верховном посту?
А есть ли такой среди нас, который тайно когда-либо по-
мышлял занять его место? Вряд ли кому подобное могло
прийти в голову все эти 13 лет. Другое дело сейчас, когда он
вынужден оставить республику и доверить ее рулить другому.
Не в том ли причина отсутствия признаков удовлетворения
на его хмуром, сосредоточенном лице? Он словно не рад
своему возвышению, новому крутому и завидному повороту
в своей судьбе.

...Г. Алиев ждал этого часа давно. Как минимум, последние
два с половиной года. С того самого дня, когда встал вопрос
о его переводе в Москву. В связи с этим он и стал настаивать
на моем отзыве в Баку — нужно было готовить преемника, а
для этого требовалось время. Кончина Л.И. Брежнева уско-
рила развязку. До окончательного отъезда на новую работу
нужно было определяться с новым руководителем ЦК КП
Азербайджана — Ю.В. Андропов торопил.

...Первый проводит беседы о предстоящем выборе с чле-
нами Бюро, с каждым по отдельности. И получает ответ,
ради которого и ведутся переговоры, — руководство партии
готово согласиться с его личным решением. Имя будущего
руководителя партии, в соответствии с принятой практикой,
не разглашается вплоть до полного согласования кандида-
туры с ЦК КПСС. Однако на этом важнейшем этапе мино-
вать Второго секретаря не имеется решительно никакой воз-
можности. Мнение Ю.Н. Пугачёва в данном случае, может,
и не является решающим, однако не считаться с его пози-
цией тоже нельзя (помните знаменитое требование В.Е. Се-
мичастного: «Прошу внести в протокол мое особое мнение
по данному вопросу»?).
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И тут выясняется, что у Ю.Н. Пугачёва имеются возра-
жения. Точнее, он ропщет. Блестящая по замыслу кадровая
комбинация, настойчиво доведенная мастером власти до
практического осуществления, повисает на виду предусмот-
рительно смолкших в ожидании скандального срыва немно-
гочисленных зрителей.

— Багиров не обладает способностями руководителя столь
высокого ранга. Нет необходимой широты кругозора, воле-
вых качеств, принципиальности да и соответствующего
уровня политической культуры. Возможно, он хорошо смот-
релся бы в качестве секретаря по промышленности. К тому
же он серьезно болен. Хотя надо бы добавить, что Кямран
Мамедович уважаем аппаратом, имеет определенный пар-
тийный опыт, добрый, отзывчивый товарищ.

Это свое мнение Ю.Н. Пугачёв высказал последовательно
Г.А. Алиеву (уже члену Политбюро!), а затем и главным ор-
говикам ЦК КПСС — И.В. Капитонову и Н.А. Петровичеву.
Сама по себе такая позиция в вопросе кардинального харак-
тера, да и с учетом особых обстоятельств, уже выглядела экс-
траординарной. Но Второй вынужден был сказать нечто та-
кое, о чем вслух, как правило, не говорилось, хотя опытные
царедворцы и догадывались, о чем идет речь.

— Зачем же Гусейнов набирался в Москве политического
опыта? И зачем надо было прерывать раньше времени его
столь перспективную деятельность на международном по-
прище? Для чего мы его поставили во главе Бакинского гор-
кома — крупнейшей партийной организации республики? 

Московские товарищи приняли к сведению точку зрения
Второго секретаря. Однако возражать новому члену Полит-
бюро не стали: имя Г.А. Алиева в те дни было у всех на устах —
человек, взятый в управление советским государством новым
генсеком, самим Ю.В. Андроповым!

Теперь мне, и не только мне одному, стали понятны мо-
тивы столь неожиданного и столь же настойчивого желания
Первого снять меня с «московской орбиты». Продолжение
работы в ЦК ВЛКСМ закрепляло мое положение в союзной
организации, выдвигая в число потенциальных претенден-
тов на первые роли в республике в предстоящей коррекции
состава руководства ЦК. Избранием же первым секретарем
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Бакинского горкома партии решались два замысла. Под жест-
ким контролем оказывался я как возможный претендент на
первые роли, радикально снималась проблема А.Т. Кери-
мова, который в ожидавшейся смене властных фигур мог
бы также составить конкуренцию К.М. Багирову. С учетом
их реального веса и авторитета, особенно на союзном
уровне, шансы «Габыча», как и мои, выглядели бы куда пред-
почтительней.

Особая позиция Ю.Н. Пугачёва в связи с планируемыми
со стороны Первого кадровыми перестановками и прово-
цировала, судя по всему, вспышку подозрительности хозяина
касательно моих отношений с «человеком Москвы». Стоит,
пожалуй, подивиться психологическому потенциалу ин-
триги, когда национальный политик, всей собственной карь-
ерой обязанный своим связям в Москве, выражает нескры-
ваемое недоверие к тому, кто по служебному положению яв-
лялся проводником позиции ЦК КПСС в республике. Уди-
вительно ли, что на фоне скрытых маневров двух партийных
боссов, мнения которых разошлись в принципиально важ-
ном вопросе — выборе нового руководителя Компартии, —
брежневская реплика о «правильном подходе Бакинского
горкома к решению жилищных проблем была расценена
Первым как сигнал общественности республики по поводу
того, кого бы в ЦК КПСС хотели видеть новым руководите-
лем Компартии.

Я слишком хорошо знал Г. Алиева, чтобы рассчитывать
на то, что он может согласиться позволить кому бы то ни
было подбирать ему преемника. Но Ю.Н. Пугачёв, будучи
человеком глубоко партийным, дипломатическому маневри-
рованию предпочитал прямолинейное сопротивление, что,
по его мнению, означало следование коммунистической вы-
учке — оставаться во всем и всегда принципиальным, честно
и открыто отстаивать свое мнение. Требовать от него тон-
кого знания этнических особенностей характера азербай-
джанцев не приходилось. Откуда он мог знать, что Кямран
Мамедович Багиров приглянулся руководителю республики
вовсе не из-за выдающихся знаний и опыта в области строи-
тельства, а исключительно ввиду ереванских корней своего
генеалогического древа.
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Об этом не значащемся ни в одной анкете штрихе био-
графии секретаря ЦК по идеологии не ведали не только
доки-аппаратчики, но и те, кто вырос с ним на узких улочках
Чемберикенда — самого что ни на есть типичного уголка
старого Баку. Да если бы и знал о том Ю.Н. Пугачёв, ведав-
ший вопросами оргпартработы, ему и в голову бы не пришло,
что данная биографическая деталь может послужить доста-
точным основанием, чтобы в течение нескольких лет про-
крутить бывшего выпускника политехнического института
в отделах строительства Совмина, ЦК партии, Сумгаитского
горкома. А затем счесть обретенный таким образом опыт
достаточным основанием для того, чтобы сделать его идео-
логом номер один Коммунистической партии Азербайджана. 

Это был не самый изящный ход в политической практике
Г.А. Алиева. Но он никогда не отступал от задуманных пла-
нов. А в вопросе о том, кому оставить республику, в которой
он привык себя чувствовать полновластным хозяином, он
просто не мог уступить. И главное, неистребимая черта вос-
точной ментальности — относиться к государственной долж-
ности как к своей собственности: мой магазин, мой завод,
мой район, мой город, моя республика. Не только Ю.Н. Пу-
гачёв, все мы забыли, что между собой называли его Хозяи-
ном. А какой хозяин отказывался от своего дома, своей
земли, короче — собственности? Из-за нее, родимой, все по-
литические страсти бушуют исстари на грешной земле, вос-
стают народы, сокрушаются революциями государственные
устои.

Отбытие Первого на место новой работы затягивается. 
Первоначально в Москву на «смотрины» выезжает вроде

бы Иса Мамедов. Но биография деятеля из субтропиков, из-
обилующая темными пятнами, как и его провинциальные
суждения, и весь вид, не тронутый городским лоском, вызы-
вает сомнения. Другое дело — Кямран Мамедович Багиров,
высокий, голубоглазый атлет с хорошей русской речью, с
вкраплениями партийной лексики. 

Общение с претендентом на роль первого человека в рес-
публике вполне подтверждает анкетный портрет. Что и го-
ворить — воспитанник краснознаменных 1970-х , верный
продолжатель алиевского курса. Вопросов нет. За исключе-
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нием одного. А что же Вагиф Алиовсатович Гусейнов? Он
ведь значится в резерве кандидатов на место Первого после
того, как Гейдар Алиевич настоял на переводе его в Баку. Да
и Леонид Ильич в ходе своего последнего пребывания в
Азербайджане похвалил его. Неувязочка выходит. 

Новому генсеку, проявляющему в кадровых вопросах чи-
сто чекистскую осведомленность и осмотрительность, может
и не понравится такая непростительная небрежность. Как
тут быть? 

Новый член Политбюро, первый заместитель Председа-
теля Совета министров СССР Г.А. Алиев знает, как действо-
вать в подобных случаях.

— И Багиров, и Гусейнов — мои воспитанники. Как гово-
рится, мои кадры. И оба зарекомендовали себя на партийной
работе с самой лучшей стороны. Единственное упущение в
отношении Гусейнова — это моя вина, я узнал об этом не-
сколько поздно, и будет правильным проинформировать о
нем ЦК партии. Вагиф Алиовсатович, работая в Москве, яв-
ляясь секретарем ЦК ВЛКСМ, дружил с Игорем Щёлоко-
вым...

Что ответствовал Юрий Владимирович Андропов на дан-
ное уточнение — история умалчивает. Известно, что любое
упоминание о бывшем брежневском дружке Николае Ани-
симовиче Щелокове производило удручающее впечатление
на сдержанного, умеющего маскировать свои эмоции нового
генсека. Замкнутый, даже несколько аскетичный шеф совет-
ской службы безопасности, грозного КГБ, являлся антипо-
дом главы милицейского ведомства, человека, любившего
жить с размахом, по-барски... 

Ю.В. Андропов переиграл ненавистного ему министра,
которого он считал повинным во многих социальных болез-
нях, поразивших некогда мощный организм Страны Сове-
тов. Он довел долгую, тягучую подковерную игру с ним до
логического конца. Но последнюю точку в своей захваты-
вающей биографии маршал Н.А. Щёлоков поставил сам. За-
стрелившись, он в последнюю минуту избежал неминуемого
ареста и тем лишил своего преследователя возможности
всласть насладиться его, Щёлокова, позором, как долгождан-
ным итогом многолетнего соперничества.
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Теперь его сын, Игорь Щёлоков, сам того не желая и не
ведая, ставил мне последнюю подножку, на что он был боль-
шой мастер. Впрочем, вряд ли узнает о том, что совершило
простое упоминание его имени в беседе двух гигантов поли-
тической интриги. Мою фамилию в присутствии Андропова
теперь лучше было бы не называть...

А Гейдар Алиевич, между тем, не спешит с организацион-
ным пленумом, где должно свершиться невероятное — он
передает власть (теперь это всем известно) К.М. Багирову. 

Уже и документы соответствующие готовы, и кое-кто из
близких спешит со словцом, шуткой, особым рукопожатием
поздравить Кямрана Мамедовича, мол, знаю, рад безмерно
вашему успеху, надеюсь, не забудешь старых друзей. Друзья,
разумеется, могут быть спокойны, Кямран Багиров — человек
свой, городской, чужд крестьянских хитростей, каждое утро,
по старой спортивной привычке, появляется на корте об-
щества «Динамо», что на бакинском бульваре, и отыгрывает
с Юрием Гусейновичем Мамедовым — заместителем заве-
дующего административного отдела ЦК партии — пару сетов
в теннис. 

Его спарринг-партнер по корту, как и большинство аппа-
ратчиков, пребывает в щепетильном положении небывалого
переходного периода в истории ЦК. Даже самые опытные
из них не могут припомнить из истории примера, когда бы
действующий лидер партии сам, добровольно, передавал
бразды правления одному из своих приближенных. Обычно
избрание нового руководителя следовало за освобождением
предшественника, которое подтверждалось доверительной
и вполне достоверной информацией, утекавшей из москов-
ских кабинетов, о неблагополучии дел в Азербайджане и
ожидающихся в связи с этим оргвыводах республиканского
масштаба и значения. 

Первый, еще восседавший в своем кабинете и безо вся-
кого энтузиазма проводивший скучные совещания, как-то
незаметно трансформировался в «бывшего», что легко чи-
талось в глазах, в каждом движении подчиненных. Имя но-
вого («Король умер? Да здравствует король!») являлось пред-
метом вычислений до самого последнего момента. Карты
раскрывались непосредственно перед пленумом, когда на
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Бюро появлялся представитель Центра, называемый на бю-
рократически конспиративный манер ответственным со-
трудником ЦК КПСС.

А тут всем все известно. Да только Первый работает в
том же напряженном режиме, в том же кабинете, что и летом
такого далекого, словно из учебника истории, 1969 года, ко-
гда хозяином вошел в кабинет на третьем этаже ЦК, кото-
рый, казалось, он никогда не покинет: «Скинули, — ликует, —
теперь я первый секретарь!»29

Итак, на 3 декабря назначается пленум ЦК Компартии
Азербайджана. Повестка дня давно известна — организацион-
ный вопрос. 

«Пленум освободил от обязанностей первого секретаря
и члена Бюро ЦК Компартии Азербайджана тов. Г.А. Алиева
в связи с назначением его Первым заместителем Председа-
теля Совета министров СССР. Первым секретарем ЦК Ком-
партии Азербайджана избран тов. Багиров К.М.»30.

Все на удивление буднично, «по-семейному». Впрочем,
это короткое сообщение заслуживает внимания, как редкий
для политической истории Азербайджана пример бескров-
ной передачи власти. Хотя историческая правда велит ска-
зать и о том, что экс-первый не спешит покидать свой каби-
нет (чуть было не сказал — трон). 

В ЦК направляются посланцы автономий, городов, сель-
ских районов. Затем следуют визиты профсоюзных, комсо-
мольских организаций республики, сотрудников МВД, КГБ,
деятелей науки, литературы, искусства. Гейдар Алиевич
тепло, по-отцовски, беседует с каждой делегацией, разъ-
ясняет значение своего высокого партийно-государствен-
ного назначения: «Что скрывать — в Москве на разных уров-
нях ответственные товарищи давно говорили, что масштабы
Азербайджана уже малы для Алиева. Он — деятель крупного,
союзного уровня».

После того как эта мысль прозвучала в выступлениях
представителей рабочего класса, колхозного крестьянства,
интеллигенции, следует призыв к ним работать еще лучше,

29 Гусейнов Ч. Минувшее — навстречу. — М.: Флинт, 2009. — С. 258. 
30 «Бакинский рабочий», 4 декабря 1982 г.
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своими трудовыми делами отметить столь значительное,
можно сказать — историческое событие в жизни партийной
организации, всего азербайджанского народа.

Г.А. Алиев говорил, как всегда, уверенно, четко, по-коман-
дирски. С некоторых пор в его ораторском искусстве появи-
лись новые штрихи. В конце речи — короткий взмах рукой,
почти по-ленински. Жест отработан. Не так давно на съезде
художников он с удовольствием давал рекомендации, как
лучше рисовать: «Не советую вам, не разобравшись глубоко
в каких-то новых веяниях, подпадать под влияние отдельных
модернистских течений и калечить свой творческий под-
черк, свою индивидуальность. Как и предполагалось, сейчас
резко спала волна ажиотажа и бума вокруг абстрактного и
некоторых других течений модернистского буржуазного ис-
кусства. К сожалению, кое-кто из вас не думал, что это про-
изойдет и, естественно, ошибался»31.

Вождь все знает. Невольно вспоминаются кадры из дале-
кого детства: Сталин подходит к заглохшему на Красной пло-
щади грузовику, а через минуту после того, как мотор зата-
рахтел, мудро сообщает чумазому шоферу, изумленно пялив-
щему глаза на такого простого и такого великого человека:
«Конечно, свечи!» 

Наш вождь на прощание беседует с людьми без привыч-
ной строгости и недоверчивости. Напротив, он необычайно
приветлив, по-товарищески доступен, как и полагается боль-
шому человеку. Эту тонкую перемену народ улавливает чутко
и реагирует по-разному. Журналистская братия, как всегда,
посмеивается: «Теперь и в Москве будет свой ЧК КП!» Но-
менклатура внемлет с трепетом. Один профсоюзный дея-
тель, коротышка, схватив при прощании отеческую руку,
подпрыгнул и под общий хохот чмокнул дорогого Гейдара
Алиевича в щеку. Тот на мгновение оторопел, потом друже-
ски похлопал бойкого функционера по плечу. Мамед Аске-
ров, министр сельского хозяйства, на правах земляка счел
возможным, по древнему тюркско-курдскому обычаю, при-
ложиться губами к протянутой руке. Тут оторопели окру-
жающие. 

31 «Бакинский рабочий», 18 мая 1982 г.
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Когда и каким образом в генерале КГБ проснулся глава
восточного племени, а в государственном чиновнике — ну-
кер? Вопрос непростой, и одним лишь следствием совет-
ского авторитаризма эти человеческие трансформации не
объяснить...

В перерывах между встречами с представителями обще-
ственности, о которых ведут подробные репортажи все
СМИ, Г.Алиев подписывает указы о присвоении почетных
званий, раздает просителям квартиры из резервного фонда.
На дню только мне поступают лично от него по пять-шесть
«квартирных» поручений. Потом подсчитал: около 30 луч-
ших квартир из фонда горкома раздал самым различным ли-
цам, и хорошим поэтам, и посредственным. А что было де-
лать? 

Сообщения о необычном великодушии хозяина всерьез
всколыхнули деятельность всех без исключения творческих
союзов, запросившихся на прием к покидающему родной азер-
байджанский корабль капитану с просьбами напоследок о по-
четных званиях. «Ближайшие пять лет нам нечего будет де-
лать», — прокомментировали ситуацию в отделе культуры ЦК.

Как говорил Штирлиц, запоминается последняя фраза.
Гейдар Алиевич Алиев знал об этом и без кинематографиче-
ского разведчика. Поэтому последним словом его прозвучал
пленум ЦК Компартии Азербайджана, на котором обще-
ственности был представлен новый руководитель респуб-
лики — Кямран Мамедович Багиров. 

Начался он традиционными рукоплесканиями, которыми
присутствующие встречали своего лидера, а закончилось...
всхлипываниями выступавшего с трибуны с речью нового
партийного босса. В том месте, где К.М. Багиров, перепол-
ненный чувствами искренней благодарности своему благо-
детелю, намеревался сообщить, что он никогда не забудет
отеческой заботы дорогого Гейдара Алиевича, оратор не-
вольно всхлипнул. Это было бы, может, по-своему трога-
тельно и театрально, если бы он далее сумел совладать с бив-
шими через край эмоциями. То ли из-за непривычного нерв-
ного напряжения, то ли из-за проснувшихся сыновних чувств
он просто разрыдался, и этот его неподдельный эмоцио-
нальный порыв подхватил зал.
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Собственно, после всеобщего плача и причитаний жен-
ской половины зала занавес можно было опускать.

«7 декабря из Баку в Москву отбыл член Политбюро ЦК
КПСС, первый заместитель председателя Совета министров
СССР тов. Г.А. Алиев. В Бакинском аэропорту его провожали:
первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана К.М. Баги-
ров, Председатель Президиума Верховного совета Азербай-
джанской ССР К.А. Халилов, Председатель Совета Минист-
ров Азербайджанской ССР Г.Н. Сеидов, члены и кандидаты
в члены Бюро ЦК КП Азербайджана»32. То есть все, кто вхо-
дил в партийно-государственное руководство республики.

Последний акт долгих проводов завершился неожиданно
быстро и без лишней суеты. И когда лайнер Г. Алиева исчез
в пасмурной дали, наступило необычайное ощущение облег-
чения. Словно с плеч каждого из нас свалился неподъемный
груз, который мы тащили на себе все эти, в общем-то, ра-
достные и даже счастливые годы. 

КОНТЕКСТ

Никакой острый ум, никакой анализ не мог проникнуть в сокро-
венные мысли руководителя авторитарно-вождистского плана, ка-
ковым, безусловно, являлся Г.А. Алиев, что, замечу, мало смущало боль-
шинство его соратников. Внутренний мир человека под железным на-
тиском судьбы — можно ли определить его, охватить, распознать?

Конкуренция за благосклонность, следовательно, и за продви-
жение вверх, допускалась, причем даже поощрялась в стане сорат-
ников. При одном непременном условии: решительном отказе от
каких бы то ни было попыток помышлять о желании стать пре-
емником. 

Странно даже, об этом знали, понимали, интуитивно догады-
вались все. С этим согласились в партийной элите, как с само собой
разумеющимся положением. Таковы были правила игры, нигде никем
не писанные и не им установленные. Он им придал лишь свою жест-
кую интерпретацию, как и всему, с чем ему приходилось соприка-
саться. Не из этого ли осознанного требования к окружающим про-
истекала необъяснимая жестокость, которая не могла не диссони-
ровать с общей атмосферой благодушия, откровенно поддерживае-
мой старцами в Кремле? Имелась и существенная разница в пони-
мании власти им и всеми нами. 

32 «Бакинский рабочий», 8 декабря 1982 г.
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Мы рассматривали партийное поприще как нечто принадлежа-
щее всем, неким общегосударственным полем, где сама деятель-
ность — дело, цель и результат не исключают самостоятельной
игры. Мы все были коллективистами. Он — индивидуалист, рас-
сматривающий коллективизм как лучшее прикрытие собственного
самовластья. Даже в случаях, когда ему приходилось покидать свой
командный пост, переходя на другую, верхнюю площадку, он сам под-
бирал себе преемника и считал, что тот вместе с дарованной ему
властной площадкой становится его собственностью. Ничего об-
щего ни со светскостью, гражданственностью, не говоря уже о
традициях партийности, данное проявление индивидуализма не
имело. 

Это была темная, иррациональная воля. Воля владевшего почти
неограниченной властью человека, уверовавшего не только в собст-
венную непогрешимость, как полагают некоторые, но и, что осо-
бенно опасно, в свою абсолютную неподсудность. Именно это убеж-
дение руководит авторитаристом любой окраски, определяя все
его действия, помимо разума. Руководимые могут лишь рассчиты-
вать на периодические, случайные минуты просветления, когда не
они, а внутренний голос может намекнуть ему, что он поступает
неправильно. Эта особенность азербайджанского лидера практи-
чески исключала способность взглянуть на себя со стороны. 

Увы, эти рассуждения обрели законченность, системность
позже. Увидеть бы много раньше, в то время, во всей полноте кор-
невое свойство Его натуры, да только сказал поэт — большое ви-
дится на расстоянии... 

В нескончаемых дискуссиях о роли личности — от Плеханова и
до времен разоблачения культа личности — партия, как и все мы в
отдельности, ухватились за идею, как утопающий за соломинку:
лидер, герой, вождь может лишь исказить общую линию, природу
организации, но не само движение вперед к великой цели. Глубоко
это засело в закоулках сознания. 

Понадобилось разрушение КПСС, чтобы понять простую вещь:
то была не партия, а система государственно-политического управ-
ления. Сама по себе она ничего не значит без верных служителей
великой цели. Без них легко и незаметно может произойти подмена
самой Системы. Что, собственно, и произошло...

Тогда мы не задумывались о том, что взятые вместе пристра-
стия, черты, особенности психологии человеческой, повязанные в
причудливое единство с профессиональным и жизненным опытом
человека, выросшего в условиях жесткого подчинения, образуют
особую политическую ментальность, называемую авторитаризмом.
Особенность этого явления надо было изучать, а не рисовать одной
краской.

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:16  Страница 377



378

В
аг

иф
 Г

ус
ей

но
в

1. Гейдар Алиев, генерал Ва-
лех Баршатлы, Вагиф Гусей-
нов. Баку, 9 мая 1981 г.
2. С министром цветной ме-
таллургии СССР П.Ф. Ломако
на встрече с лауреатами пре-
мии ленинского комсомола,
молодыми героями труда,
1978 год, Москва.
3. Беседа в Бакинском гор-
коме партии с делегацией
Эфиопии. 1981 г.

1

3

2
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4. С командующим группой войск в
Чехословакии Д.Т. Язовым. Чехо-
словакия, 1979 г.
5. С 1-м секретарем Тбилисского
горкома партии Т. Ментешашвили
и дирижером, Народным артистом
СССР З. Ниязи. Тбилиси, 1982 г. 
6. С политическим обозревателем
А. Каверзневым.
7. С Народным художником СССР
Таиром Салаховым и первооткры-
вателем тюменской нефти Фарма-
ном Салмановым. Это о нем
А.Н. Косыгин сказал: «Если бы не
Салманов, сидеть нам снова на
продуктовых карточках, как во
время войны».

6

7

5

4
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Встреча со знаменитым советским разведчиком  Шандором Радо, 1977 г.

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ
Евгений Михайлович Тяжель-
ников на митинге, посвящен-
ном Дню советской молодежи,
в Кремлевском Дворце съездов

С Народным артистом СССР
Михаилом Ульяновым
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Открытка из космоса  с автографами участников экспедиции за подписью
космонавтов Алексея Леонова и Валерия Кубасова – «Гусейнову Вагифу на па-
мять о  программе «Аполло-Союз»

Перед началом торжественного мероприятия в Варшаве. 
Справа — Александр Оськин 

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:17  Страница 381



К читателю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Часть первая. НА ВЗЛЁТЕ

НАЧАЛО НАЧАЛ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
«C каких краев будешь, земляк?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Поэзия, распахнувшая окна в большой мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Какая она, солдатская перловка? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

«Говорит Баку!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

СТРАНА МОЯ — КОМСОМОЛИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Найти свою тропинку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Новый руководитель республики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Комсомольский берег. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Памятный вояж с писателем А. Рыбаковым. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Спорт — дело серьёзное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

«ЧП» всесоюзного масштаба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Путь наверх . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
В « Молодежке» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Меня забирают в ЦК ЛКСМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Скандал в благородном семействе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
А между тем... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
В стремнине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Лицом к лицу с Самим. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
От съезда к съезду . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Ох, нелёгкая эта работа!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Рука мастера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Комсомольская путёвка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Мои комсомольские университеты. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Комсомольская свадьба. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Главная задача. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
В обманчивой тишине коридоров власти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

«Считать это первейшей обязанностью комсомола!». . . . . . . . . . . . 148
Первый легальный диссидент . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

СОДЕРЖАНИЕ

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:17  Страница 382



Блеск звёздного часа. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Партийный съезд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Промышленная переориентация республики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Вызов как публичная пощечина? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

ВОЗВРАТНЫЕ ТЕЧЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Дела международные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Советско-румынский молодежный фестиваль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Погода в доме — лучше не бывает! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
И снова поворот судьбы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Меня избирают секретарём ЦК ВЛКСМ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

«Это — твоя кандидатура, не моя!». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Московская весна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Всемирный фестиваль молодежи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
С корабля на бал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Ликующая Гавана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Будни международников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Поездки, встречи, размышления . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Дремлющий вулкан. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Главный вопрос всех войн — зачем? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Удар ковбоя. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Человек, который знал всё . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Таков его стиль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Часть вторая. ПОД ПРЕССОМ

Политические качели . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Первое явление народу. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Туго завязанный клубок проблем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Конвейер борьбы с негативными явлениями заработал... . . 306
И все-таки что-то витает в воздухе... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Связь с Первым прерывается . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Между Первым и Вторым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Визит Л.И. Брежнева в Баку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Фраза, изменившая мою жизнь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Кончина Генерального секретаря . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Сюрприз от Ю.В. Андропова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
Г.А. Алиев делает выбор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:17  Страница 383



Вагиф Гусейнов

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОДНА ЖИЗНЬ

Книга первая

Литературный редактор — Ю.Д. Поройков
Верстальщик — А.Н. Багаев

Формат 60х90/16. Бумага офсетная
Тираж 500 экз. Заказ № 488

Подписано в печать 19.02.2013 г.

Гусейнов_1_Layout 1  19.02.2013  13:17  Страница 384


